1 ) 《华丽上班族》:不向资本主义抒情
大约在十个年头前,老艺术家王天林老先生仍健在并很健硕的时候,他在杜琪峰及银河映像集体创作的电影《黑社会》中有两句台词,让我念念不忘。那是在周旋的《永远的微笑》曼妙的旋律环绕下,镜头缓缓划过慵懒的风扇。光线穿过肉眼难见的空中之尘,直落在茶台上。能感受到的闷热的气息中,四周时空无比祥和,仿佛暴风骤雨来临之前的宁静。王天林在逐个儿给访客倒茶,他说了两句话。其中一句是“是辈分”,第二句是“茶余饭足,势如破竹”。十年之后,这两句话,仍然可以,为杜琪峰及银河映像的新作品《华丽上班族》做注脚。
从电影类型上的角度归类,《黑社会》首先是一部犯罪题材的黑帮片。但在东方文化的注脚下,尤其是影片英文名直接揭示的前提下来看,那当然是一部不折不扣的政治电影。“辈分”和“茶余饭足,势如破竹”则分别道破了这片土地上权力更替和存续的内在核心。无论是“舜逼尧,禹逼舜”还是“伊尹放太甲”,辈分从来都是权力更替的过程中不可避免的问题。如果说人类文明自阶级出现开始,或曰自等级观念出现开始,在东方的土地上,阶级或者等级,其所表现出外的便是辈分。当年东北张作霖死后,杨宇霆尝以“亚父”自居辅政而致张学良发动“老虎厅事件”,表面看是因辈分引发的争执,却是十足的政治斗争的悲剧结果。
《华丽上班族》是发生在当下的、发达资本主义时期的、权力结构基本固定的《黑社会》的故事。如果说“辈分”揭示了《黑社会》中权力更替的合法性依据,那么“茶余饭足,势如破竹”则更隐晦地暴露了这架权力机器运行或者前进过程中动力的问题。在《华丽上班族》中,“上市”成了所有人“茶余饭足”的奋斗目标。具体体现在每个人的身上,则变成了为了坚守工作与外地男友分手,夜深熨烫衣物和伐开心买包包。新教伦理和资本主义精神,曾经被认为是西方商业开拓进取的不竭源泉。金融资本主义时代的到来,投机倒把的诱惑又远远超过了实业支出。资本主义的生产方式,无论是在当下还是之前,都是将参与其中的人异化的过程。表现在电影中,则变成了只听一遍便需牢记的机械命令、因图样图森破而被利用为斗争工具的少年和因欲望变得疯狂的被放大的瞳孔。
《华丽上班族》中没有被预设的斗争,几对或明或暗的角力关系,都按着物极必反否极泰来的方式自然运行着。天下之势合久必分分久必合,并没有不散的筵席只有离歌的长短。当你知道这一点,再加上对现代企业所有权和控制权分离的意义有所理解,那么本片应当变成了创作人员的集体表演:并非是演员意义上的表演,而是创作意义上,所有参与人员面对一个既成的运动规律而做出的反射动作。巨大而轮转不停的时钟是这个时代,三百六十度透明的办公空间是当代资本主义伦理的发生场所,包豪斯风格的建筑结构是这些发生场所的外在情绪,歌曲和舞蹈,则变成了一种自觉的修饰,它来得如此自然:我们生活在当下,只有载歌载舞,才是资本主义时代最诗意地栖居。
电梯间是权力发生的最直接的场所,卢海鹏说,或者扶摇直上,或者粉身碎骨。李想两次同张威搭乘一座电梯,却是经历了权力洗礼的开头和结尾。引入年轻人是体系动摇的外部原因,而内部的权力变更则是早就写好的剧本。只是张艾嘉走得不慌不忙,王紫逸有些不知所措。在这狭仄的空间中,我们两次看到的都是身居在后的王紫逸和镜中的张艾嘉的背影。新老交替是一种继续存活的生存方式,不合时宜的人只能挥手告别身后。
当年林彪受邀前往延安讲授马列课,针对什么是共产主义的问题只说了句“资本主义是少数人发财,共产主义是大家发财”。物质决定意识,生产力决定生产关系,道理都懂,可是怎么拍出来才算是真的呢?贾森·瑞特曼的电影有着危机时代业务精英的生存方式,杜琪峰的电影则是一副速写的众生图。它通过精致的布局和一如既往凌厉的蒙太奇完成,再加上富有情绪的音乐的变换,奏成了这个时代最真实浪漫的协奏曲。或许这份浪漫里有胶片的味道,但绝不存在某种怜悯或者抒情。它将比那些BBC的纪录片更能让人深刻理解资本主义,理解资本主义时代人们的生产和生活方式。
作者:不吃药
原载微信公众号:drugless
2 ) “这个戏是现代职场女性做着王佳芝的梦”
都是OC的后期,这部简直是二流大陆电影水准。有2D绝对不看3D。
这是我今年第三次见龚慈恩演中风患者。《来世不做香港人》《雏妓》和此部。她可是永远的程灵素啊。
天心真漂亮,人漂亮,胸也漂亮。失魂落魄地从酒店走出来坐地铁一场,让我忽然觉得虚荣的女人有时候也可以很真实。
发哥坐在餐桌前的场景,让我想起《爱德华大夫》——其实我一直觉得发哥和格利高里·派克有几分相像。只是这布景比起达利的设计来逊色太多。
陈奕迅真是百搭。当年看《秘岸》他和蒋雯丽毫无违和感,这片子里他和张艾嘉那种虎与伥,到汤唯反转过来,都十分合理。为什么他到现在连个像样的提名都没有啊。在他和汤唯二重唱的时候,真想把汤小姐的声音滤掉。汤小姐的表演是行活的水准,她在表演有心事的时候一如既往都是用细碎的眼神,看多了扎人。
映前Morning哥说“这个戏是现代职场女性做着王佳芝的梦”。哈哈,杜琪峰可比李安凶狠多了,办公室那场甩耳光真是精彩,陈奕迅一时哀怨“原来是我自作多情”,一时利欲熏心,这才是符合张爱玲一贯对男女关系的态度。
黑社会有欲望搏杀,《龙凤斗》后也是看到底是赢还是爱占上风,《单身男女》两部在高富帅渣男和温柔火星男之间,在港女和大陆女,乒乓球一样翻来覆去的还是欲望。本片也是脱不了银河的暗调,杜琪峰关注的是欲望的主题,他可一点都不温情主义。
王紫逸,我就觉得很面熟,以为是哪部TVB里看过。后来翻了百度才发现是《冲锋战警》里的菜鸟警察。今年我给很多片子打了四星,我想我是老了。
3 ) 二十岁到五十岁---欺骗(上)
一:20岁的他:
二十岁的他,叫李想,因为导演喜欢少年派,所以他的李是李安的李,因为他代表理想,所以他的想是梦想的想。初入职场的他,和所有憧憬未来的青年一样:礼貌,热情,莽撞,身上满是只懂傻傻附和的呆和初生牛犊不怕虎的冲的矛盾;初入职场的他,和所有憧憬未来的青年一样,努力着适应,默不作声地勤劳,等待着直通71楼的命运;初入职场的他,和所有憧憬未来的青年一样,即使不上班了,也惦记着还没打好的文件,时刻牢记着把衬衫熨平,高唱着“我是李想”。
他唱着“我是李想”的时候,一定没有注意到窗外被悄悄抬走的病床上的病人(经指正是推垃圾车的老人),今天的窗内笑,什么时候会变成明天的窗外哭?
他对电梯的保安的71楼哲学深信不疑,其实那只是保安为了掩饰老板女儿的特权而说的套话;懵懵懂懂的喜欢上了那个她,却听不到她的一句真话,不知他爱上的是她自己口中的那个她,还是那个藏在真实的心里的她;费尽心血地维护的创意,又同时受到了CEO与董事长的赏识,他高兴的合不拢嘴,却“无意间”杀死了CEO,并直接促成“真心人”成为了他的上司。
20岁的他被欺骗了。他终于知道了什么叫“枪打出头鸟”。
时间,如同无处不在的时钟一般叮咚叮咚,我们来到了30岁……
二:30岁的她
30岁的她,叫苏菲。一个感情和她的名字一样不稳定的女人。她的家乡,像广告里说的一样,农妇、山泉,有点甜,没有拥挤的街道,没有行色匆匆的人们,当然也没有多少钱。耗费了比常人更多的努力,她离开家乡,离开未婚夫,踏入了职场。
照片上的未婚夫看着很朴素,说难听点就是土,与漂亮的她仿佛隔着一条大大的沟壑。电话里他们争论的也永远都是“你什么时候回来结婚、生子”,争吵、猜疑,在一次次“我错了,我真的错了,我从一开始就不应该从老家过来,如果我不从这个地方过来我的夫君就不会和我吵,如果我的夫君不会跟我吵,我也不会沦落到这么伤心的地步”以后,她终于切断了和他的关系。
这个时候,30岁的他出现了,他在暴风雨之夜给了她顺风车,在她烦恼求烟的时候与她赛了歌喉,在她最失意的时候,她的脑海里只有他。然而等待她的却是他走投无路时的怂恿与利用,她看到的是他的见风使舵和逢场作戏,流干了最后一滴泪,她决绝地走下了天台,迈向了深渊。
30岁的她被欺骗了,她终于知道了为什么办公室中无真爱。
三:四十岁的她
四十岁的她,叫嘉玲。她仿佛已经脱离了情与爱的纠缠,她的曲子里也没有对青春已逝的哀愁。她的曲子里尽是对上司的犀利讽刺,对同事间的八卦的喋喋不休,或是对买不完的品牌服饰的忘我追逐。她精明、能干,会吃苦,嘴上骂骂咧咧的嚷着战靴,背地里一个人摸着肿起的脚跟黯然神伤。
然而这些优点在同事面前却又不值一提,风情万种的反面是风骚,生意伙伴在酒桌上盯着她口水四溢,嘴上说着生意心里已经想着酒店的地址;同辈人对她百般戏谑,后辈在背后尖酸地嘲讽她,不过问这些事的CEO更是在万人之前捅破了这层窗户纸。迷失在利益和众人的偏见中,她最后又不得不留在了公司。
四十岁的她被欺骗了,她终于知道,胸大的女人注定是没法让人看到大脑的。
四:五十岁的她
五十岁的她,叫张威。二十多年来,她与五十岁的他山盟海誓,败给了更有钱的女人之后,她阴差阳错又成了他的得力助手。她是这个职场故事里男人的润滑剂,在五十岁的他面前,她尽心尽力操持着业务,她唯一的曲子,就是一句“何夫人”;在三十岁的他面前,她游刃有余,放出小道消息,让他拜倒在她石榴裙下为她卖命,却永远不给结果;而二十岁的他就是三十岁的他的开始。
然而她还是躲不过五十岁的他的背叛,苦苦寻找下,股东名单里没有她的名字;伤心愤怒的她想另起炉灶,却不知觉中被二十岁的他“出卖”;三十岁的他在绝望之中找到了她,吻了她以后,葬送了他们间的最后一点可能。终于,她一无所有,三个月前她带着二十岁的他飞上71楼,三个月后她被他“送”到底层,无奈离去。
五十岁的她被欺骗了,她想着掌控感情掌控职场,却不自觉地被掌控了。
---------------(未完)
篇幅原因,第五章后将在下一篇放出
第五章:五十岁的他
第六章:四十岁的他们
……
第九章:六十岁的老杜
(下)链接:
http://movie.douban.com/review/7589718/ 4 ) 二十岁到五十岁---欺骗(下)
顺着高升的71层电梯,我们到了顶峰,看到了五十岁的他,还有三十岁的发疯的他,他们仿佛都是担任欺骗的角色,其实,他们也身处欺骗之中,无法脱身。
六:五十岁的他
五十岁的他,叫何仲平。和《暗花》里的洪先生一样,他一声不响地完成了全场的第一个亮相,他就是职场里的洪先生。他是整座公司的精神图腾,如同71楼直通电梯一样,是悬挂在上班族人心中的目标。
没有人知道达到这个位子的他需要踩到多少的尸骨,他可以让五十岁的她甘愿做“小三”,为他挡风遮雨;当五十岁的她想另起炉灶时,他早已不动声色地打通了李想的消息源,一句“看你的眼神信得过”饱含着深意,;公司经历大风大浪后,他也游刃有余地用一番少年派十足的演讲和安排将他安插已久的女儿也顺顺当当地带上了高位。大风大浪中,他的表现就像吃着小小酥(感谢豆友提供的细节)看着潜在“女婿”被女儿耍团团转时一样,游刃有余,轻松惬意。
然而洪先生的无坚不摧,有一个原因是因为他的戏份就只到象征那么多,而五十岁的他终究还是肉体之躯。他的爱情是不圆满的,他的婚姻更多的带有联姻的成分(为什么我会想到聂隐娘),他与喜欢的人纠缠不清,老婆恨他,长睡不醒,他把女儿捧上高位,女儿却为母亲的事不愿原谅他。终于有一天他迎来了五十岁的她的背叛,在女儿的诘问下,他一句“有些我不想知道的事,我不会去知道“里尽是欲言又止。机关算尽却败给了突如其来的财政危机,他也只得忍痛割爱选择放手,赢了所有人,却输给了一个只醒过十五分钟的人。
五十岁的他被欺骗了,登上巅峰的感觉其实很苦。
七:四十岁的他们
四十岁的他们,没有特定的名字,他们可以是张兆辉,他们可以是洪天明,他们也可以是张三李四。他们起早贪黑,听不到宝宝的一句早安;他们的生活忙碌而空虚,加薪遥遥无期,容貌渐渐老去,生活便是忙忙忙喝喝喝,还有不止的八卦,他们唯一的真心话便是他们唱出的一句句对老板的怨恨与对年轻人的打压:自己的死活便是一切。为了挣钱,他们相信着CEO虚无的诺言,与三十岁的他买了股票,卷铺盖走人,下一站在哪里?
四十岁的他们被欺骗了,说好的四十岁知天命呢?未来在哪里?
于是他们上蹿下跳,左顾右盼,寻找八卦猛料,终于,歌声中出现了一个刺耳的变音符……
那个音符来自三十岁的他。
八:三十岁的他
三十岁的他,叫王大伟。在五十岁的她的嘴里,二十岁的他和二十岁的李想很像。三十岁的他好像也熬出了头,坐上副总之位,与CEO关系亲密,总能换到一手的内幕信息,玩玩股票,挣的钱轻松double,饭桌上的他,就是同事们眼中的能干的代名词。
然而CEO的高高在上总给他难以高攀的无力感,爱情与事业的双重压力让他噩梦连连,七十一层电梯的坠落仿佛预示了什么。他的西装也不似李想一般整洁,愤怒无助的他总是蓬头垢面,成日盯着股市让他心不在焉。好不容易有了一个女孩子,他们有着一样的苦与疲劳,一支烟的爱情让人想起了志明与春娇。雷曼兄弟的介入却让他眼中没有了爱情,只剩下活命,当生存都是奢侈时,爱谁还重要吗。他终于冲到了最顶层,旋转的阶梯上他却彻底失去了自己,滑向了死亡。
三十岁的他被欺骗了,希望被抽走之后剩下的只有绝望。
他走了,蜡烛与沉默中,二十岁的她站了起来。
八:二十岁的她
二十岁的她,叫何琪。她是一个飘在云中的人物,却又能在她身上看到一些自己。不用挤那橙色的地铁和公交,她有自己的司机,不用盯着手机等着电梯,她有直达电梯,她甚至不用去过问勾心斗角之事,她的一切一直都在她父亲的掌握之中。而这个掌控之下的她便是真实的她:厌恶勾心斗角却没有勇气冲破枷锁;憎恨父亲却没有主见,只是任凭自己逐渐走到原来规划好的位子;她是喜欢着二十岁的他的,却说不了真话,这种感觉,就像他爱着其他女人一样痛苦,最后,她终于吻了他,而他们两人却从此渐行渐远。
二十岁的她被欺骗了,“我们都是无意的。”他们的故事才刚刚开始,五十岁的他们的现在,就是他们两人的将来。
九:六十岁的老杜
六十岁的他,叫杜琪峰。在影迷心中,他是一个类型片的图腾,他是一个左手面包右手理想的男人,银河映像的一年便是他左手右手慢动作的一年,《华丽上班族》便是他的右手。正如《柔道龙虎榜》、《文雀》等影迷心水一样,特色鲜明的艺术指导与调度之下包涵着他探索未来和致敬过去的情怀,钟爱他的人会爱上他的潇洒,却不得不忍受路人一句“简单”“无聊”的打击。幸而他一直在坚持,如果说《华丽》的众生相是他一路打拼的辛酸,那么《柔道》的奔跑便是激励他走下去的动力。
六十岁的他,不去理会身边的欺骗,他一直是他自己。
十:二十五岁的我
二十五岁的我,因为时间还没到,这个坑留着,希望五年之后的我能写出更精彩的故事。
5 ) 华丽上班族,还是穷忙族?
(载南周知道)
张艾嘉编剧、杜琪峰导演的《华丽上班族》票房不如预期,并且因电影穿插了大量歌舞片的因素,口碑也毁誉参半。但撇开这些不说,《华丽上班族》倒是相当精准地把握住了当代职称生活的种种特点,掀开了光鲜华丽职场背后的残酷真相,也引发我们对职场生存和中产境遇的思考。
一、新摩登时代:被工作异化
何为异化?简而言之,人被对象所主宰和奴役。卓别林自编自导自演的经典作品《摩登时代》(1936)尖锐而形象地刻画了人在工作中的异化。1920年代的美国处于经济萧条时期,失业率居高不下,工人受尽压榨。查理在一个机器隆隆的厂房里日以继夜地工作,重复繁重的工作压得他喘不过气,他把一切东西当成螺丝钉来拧。人在工作中变得麻木,拧螺钉内化为下意识的动作。
《摩登时代》的一个经典桥段是在流水线上机械劳作的查理不慎卷入了流水线的齿轮链条。这个齿轮明光锃亮、机械设计质感十足、机关活现,而卷入其中的查理瘦弱无措、身不由己,但他仍然双手不停地在继续拧螺丝。在密不透风的工业时代巨幕之下,除了血肉身躯,查理的社会生活、精神世界也一并卷入机器,卷入资本环环相扣的紧密链条中,这是人被劳动异化的形象隐喻。
《华丽上班族》斥资4000多万搭了一个写字楼,写字楼办公区中央也耸立着一个庞大的齿轮机械,它是一个时钟。全公司员工都能看到它不停歇的运转,“咔嚓咔擦”,这是在提醒所有人时间就是金钱,要讲求效率,用最少时间完成更多工作。查理忙着拧螺丝,而《华丽上班族》中的众多白领们则无时不刻被时钟驱逐着:快,快,快!
《摩登时代》开头,羊群争先恐后挤出羊圈,紧接着切入一个许多工人下班拥挤走出工厂的镜头。《华丽上班族》开头没有羊群,但忙碌和拥挤依旧。上班族忙着挤地铁,忙着排队打卡,办公区里人来人往,行色匆匆。片中的歌舞桥段,所有员工穿着统一的制服,做着整齐划一的动作,唱着节奏明快鲜明的歌曲——人不再有其个性,而是流水线上机械运转的螺丝。
二、中产的艰难:破产和穷忙
《华丽上班族》设定的背景是一家名为众信贸易的大集团,正准备上市。得以在其中工作的人,也意味着跻身于中产阶层,有着相当体面的收入。
在一般的定义中,中产阶层有着稳定的资产、开明的政治理念,是确保政治、社会、经济结构之间相对平衡的重要力量。中产也代表着一种消费想象,收入不菲的他们开豪车、买名牌包,过着甜腻体面的生活,像电影中天心扮演的大胸美女嘉玲就是一个狂热的奢侈品爱好者。
当然,光鲜亮丽背后是不为人知的辛酸。如同上文提及的“忙”,如同下班时分,嘉玲孤零零地走出办公楼,在地铁里,她把穿着丝袜的双脚从十厘米的高跟鞋中放出来,一脸疲倦、目光呆滞。
中产的“稳定”不仅是以高强度的工作换来的,并且深受整个经济形势的影响。在金融危机的大背景下,全球经济不景气,他们时刻面临着失业和下坠的风险,中产的“稳定”其实并不稳定。
比如,众信贸易准备上市之时,刚好遭遇了金融危机。毫无疑问,有人被裁了。而金融危机之后股市的动荡,更是一场对中产阶层的大屠杀,财富大量蒸发,大量中产阶层迅速破产(联想到不久前的股灾,我们深有体会)。电影中,陈奕迅扮演的王大伟是众信贸易的中高层,将全部家当投入股市,甚至挪用了公司大量资金投入股市,最后濒临破产的他只能以死谢罪。
诚如纳西姆•尼古拉斯•塔勒布在《反脆弱》所说,中产阶层是“反脆弱”能力最低,最经不起风险打击的一群人。因为他们只是工作链条中很小的螺丝,对组织有高度的依赖性,一旦工作有波动,他们适应新的环境的能力非常有限。因此,更加勤勉地工作是他们抵抗失业焦虑的唯一办法。忙碌加剧着个体的异化,用一个舶来词形容便是穷忙族(working poor),每天超时工作,薪水却没有相应增加,越忙越穷,越穷越忙。
三、职场人际:关系与拼爹
职称就像是一个微型社会,也像是一个微型官场。种种复杂的人际纠缠和利益争夺自不必多言,在职场中,我们日常生活中习见的种种陋习都在这里有着鲜明体现:一把手说了算,关系大于规则,拼爹……
《华丽上班族》中,老板与员工所乘坐的电梯是分开的,等级鲜明。张艾嘉饰演的张威是众信贸易CEO,平时说一不二,动辄对员工进行人身攻击式的批评,因为她是一把手。正所谓:“一把手说了算,二把手算了说,三把手说算了,其他领导算说了。”
王大伟与张威私下关系颇为暧昧,张威对于王大伟的违法乱纪也是睁一只眼闭一只眼。王紫逸饰演的李想是个新进职工,因为得到张威的信任,很快被委以重任。正所谓:“有本事没关系的吃苦饭;没本事有关系的跟着吃;有本事又有关系的不愁吃;没本事又没关系的看别人吃。”
郎月婷饰演何琪是周润发饰演的众信贸易董事长何仲平的女儿,她的能力确实很强,但相较于其他辛辛苦苦打拼却熬不到头的人而言,她的起点是很多人能达到的最高点。享受种种特权不说,工作几个月后就担任了公司新项目的负责人。正所谓:“这是一个拼爹的时代,李刚、王军...总有一款你伤不起,拼不起。”
张威将青春和心血都献给了众信贸易,私底下她还是何仲平的情人,她一直渴望何仲平在公司股权和感情上的回报。可公司上市前她才发现,她什么都没有。何仲平对已成为植物人的妻子说“你赢了”,他并非对张威没有感情,而是因为公司本就是妻子家族的,即便妻子成了植物人,但妻子庞大的家族网络仍在。说到底,张威之所以输了,还是因为拼爹拼不过。
四、轮回:逃不出资本的手
张威因为利益争斗失败而被迫辞职,但她的失败却是李想“无意”中泄露商业机密所致。张威履行和李想的约定,在公司待够三个月就让他陪她一起搭乘直达电梯。走出电梯,张威问李想你叫什么名字。李想回答“李想,李安的李,梦想的梦”,一如他之前屡次的自我介绍——单纯,热情,渴望通过自己的努力打拼实现理想。
张威笑着说,但愿你不会忘记。她转身离开。李想点了点头。但一转身,他就用自己的卡刷开了专属领导的直达电梯的门。因为此时的他深受何仲平的信任,他还是何琪的男朋友,他已搭上了人生的“直达电梯”。
这是电影的最后一幕。如同拉斯蒂涅埋葬了最后一滴泪准备大干一场,李想也将慢慢埋葬他的单纯和理想。《华丽上班族》里,我们看到的是职称的轮回:20岁的李想,30岁的苏菲,40岁的王大伟和嘉玲,50岁的张威和何仲平……在资本的棋局里,莫非我们都是被人摆布棋子?只能在既定的格局里扮演既定的角色,不复有最初的模样,无人幸免?
杜琪峰对职场生活与生存做出了悲观却不失精准的解读,也重启了我们对“异化”这一议题的思考。从这个角度上看,《华丽上班族》不过是包裹在歌舞片的壳里,其内里浸透的仍是银河映像的美学:黑暗、狠辣、冷酷,比任何黑帮片都令人悚然。
6 ) 黑社会好声音
《华丽上班族》是叫人充满联想的电影,这联想能跨越好多的时间和空间。美国电影大制片厂时代,拍戏全在摄影棚里,如今来看,有几分封闭环境的不真实感,不过与老电影那略显舞台化文艺腔的表演十分匹配。纯搭景放在今天多半行不通,因为表演方式趋于自然化,戏剧味道不再那么浓,再放进灯光考究见不到天空的“舞台”上,难免失于可信。也许只有一种类型片是例外,那就是歌舞片。
歌舞片在华语电影圈是个异数。虽然武侠片宗师张彻也好,江湖片巨匠吴宇森也好,都坦言从西方歌舞片汲取过动作设计的灵感,把纯暴力的武打和枪战附上了姿态优雅的美学属性。然而,如果不算五六十年代香港风靡一时的黄梅戏电影,真正意义上的华语歌舞片,屈指可数。拍歌舞片的导演,不是特别钟情,就是异常无畏。
所以不得不赞老杜。这位以黑帮、枪战的独特风格为人熟知的著名香港导演,同时也是华语影坛最著名的多面手之一,喜剧、武侠、文艺、爱情、魔幻、科幻等均有涉足。在拍电影方面,他展现出不知餮足的创作动力。以他今时今日的影坛地位,完全可以在这个浮躁的市场里,像大多数导演一样按部就班拍些拿手的、已经被市场认可的东西。但他仍满怀勇气,不断尝试新的类型。这位电影界的拿破仑,即便遇上过几次滑铁卢,也是不改初心。更可喜的是,他并没有像许多大陆和香港的上一辈导演,创造力与日凋零,拍出脱轨时代审美的笑柄来。通过他的几部近作中,我们仍看得出饱和的才华。
如今,他用一座重金搭建的写字楼,一组25年重聚的台前幕后卡司,一种华丽音乐剧的样式,来演绎一个似乎已被榨干潜力的职场故事,并且找到了一种与之相对应的表现样式,歌舞片。一边是载歌载舞,拿腔拿调,一边是楼宇街景,亦幻亦真,讲的是跨国公司的高层权力斗争,这么多难接地气的元素缝合在一起,却能落回情感的立足点,颇为不易。
严格来看,很难说是歌舞片,唱词在对白中比例不高,即使职业唱将陈奕迅也仅仅贡献了两首完整的曲目。除了一些拿腔作势的肢体动作,谁都没有太多的翩翩起舞,更接近MV拍摄。追求形式的同时,不至于拉开与主流观众的距离——《悲惨世界》的故事多家喻户晓,狼叔猫女的人气多旺,前两年那部电影版不照样看闷了一大批文青。杜sir走的,是有华语特色的歌舞片道路。
影片的开头令人非常不舒服,确切的说,是像银幕反派的恶行一样,唤起一种嫌恶感。地铁到站,人人排队入司,活力的泯然与做作的亢奋构成荒诞的并置,会计精英出场那段更是极尽嘲讽,仿佛写字楼精英都在高度职业化的制度约束下成为丧失个性的工作机器。反乌托邦电影,就常常用这种高度整齐划一的群体行为,来激发观众的反感。这个华丽丽的人性地狱,跟《黑社会》开头的结拜仪式,人人循规蹈矩,仪态端庄,“不分老中青上下一心”的高度职业做派,就像帮派分子誓死效忠一样,充满了仪式感。然而没多久,《黑社会》迅速开撕,《上班族》们作为生物人的私心和私情也冲破了职业人的高贵伪装,上演一出出涕泪交加的悲喜剧来。哈哈,这种先建制后解构的戏码,真是老杜的拿手好戏。
网上评论,多将此片形容为“职场黑社会”。两片有一样十分接近,就是不搞梗不惊人死不休的剧情波折。这与老杜拍《单身男女》一定要奇遇巧合连环爆炸的路子,正好背道。那些职场计谋,并没有悬疑电影出人意料的震惊时刻,有个朋友说略失望,没有想象中职场男女螳螂黄雀火花四溅的高智商撕逼。就好比看了《黑社会》,也有很多自诩熟悉帮派生活的圈内人表示不屑,说香港黑帮哪是那个样子的。但这恰恰是杜氏电影的专项和魅力,若仅仅复制现实,朝九晚五多的是,绯闻八卦勾心斗角,上班天天可见,何必花钱去影院看个仿制版本。
更何况,这个张艾嘉编剧的故事之所以耐看,不在于多么峰回路转,绝杀俗套,它赋予我们一个近乎全知的视角,通览一切。那些打着小九九,在理智、情感、好奇与欲望之间挣扎的男女,是如何不可避免地走向一锤定音的结尾。从角色唱唱跳跳开始就在告诉我们,它是寓言也好,格言也好,反正不是写实的。片中充满显而易见的象征意涵,比如那部直达71楼的电梯,不断成为陈奕迅梦中的杀人机器。杜氏电影里,头脑冷静不感情用事者,笑到最后的机会总是更大,就像《黑社会》的阿乐,《以和为贵》的吉米仔,再早一点,还有《暗花》的洪先生。影片结尾,胜者似乎倾尽了全部的智慧,才表现出并不算惊艳的城府,但我们愿意陶醉在那尘埃落定后昌亡骤分的情绪中。现实里,我们的视角是狭窄的,想象是受限的,个人情感会干预判断,几乎没有可能领略这样大合唱式的华彩棋局。
企业高管被金融赌局逼得走投无路,那些股市大动荡的段落,有来自《夺命金》的亲切延续感。印象深刻的还有那句“我要报警”,瞬间想起当年的那些“我们去自首吧”,“火是警方卧底”等等。经过《放逐》,《铁三角》,《夺命金》那些尴尬的蛇足后,老杜通过《毒战》证明自己捏实了审核门道,而《华丽上班族》告诉我们他进一步学会了与体制共舞。北上的香港导演都有类似的诉求,考虑到题材的敏感性,几乎没人能比老杜做的更好,不信,比比前不久林岭东那部《谜城》。作为银河映像的影迷,我们都对《大只佬2》、《黑社会3》翘首已久,也许,是时候了。(文/方聿南)
7 ) 在电影《华丽上班族》上映时,怀念舞台剧《华丽上班族》
2009年,林奕华带着舞台剧《华丽上班族》来到南京。
主演是张艾嘉,剧本也是她的(另一位编剧是《盛夏光年》的王纪尧)。张艾嘉的编剧功力在电影《最爱》《少女小渔》《心动》《20 30 40》中已经有所展现。林奕华的舞台剧一向重细节不重情节,多少有些散,只要能联想到的相关的不相关的都往里面装,什么都不舍得放弃。所以连舞台剧的名字都长长地叫做《华丽上班族之生活与生存》。好在张艾嘉的剧本是克制的,是一个起承转合有始有终的故事。像一把大伞,收住了林奕华的漫天烟花。
2009年张艾嘉56岁。但女明星保养得宜,上妆后年龄是要往前推至少10岁的,所以舞台上46岁的女高管张威和时年35岁的王耀庆扮演的男下属王大伟忘年恋,还是能叫人信服和接受。而今年张艾嘉62岁了,眼角眉梢开始挡不住地下垂,风情倒是被挡住了……虽然搭档的陈奕迅和王耀庆同年。
王耀庆在舞台上实在太有成熟男人的魅力了。王大伟这个角色说到底在职场玩转,上与经理张威地下情,下勾引同事苏菲,靠的就是性魅力。就像电影版里陈奕迅唱的一句歌词:“拼爱才会赢”,王大伟是这个职场信条的实践者。王耀庆在舞台上孔雀开屏般的展现了这一点。
杜琪峰选陈奕迅演王大伟大概是为了要做成歌舞片,确实除了他之外,其他演员的歌声都不忍卒听。不过职场片,特别是这样闹到你死我活的职场电影适不适合用歌舞片的形式来表现,还须商榷。至少,当陈奕迅扮演的王大伟被逼债到要疯掉,走投无路时突然还唱起歌来,真是让人跳戏。
舞台剧中饰演苏菲的谢盈萱,一直是个被低估的演员。演员真的是有时运的,谢盈萱在林奕华的众多舞台剧中演出,就算是极小的角色都能脱颖而出。有一年被湖南卫视看上,结果要去录影时,雪灾,节目取消……苏菲这个角色自卑,怯懦,神经质,疯狂……很难演的。电影中汤唯的演出,不时让人尴尬,总想去拍拍她的头:“别给我装疯卖傻了!”
和谢盈萱相反,汤唯是被高估的演员,她的《色,戒》是李安的功劳。就像章子怡的《一代宗师》是王家卫的功劳。然后到了其他电影里都是一个表现,一个表情。但谢盈萱的苏菲就令人信服,步步沉沦,每一步都是有层次的。南京第一场,她在和王耀庆的对手戏时还因为太过投入而弄伤了自己。其实,电影在表现形式上比舞台剧残酷。舞台剧能坐在前排的观众毕竟少数,然而电影,不可能没有特写。一个特写,真的,妆再浓也藏不住。演技差也藏不住。
舞台剧版职场菜鸟李想的扮演者是郑元畅——这配置根本已经超越了舞台剧,就可以拍一部电影啦!那一年郑元畅27岁,刚拍完两部《恶作剧之吻》的偶像剧,站在青春之巅,满脸的胶原蛋白。李想这个人物他不用演,他就是李想。一脸纯真站在舞台上,等着被这个世界侵犯。
淇淇由张艾嘉的小徒弟杨淇扮演。2009年25岁的她,在舞台上跑跳,让人想到亦舒《喜宝》中姜喜宝初遇富家女勖聪慧的感叹:“这么天真,可耻!”
电影版中最令人惊喜的演员大概是周润发了。最后那一场他和张艾嘉共舞的戏,两个人还没有说一句话,只是眼波流转,就叫人想要落泪,就诉尽了一切。
只是这电影到底是拍晚了。没有赶上张艾嘉最好的风情,没有赶上罗大佑最好的才华……不过,没关系,林奕华现在的舞台剧也不好看了。
唉,一切就像电影中张叔平美术设计的那无处不在的时钟一样,岁月催人老,谁也跑不了。
其实,当年舞台剧中也是有歌的,被称作“人声低音炮”的赵鹏翻唱《其实你不懂我的心》。但其实,更贴切的是在候场时,林奕华放的李宗盛作品《忙与盲》:“忙是为了自己的理想/还是为了不让别人失望……盲得已经没有主张/盲得已经失去方向……忙得分不清欢喜还是忧伤/忙得没有时间痛哭一场。”
这首歌收录于张艾嘉1985年的同名专辑《忙与盲》,这也是她的首张专辑。这一年张艾嘉已经32岁,开始唱歌。第二年,拍了电影《最爱》,开始当导演……什么时候从头开始都不算晚。
再三年,1989年,张艾嘉和周润发合作了杜琪峰的电影《阿郎的故事》,结尾传出罗大佑的《恋曲1990》。那是他们四人第一次合作。26年之后,年过半百的四人又再合作了一出歌舞片《华丽上班族》。
此举,本身就值得歌颂。
《华丽上班族》是老杜的任性尝试,明知歌舞片可能不好卖,还要试一试,却比《高海拔之恋》《单身男女2》这种乱糟糟的片子要让人肯定。条条框框隔出来的空间布景,鸟笼一样压抑又迂回,有象征性;可惜人物多场面杂,前半段眼花缭乱,后半段浅尝辄止,故事单薄粗浅,歌曲和人物没紧贴感,总之没嗨到位。
整出戏都有形无神,演员只剩下一副架子,演唱的部分简直让人犯尴尬症。但张艾嘉的剧本向来都有一股诗意的倔强之气,她说感情,说职场,说老去,都带着这股气。我喜欢。
我不buy張叔平這次的美術和服裝,杜的鏡頭更是依舊大幅度動來動去,令原本場景內的線條更加混亂無序,景深也是一眼見底不易藏拙,視覺上失卻了他一貫拿手的「簡潔」,看得頭痛;唱歌段落每次都尷尬得起雞皮疙瘩
不得不再次感叹 张艾嘉真是华语影坛黄蓉式的人物
张阿姨的剧本有点弱但是在制作上被拉回来不少,杜sir第一次拍歌舞片,还真像那么回事(办公室群体歌舞场景可以能让人分分钟穿越到悲惨世界的工厂),很难得在大银幕上能看到用中文载歌载舞的纯正歌舞片,这其中罗大佑和陈辉阳两位老师的功劳不输于杜导。
“我叫李想,李安的李,梦想的想”,“希望我能够记住你”。怎么说呢,做好片子扑街的准备。歌曲,3D,浓浓的舞台剧。哎
并不适应的3D感
杜琪峰敢去用舞台风格来拍职场故事,已经很有趣了。形式感强烈的布景,也进一步强化了主题。钟表、透明的房子,是一个规则的、压抑的、只有向上的职场世界。力度更多在前半段,有趣又讽刺,后面其实有点套路有点弱了。同样是一部挑观众的电影,接受这种风格的,应该会喜欢吧。反之,就很难了。
可以更大胆一点,更舞台化一点。
杜导又一次大胆而成功的尝试。全片棚拍,4000万搭景,密集线条镂空设计突出同时间多事件同步,时刻提醒时间的大钟,强节奏感的音乐营造出分秒必争往上爬的压力。作为职场生存指南,主要角色都有代表性,张艾嘉、Eason表演加分,朗月婷王紫逸也不错。3D效果差,对空间感没啥帮助。7/10
3.5 “我们都是无心的。”舞台剧、歌舞片的元素以很强的形式感植入到当代职场的题材里,虚浮夸张的表演、人物书写,再加美术这边晃眼的线条和透明的墙、巨大的齿轮、无处不在的钟。叠加起来,还算是一次过得去的秀。
杜琪峰的职场浮世绘
#杜琪峰分享会点映场# 舞台剧形式电影。用歌舞表现人物关系和剧情。陈奕迅奉献了最大演技。景搭得不错。只穿内衣的张艾嘉也挺惊悚。毫无用处的3D真是醉了。主线模糊支线无聊。不过确实讲出了很多上班族的心声。
演员都是好演员,剧本和台词实在有些差劲。既然要做歌舞片,又干嘛不夸张地做彻底,不伦不类。讽刺和冲突都不够有张力。粤语版大概会好些。场景设计是唯一比较出彩的地方,牢笼一般的直达地铁、电梯、超现实主义般的时钟。被金融词汇甩一脸,whatever反正我是来看陈奕迅的。
「世界無情, 我們彼此交換同情.」
投资方敢拍这部电影,胆子很大,这部电影,不属于三大电影体系中的商业大电影叙事和文艺小电影模式,而是实验电影,所以很多人压根会看不懂,电影的评分注定不会很高,但如果看懂了,就知道这部杜琪峰罗大佑周润发张艾嘉陈奕迅汤唯这些黄金组合的电影有多屌了,加油~!
陈奕迅真的是个一等一的好演员,这个念头在看《维多利亚一号》和《金鸡sss》的时候也产生过。真心希望他能碰上个好剧本,即使有天不能唱歌了,演技依然被肯定。
拍过武侠片、鬼片、抗战片、赛车片、古装片、喜剧片……结果因为警匪片红遍地球,一杆枪、两条腿走路。现在,他拍起了离地三万英尺的职场歌舞片……但连我一个不上班的都看出来了,这个剧本是一个(群)不上班人写的。
好腹黑~
看上去很另类,但其实是老杜重回风格化的电影,杜氏电影的人物和故事特征已成印记,宿命、疯魔、神站位和人物关系。但他拍电影不按章法出牌,题材都是主流商业化的题材,但展现方式却一直在探索类型片的“边界”。一部职场电影,在杜琪峰的手里就会剑走偏锋,其他人不敢确定,粉丝是一定会喜欢