拉扎老师

今屆香港國際電影節，就只看過一齣《Monsieur Lazhar》（香港譯名為插班先生）。故事讓我想起幾年前看過的另一齣有關教育的電影《To Sir, with love》。或許抽離的角度和陌生總是對一些既定的模式有所衝擊，兩齣皆以對教學工作陌生的老師為主線，然後不依體制去做他們的教學，反而柳暗花明又一村。有教育制度，卻失去教育倫理的教學世界裡，老師不過是營運一所學校的齒輪。
 
《Monsieur Lazhar》的故事以一位老師自殺為起點，學生面對突然失去自己的班主任，學校提供了表面的支援。有著特殊背景的Lazhar帶著妻子的履歷走馬上任，他從學生的相處當中，或多或少能體會到已故而曾經擔任老師的妻子的想法。電影中可以看到主角與學生共同成長，他既看學生給他的書，也介紹書給學生，過去以經營餐館為生的Lazhar越來越像一名老師，他關心到學生的心理狀況，這正是體制所忽略的。他注意學生的感受，或者就是我所感受到的一種教育倫理，這種關係不論是體制或家庭中也可能有所欠缺的，戲中的校務會議及與家長會談的情節能讓人感到教育體制容易與學生衍生的距離。
 
當然，主角的獨特經歴也可能是他能體會學生的原因。突然失去身邊的人，那份痛苦，Lazhar也不容易克服。他在被辭退前苦求校長讓他上最後一課，因為他知道沒有說再見，對學生來說是難以接受的，這又說明學生與老師之間的關係並不是售貨員與客人般單純，不只是制度中的名詞。電影把主角痛失至親的情況與學生失去老師的感受並置，兩件事彷彿看來是相同，甚至就是一件事。故事中有人問主角有否與學生分享自己的事，主角搖頭，好像兩者沒有關係，但這正是告示出兩者之間造成的師生意義。
 
教育到底是甚麼一回事呢？如果我們認同人的獨立而不同，那麼，單一的教育制度又是否能應付不同的學生？這顯然不是一紙文憑所能給予啟示的。師生的相處才是教育上的最重要而又被制度所摒棄的事，看到強調自己的行政工作的校長對Lazhar的不滿，讓人情被制度所杜絕。

十多年前，我曾奇怪于日本人的思维方式，那个时侯我正在读《挪威的森林》，在人满为患的都市里，我充满热情地去理解这本寂寞冰冷的小说，最终不得要领。主人公行走在错乱的时空，倾听各种匪夷所思的内心独白，而死亡笼罩人生的孤独感却挥之不去。
这本书后来我读了很多遍，成为我最爱的小说之一。最爱的意思是，它已入选内急读物——上得厅堂，入得茅房，真真是大雅大俗。

以上其实是废话，思考人生死亡的很多是废话，所以上帝很难严肃起来，欧洲杯上还不忘恶搞下巴神。自然，我没有带着太高的期望来看这部与死亡有关电影，却意外地被征服了——我欣赏的是这种姿态，不刻意追求思维的高度，用平静舒缓的镜头，展示一种质朴却坚决的生活态度。

影片开头是这样的，加拿大的某个寒冷的早晨（那地方有不寒冷的早晨吗？），小学生西蒙发现老师自缢在教师。这颇有冲击力的开头把死亡的主题直接呈现出来，在儿童、教育的背景下，你会担忧，对西蒙，对所有人，这样的经历意味着什么。
加拿大的教育体制对孩子显然有着过度的保护，教师对孩子的触摸是禁止的。体育老师为此抱怨无法教孩子跳马，但显然除了在跳马，还有其他更为重要的扶持被隔离在保护之外，他们依赖各种专家，而缺乏交流的孩子变得封闭乖戾。只有来自阿尔及利亚的难民，同时缺乏教育和加拿大生活经验的拉扎，全无顾虑地直面问题所在，在他认为必要的时候搂住孩子的肩膀，触摸孩子的心灵。

死亡是一件很私人的事，每个人都将独自面对这无法预知却又确定无疑的宿命。这就是那些日本人变得匪夷所思的原因，它让人意识到自己的存在，同时又否定了存在的意义。宿命带来的孤独感割裂了人与人的交流，展示了生存在荒谬。就象《挪》的开头和结尾，我在不确定的时间哭泣，在未知之处呼唤绿子，都意味着生命是一件无法确知的事情。
但是，生活不是西西弗斯的石头——宿命不是目的，就象我绞尽脑汁，冒着谢顶的风险写这篇影评——文章最后一定是一个句号，但我不是为句号而来。
所以，拉扎老师在被迫离去时坚持要上完最后一课，和孩子们告别——告别可以消解宿命的荒谬感，当逝去被讨论和交流时，便具备了时间或逻辑上的确定性，象一个可以被见证的故事，成为生命的一部分。

电影里，当西蒙说出内心的沉重时，转机出现了。死亡变成了一个故事，一个可供大家增删修改的寓言，一颗装着寓言而不是死亡的心灵，才能轻盈，才会飞翔。

还有另外的一些细节。通过移民官的质询，我们了解到拉扎在恐怖政治中失去了家人。他对爱丽丝倾注的爱，用女儿的印章给试卷印上图案，那些温暖的镜头彼此呼应，简洁却极为耐心地刻画出拉扎的内心世界。

和平的加拿大象一个童话，但世界不是童话，至少阿尔及利亚不是。在影片的结尾，拉扎用一个寓言向孩子们警示世界的残酷，以及我们在这世界该如何自处。
是的，在这个日渐局促的世界，每时每刻都会有一只蝴蝶振翅欲飞，只有在封闭的内心世界，翅膀上的风才能掀起风暴。而那自由开放的心灵却伸出手，从风暴的另一端触摸生命的、永恒的主题。

拉扎老师，谢谢你。

对于生长在和平时代的我来说 实在是无从体会“政治难民”的内涵 这部电影就一条线却谱出了一段人生 一个有关难民的故事 这是一个很流畅的故事体系 从一位女老师的自杀到迎来一位自称是老师却实际上是难民的拉扎 其实我并没有全看懂 比如那位自杀的女老师 她果真是因为那个小男孩的嫌弃而选择吊死在他面前？ 有点不可思议 再者 拉扎老师是个让我心疼的人 表面上他似乎是个没事人一样 而且大家只顾着沉浸在那位女老师死去的悲伤中 却没人能体会他失去一切成为难民的悲痛 而这些他都不知道怎么跟别人说 就在被人发现他是难民不得不离开的时候 他那句“Martine老师走的时候没有说再见”深深震撼到我了 其实他是非常舍不得那群孩子的 或者说 在某个程度上是那些孩子在心灵上救赎了他 最后 他用那篇自撰的寓言故事告诉孩子们——我要走了 从今以后我得独自面对接下来的苦难 这时候我开始有些难以自持 这是一个有关忧伤的故事 PS：我似乎开始喜欢上这类电影了

各有各的意识形态，本片也把背景基于对某种政治的态度上。从全篇来看，可以给三星，但，孩子们的表演，可以给到4星。

那是一個陽光明媚的早晨，Simon 像往常一樣回到學校上課。今天由他負責搬牛奶到課室，可是課室的門卻給鎖上了。他探頭往課室裡看，卻看見上吊自盡的班主任……

【我的插班老師】(Monsieur Lazhar) 就是由這個讓人心寒的場景拉開序幕。之後學校請人來翻新課室，又為家長和學生做了連串輔導。事件表面上似乎告一段落，但學生的內心依然波濤洶湧。新來的班主任 Bazhir Lazhar 為了要幫助學生走出陰霾，就用自己的方法跟他們討論死亡，讓他們抒發內心的抑鬱。可惜的是，他的方法並不受家長和學校歡迎，而他最終亦失去了教席。

【我的插班老師】是一齣非常有感染力的電影，簡簡單單的鏡頭，帶出無比強烈的控訴。大家還記得學生在進課室前脫大衣的情景嗎？原來那是怕學生將武器藏在大衣中，校方強制他們脫去的。想到這一點，就覺得現今的世界真是愈來愈扭曲──學生不能有半點欺瞞，但暴露在外的弱小心靈，卻得不到師長的照料。簡單如拍膊頭和親親臉，也可能成為被人控訴的證據，叫充滿熱誠的老師如何自處？又叫渴求安慰的學生如何是好？

悲剧已经发生，与其让同学们闭口不谈这件事，倒不如一次将它倒个干干净净。什么东西对心理的影响最严重? 是不能说的秘密。原本就很压抑的东西，需要抒发的情绪，为什么不能让他们抒发? 可能觉得这样是为了不让他们传播不良的情绪，但事实上受伤最严重的是他们，而让他们表达自我才是最好的治疗方法。正如去面对自己的过去，无论是什么样的身份，如果连自己都不能面对，那又从何谈起让别人去接受呢。

教育的过程是将心比心的过程，教育的关键不在于教会了学生多少东西，而在于让他们懂得如何去理解，如何去接受身边的人和事，如何去面对周围的环境。有时候，一个真实的例子，比书本上千千百百个故事所带来的反响都要有效。

在学会包容之前，请先学会聆听。有很多人都自誉为倾听者，但事实上有多少人能容纳一个喋喋不休的朗读者? 聆听别人的声音，不仅仅是听到这件事情，而是去尝试了解别人的内心，这件事的意义何在。更多时候的所谓包容，其实是懒惰地去接受所有的东西而不经过筛选整理。一个合格的倾听者，在听完别人的诉说之后，一定会给出一个属于自己的答复，不管是否对别人有用，但肯定会对对方造成影响。

这部作品被分类成“喜剧”真是莫名其妙
因为它的基调一点都不轻松。

小女孩说
“
martine老师一定过得很艰辛吧。
有时候我会想martine老师是否算是传递了暴力信息，
但我们不能处罚martine老师，因为她已经死了”

这种无法抑制的悲伤是如此的真实有力。

这并不是影片的造作，因为孩子们都是敏感的！大人觉得无关痛痒的事情，孩子们却是能深刻的感受到。
不要以为他们不懂事。事实上，无论孩子们有什么想法都是不奇怪的。因为他们没有大人们的成规陋习，没有对于世事的无奈，他们怀着最大的好奇和无穷的可能来探索这个世界。

“天下没有不散的筵席”总有相聚的欢愉和离别的惆怅。
所谓有多少相逢，就有多少离别。
逝者已矣，但孩子们不会懂这些。那些逝去的美好和残酷的自杀对他们来说绝对是个莫大的打击。
而Lazhar老师，同样经历丧妻之痛，同样对妻子有着不解的他，同孩子们一起走出这片心理阴霾。

许多人认为片中讨论了教育体制。
我并不这么觉得。应该说，教育体制永远不能抹杀教育中人性的基本关怀。
而作品要突出的正是这点。
大人们总是在喋喋不休的讨论体制，讨论自己的生活，讨论是非对错，
但真正重要的是孩子们的内心。

小男孩在课堂上哭着吼着“我不喜欢别人碰我，不是我的错，我不喜欢martine”
小女孩却一直是那样真切，“不，你喜欢她的”
是的，这就是孩子。
无论表面上如何，他们总是用最真实的感情。

所以，Lazhar最后说“我一定要和他们告别，martine老师走的时候没有说再见。”
而此话一出，校长也同意了。
而这“最后一课”，有着非常感人的力量。
那则寓言“大树和蝶蛹”，让我思考很久。
这则寓言不是那种告诉人们应该怎么做的，而是描述内心哀伤的。
“在不公平的死亡之后，实在没有什么可说的。”
是的，只有哀伤。没有其他的遗产。
而如果可以说出来，表达出来，那已经是一种治愈了。

当小女孩和Lazhar抱在一起的时候，真是太温暖了。