艺术家

看到《艺术家》（The Artist）演员名单上的让.杜雅赫丹（Jean Dujardin），我着实吃了一惊，这也是最终促使我赶了一趟周末夜场的原因。我想看看“花园里的”让究竟有何种能耐，摘了戛纳又摘金球，现在还提名了奥斯卡。印象里和花园（Jardin）沾边的人物往往诗意翩翩而不贴实际，电影《芳芳》（Fanfan）、《怪胎》（Le Zèbre）后面就矗立着一座，亚历山德雷.雅赫丹（Alexandré Jardin），他的文字不是不好，但总是哪里隔一层，以至于电影也是，好像还悠着一口气高潮就混过去了。他的文坛地位我不了解，但于我呢，他就适合小小人群偶然欣赏。

让.杜雅赫丹这个演员，之前我一直和丑角、谐星划等号。最有名肥皂喜剧《男孩与女孩》（Un Gars et Une Fille），充斥着细碎黏糊，过度夸张的笑料，他和他太太的扮相、妆容也十分惊悚，法国人虽然纯天然地歇斯底里，但我对他的接受力很有限，更喜欢老辈，如棕肤潮人那一拨。再就是在无数场合看到这颗事实上五官深刻、可以称得上英俊的怪味豆，明明很有型，却永远安定不了眉眼，我捉摸不透他要表现的性情，观感跟着过山车，委实谈不上舒适。法国虽然丑男当道，男女失衡，我却从来没有为帅哥杜雅赫丹抱有一丝幻想。

而第一眼看《艺术家》的海报，我曾想这不是肖恩.康纳利年轻的时候吗。影片中间，他的侧脸无数次让我想到罗伯特.泰勒，更不用说那道克拉克.盖博式的微笑弧度了。至少从造型上，他稳健、含敛了许多，嬉皮喧闹烟消云散，定下来，帮你聚拢，然后发散到他周身，专注他的演出。

杜雅赫丹演了一位如日方中的默片大明星从尖峰滚入谷底，又不尽然地缓缓拾起自己。故事其实很单线，会怎么走向，人物会跌得多惨，观者一目了然，掺入的扰动元素，是爱情。与明星桃花春风、眉眼情牵的正是他的忠实粉丝，另重身份，则是拼力追赶他的强劲后生，更了不得，她说话，而他拒绝说话，她顺应时代，而他顽固得要死。爱情的绳索，时而挽留着他颓败的江山，时而重拳出击，伤透他的自尊心，把他逼入死角。原本程式化的人生必经路，因此走得留情，拖沓，复杂。

电影抽析的元素呢，是人声。杜雅赫丹无言地饰演乔治.瓦伦汀（George Valentin），乔治进而无言地展现银屏上各路好汉。这双重的无言里，后者似乎更倚重传统的杜雅赫丹，他的喜剧功力释放无余，你会觉得他多么轻松自如、愉悦优雅地抖包袱，无论挑眉，轻笑，还是展臂，猿身，或者风流倜傥的舞步。他的乔治呢，则更符合现在观众对“自然”的要求，虽然轻度笑场，仍然是他的拿手好戏。这个人物被他阐释得非常立体，甚至当他一步步坠落时，我会以为他一步步升华了，顺风顺水的时尚宠儿与生活磨难千锤百炼的小市民，如此巨大落差，如此辛苦调适，都在他的制动范围内，而且他不得发声，却轻易牵动观众的笑容和泪点。他的乔治最最颓丧受伤、几无生意的时刻，我由衷赞叹，杜雅赫丹多么投入多么稳啊，那一刻我感谢老天让我见过《男孩与女孩》里的他，感谢他不曾稍离地努力着，我为乔治难过的同时，也在惊艳花园让的感染力，一边坠落一边涌起，好像形成波峰波谷抵消的直线，可是在心底，则是双向感觉的扩大，互为撞击。

电影的初本形态，我是罕有观看经验的。应该说一开始有点被迫，不住地追问，就这样无声到底吗？直至末梢听乔治法音极重的一句‘With pleasure’，仿佛云开月明，松了一口气之余，竟又有点怀念云霭尘霜、无法张扬的沉默了。大概我有惯性的强迫症吧，不过，不容忽视的是，无声的时候，你才意识到有声的可贵。比如单打独斗的乐声，它们的急缓沉扬叙述着故事，你会竖起耳朵去捕捉它们的情绪，又如慢一拍黑屏上的字幕，休止后浮现，拉扯你的好奇心然后填满，比之同声同气，增添了多少曲折呢，原来每个音节每句话的分量，是很重的呀。然而在我们熟悉的视听嘈杂的电影环境，这些我们最依赖的，显然最被轻怠，于是诚意笑容便需要极高的技术伺应，绝不至于这么朴拙而宽容。从无声到有声，《艺术家》似乎也在告诉观者，你们也走过一个完整的有得有失的零和过渡。

电影模拟人生，人一开始是不会说话的，人的爱情也鲜有轰轰烈烈开场的。尽管这部戏的爱情和事业撞车，于无声处的爱情，却似乎更润泽千愁，悠心难忘，同时，稀释其余生存苦难的能量更强大。不得不再表扬一下杜雅赫丹，初遇时电眼和怦动，化妆间里了然、跃然、微失落，真相后苦笑、不堪，新影吃瘪对佳人漠然、冷嘲，看她的对垒戏是叹笑、自嘲，自尊心被撕裂急怒攻心而强自镇定，等等等等，这一切幽微变幻，他都不温不烫表达出来，唯其静默，气场贯彻，尤其悬在人心上。从无声爱慕到有声伴侣，从至少我这样观者的视线盲区到国际大舞台，我很感激没有放弃的让.杜雅赫丹，真为他高兴。

《艺术家》当真是近年来少有的能够让人眼前一亮的电影，倒不在于其中蕴含多么深邃的内涵，而在于形式上有一个漂亮的艺术创新。回想过去，当电影还只是一个伟岸的哑巴时，都是谁在扮演着德艺双馨艺术家的角色？主人公George Valentin的扮演者让·杜雅尔丹，也是哈扎维纳西乌斯导演的法国间谍剧《里约谍影》里的男一号，有着光泽的头发、上挑的眉毛和结实的肌肉，一看就是大众情人般的范儿。公众的崇拜也让他理所当然的成为了一个无忧无虑的自我陶醉者，每日带着他“爱演戏”的小狗周璇在无言的妻子和其他演员之间，在贝利佛山的红毯上展示着属于他的荣耀。但仅仅是两年之后，有声电影的兴起给了这个默片时代的英雄当头一棒。有声片中优美的音乐和明亮的颜色很快便让观众不再怀念属于默片的那个“摩登时代”。正如《日落大道》的主人公一样，George也不得不被新的电影浪潮流放到好莱坞古典时期那座褪色的万神殿中。与此同时，与他形成鲜明对比的是一个名叫Peppy（活跃的人如其名）的女演员顺应了有声电影时代的要求，从默默无闻的粉丝、龙套，到“好莱坞甜心”的演变，如法炮制了《一个明星的诞生》式的成名之路。George毁于他的顽固和骄傲，即便是最潦倒的时候，他依然拒绝“说话”，最后只有狗和司机仍跟随着他。主人公的遭遇领人同情，更令人同情的是，不仅在好莱坞的影史上有许多这样真实的主人公，同样的事情也曾发生在中国。大家都知道阮玲玉之死和她留下的那句“人言可畏”的情殇，却鲜有人知，彼时，默片中的“神女”因为国语不好在事业上也遭受着江河日下的折磨。所以，比起那些向“经典默片致敬”的通俗说法，我觉得《艺术家》毋宁说是导演在用一种失传了半个世纪之久的方式，在向观众表达着自己对电影的爱意。为什么是法国导演和法国演员排出了这样一部电影？恐怕其中还有着法国人作为电影鼻祖的那份同George一样的骄傲和固执。其实严格说来，《艺术家》并不是一部默片。大量的音乐被铺在了声轨上，同时在个别段落也实验性的加入了环境音、动作音甚至台词（最后一幕）。为了让观众产生更多的共鸣，导演在复制早期电影的视觉效果上也破费心思，甚至让胶片的转速从每秒24格降到了16格（人物动作加快）。片中大量的音乐取自希区柯克的《迷魂记》，而George和妻子吃早餐一场戏的蒙太奇场景，则是明显效仿了奥逊·威尔斯的《公民凯恩》。事实上，就连故事线也是好莱坞影史上屡次被翻拍的《一个明星的诞生》和著名的《日落大道》的混合体。《艺术家》并不是一个忠实的默片的复制品，它更像是一个再造的经典老爷车上被安装了GPS导航系统。这部情怀制作无疑会是怀旧者的心头之爱，亦如马丁·斯科塞斯的新片《雨果》（致敬梅里耶的《月球旅行记》）。可惜，导演似乎有点得意于他的这种小伎俩。的确每一个细节看起来都很不错，演员夸张的肢体语言、双关的对白、傲慢与偏见的世俗价值观以及那只比人还爱表演的小狗都给人留下了深刻的印象。《艺术家》是一部高明的“伪默片”，但也许离伟大的电影还有几分差距。但值得肯定的是，近几年来，在世界范围内电影语言都始终缺乏必要的革新。《艺术家》这部“非典型默片”的出现确实是给观众带来了一丝新意——但并不是革命，因为，历史的车轮不会倒退，默片永远不会复兴，否则，那些新建的大量的3D-IMAX影院的老板们要如何适从？毕竟，电影说到底，还是一笔生意。

那个时候应当是我特别爱钻电影院的时候，以至于现在回想起来，这部电影仍是目前为止在电影院看过次数最多的一部。朋友对我当时的行为嗤之以鼻，觉得如此无聊的电影我居然可以一个星期之内去看了四次。所以，我并没有告诉她，当影片拿了奥斯卡重返影院后，我又去看了第五次。

我和朋友都是那种喜欢看轻松影片的人，文艺片伦理片宗教片我更喜欢躺在家里看，安安静静自己一个人，想很多，停停看看。所以在影院一般都是看动作和动画。一个字的目标：爽。

然而这一部是个例外。

其实我并不否认朋友说的烂俗。因为如果我把这部电影用“女粉丝恋慕男神，误打误撞成为大明星后拯救落魄男神，最终抱得帅哥归”这样一句话概括出来的时候，我自己都会相信这是一个彻头彻尾的三流娱乐圈文。故事其实很圆满而且不乏逗乐的段子，梗概也真的如此简单。爱情事业皆大欢喜，丑小鸭变成白天鹅还拯救了曾经高高在上的男神。这样的结局换做谁都会开心一笑，一部满足平凡忙碌生活中遐想与憧憬的电影，无论它的故事多么的老套与荒诞观众都永远愿意买账，就像炎热的夏天，冰棍永远不过时一样。

但我想我从来没有把它看做一部爱情＆喜剧片。就像如果有人对我说魂断蓝桥是爱情经典时，我一定会说：我以为那是一部反战片。

所以，这部电影不叫一颗美人痣引发的爱情，而叫艺术家。所以魂断蓝桥终究只是魂断。同样我也从来不认为它是一部喜剧，因为每一次看过，我都是挂着眼泪出影厅的，而我后边的大叔哭的比我还要凶。

虽然影片的海报格局看上去特别像我挚爱的乱世佳人，极富张力的表现着男女之间的情感与抗衡。但是我依然认为，这只是男主人公一个人的故事。而他的故事，曾经发生在我们每个人身上，或大或小，或已经过去或正在经历。他在这个默然无声的故事中时而如风时而蹒跚的走过的每一步，就像是荧幕下面每个观众心灵的分身，带着过往带着记忆带着希冀，随着他趟过一遍人生。
走过希望，走过平稳，体味过幸福的麻木，也领略过不经意的芬芳。遭遇着不可抗拒的时代，冲击着最后一点点的希望。从最辉煌的巅峰，走向最绝望的深渊，在无法回头和面对的岁月里，或消亡，或重生。
100分钟过去，像是经历了一场入定状态下的旅程。在喜剧而喧闹的场面中开始，随着男主人公的枪响结束，最后，在男女主真真实实传来的笑声中苏醒，归位。

于是这一刻，无论是依旧沉浸在里面的眼泪，还是被主人公感染了的笑声，至少，都应该庆幸这只是一部电影，它有一个俗套而完美的结局，让我们可以在旅程的最后得到回归的救赎。
毕竟，不是每一颗开向过去的子弹都能戏剧化的被女主留住。也不是每一个人都可以有男主人公那样的幸运，重新来过。

整部影片中，没有声音的表情与动作，就像是男主人公拼尽全力想要证明和守护的过去。愈是愤然愈是投入，却愈是在一片寂静中被赤裸裸的遗弃。仿佛一种打不破的格局。
黑白的色调下，在无声到有声这样的时代变革中，男主人公一张张雪片般签出的支票，一次次赌博似的投入与演出，却像是飞蛾扑火。当变革来临时，就仿佛是从黎明前的纯黑一瞬间跳到满是光明的世界，快速的不给任何人一点余地。那些曾经在黑暗里骄傲着的火焰与希望，带给人快乐和温暖的火种，在耀眼的日光下被遗弃的如此惨烈，却无声无息。
Jean du Jardin精湛的演技尽情的在荧幕里释放着，灵魂在嘶吼，心脏疯狂的躁动，那看似就要破茧而出的挣扎与不甘，绝望与愤怒，碰撞着，涌动着。然而，却只能被压抑在神情的淡然之下。被残忍而无声的抚平在现实中。

诚然，不是每一个人都有勇气去彻底的毁灭过去，更不是每一个人都有勇气舍掉自己的辉煌。于是，有多少人就把一口气堵在这份不甘上，输的一败涂地。
有人说，天才和疯子只是一步之遥；善与恶也不过一念之间。而事实上，从来没有任何一个人可以在故事的最开始做出任何的定义。坚持是一种精神，可倘若这精神偏差了那么一点点角度，就变成了足以毁灭自我的固执。
每一个或称赞或敬佩的人，每一个或惋惜或鄙夷的句子。都只出现在尘埃落定的那一刻。不到那一刻没有天才也没有疯子。可是，却没有谁有那个勇气赌到最后。所以，在现实的世界中，绝大多数的人，都选择了妥协与放弃。因为，无论是天才还是疯子，都没有谁可以轻易承担起一场做给自己的献祭，极致的成败下，无论是成是败，都是一场毁灭。

影片中印象最深刻的，就是男主人公站在衣帽店橱窗外的那一段镜头。反着光的橱窗玻璃，在镜头的艺术下折射着主人公的曾经与当下，强烈而滑稽的捉弄着他最后脆弱的心理，用最直接的方式把他按到现实面前。主人公身边一张张虚无的开合着的嘴，鄙夷的，好奇的，劝说的，或者干脆不知道在做什么的，都仿佛成了命运嘲弄的笑声。那短短的一段驻足，仿佛就是一生，主人公的精神世界在那一刻彻底的反转，仅存的坚持被彻底的摧垮。而往往极端固执的疯狂与瞬间的崩溃彻底的放纵也不过只有一线之隔。
影片的节奏在这里达到了真正意义上的高潮。主人公内心彻底的激化，在这无声的环境中，成为最尖利入耳的鸣响。把观影者的情绪也推向了一个极致。
如果影片在这里戛然而止，那么这将是一个残次品。如果主人公的精神走向了彻底的毁灭这就是一部压抑的文艺片，如果主人公原地满血复活这就是一部英雄主义片，如果有忽然的外星人降临替主人公完成故事这就是科幻片。如果有一个女子感念曾经报恩而来完满了男主的结局，那么这就是一出田螺姑娘式的爱情喜剧。
于是，在文章开篇提过的烂俗桥段就快快乐乐的出现了，女主偷偷买下了男主曾经变卖的所有收藏，女主一直默默的守候男主等待他的恢复，女主用自己的地位要挟制片人和导演如果不同意男主和自己一起出节目就罢工等等等等。终于，忙忙碌碌，皆大欢喜。导演很聪明的在故事的外衣上绣满了一切可供观众瞬间缓解的治愈（做梦）元素。

这是一个关于救赎的故事。一个曾经拥有太多自信与力量的人，留下了一点希望和充满斗志的火种，救了日后一无所有的自己。朋友说，女主人公的存在简直就是为了配合男主命运节奏而全套定制的。我想，她说的没错，因为无论是故事中的主人公，还是现实中的观众，其实最后真正救赎他们的都是那个或许曾经或许未来的自己。

而戏剧化的幸运从来都是一个好的结尾。就像观众普遍都喜欢大团圆一样，哪怕这中间有多少的逻辑漏洞，对于开心的观众而言都是无所谓的。同样，从开始到结束这其中的万般苦与痛，挣与扎，都将在结局的欢天喜地中被彻底的忘却。

这，是好事。

===================================================

此外，很想谈谈关于这部影片的表现方式。

影片中男主人公在无声的状态下，利用表情表演，肢体动作将他的内心展现的淋漓尽致，观众跟随着他，清晰的感受着他内心深处每一个脉络的律动。然而倘若这一切，激动的，狂喜的，快乐的，悲伤的，绝望的，一切跳动着的情绪变成声音从荧幕中溢出，那么这一切的叙述就成了一个最普通的故事。
这部影片，恰恰是用无声的效果，让那些原本外化的演绎转变成了一种内心情绪的传递。可以说，默片的形式，从一开始就为观众营造了一个足够的外界大环境，在演员与观众之间搭了一座桥，用默然的方式传递着主人公的心声，引起观众的心底共鸣。不是在看一场表演，不是在看一个故事，而是被带入，被牵引到与主人公一起，仿佛进入了他的世界。
他有无数的情绪起伏，人生感慨，他不曾说出，而是就这样掩盖在荧幕里，赤裸裸却静悄悄的向观众表达着。你甚至可以感觉到他的声音在你心中响起，仿佛那从来就是自己的心声。

这种独特的，营造受众环境的方式，想来也是这部影片取得巨大成功的一个重要因素。

《艺术家》以黑白默片的表现形式拍摄，音乐、字卡交代剧情，音效、双关阐述默片与有声片的艺术形式与角色关系，值得玩味。

片头衬着传统配乐的字幕图案来呈现演职员名单。以一段科幻冒险片引领开场，之后发现这不过是电影院中正在播放的一部“戏中戏”，伊始就已透过为默片配乐的雄壮交响乐来暗示“有声”与“无声”的紧密结合，来营造反讽效果与隐喻意味，颇具巧思。

故事上则采用年代体，最初时间为1927年，正值默片与有声片交替时期。世界第一部有声片《爵士歌手》（The Jazz Singer）便是诞生于这一年。而《艺术家》中的男主角乔治.瓦伦汀是无声片时代的大明星，他在影院外做宣传时与迷恋他的女影迷佩蒂相识。而佩蒂恰好在这个有声片崛起的时期进入影坛。

瓦伦汀的故事正是电影工业的故事，就像《日落大道》（Sunset Blvd）中的一代默片巨星诺玛.戴思萌一样，在有声片完全取代默片的大潮中被淘汰。而年轻、创新、谦虚的佩蒂正代表了新的有声片的势不可挡，与瓦伦汀的老派、守旧与狂妄自大形成反差。

20世纪末期，很多默片老演员不甘江河日下，他们中的很多人没有与时俱进，甚至自主创立电影公司，就像瓦伦汀那样，他在有声片出现的年代，依然乐此不疲拍默片，独立制作的《爱的眼泪》中主角的结局是被掩埋在了沼泽之中 — 这也影射了瓦伦汀自身。

而佩蒂在进入电影圈初始，一方面崇拜且爱慕瓦伦汀，一方面又获得了后者的点拨 — “若想成为一名女演员，就要与众不同。”于是他给了她一个标志性的“美人痣”。佩蒂在无名氏、女佣这些角色的洗礼后，逐渐成了有声时代的头牌。但其实她和瓦伦汀一直都在暗自关注着彼此，只是两人的地位已然反转 — 一边是《一个明星的诞生》（A Star Is Born）影坛新秀，另一边是《日落大道》中的没落巨星。编导迈克尔.哈扎纳维希乌斯一直在透过这种通俗剧情节，来强调男演员（默片）与女演员（有声片）之间相互对立和相互潜作用的关系。这两个演员选的也极好，扮演瓦伦汀的让.杜雅尔丹在不同情景所流露出的厌世感与略带高傲的魅力相得益彰，而扮演佩蒂的贝热尼丝.贝乔那双魅人的双眼与迷离的节奏感非常适合于“开口”但不露声色的佩蒂。

片中个别音效处理也具有令人着迷的实验性手法。其中一个场景是瓦伦汀在看完公司的有声片试音片段后，嘲笑制片人的“与时俱进”。但回家后却被噩梦缠身，梦中开始出现如杯子声、笑声、风声等“背景声”，而自己口中的“无声”正逐渐被这些混杂的背景声所淹没。“哑剧”的表现风格让我想起了另一部“伪默片”《贼》（The Thief，1952），这种有环境音无对白无注解的非传统默片的映像与主题，带有强烈的心理色彩，观众很容易被角色的情绪所牵动。

在佩蒂主演的《守护天使》一片中，她和男主角邂逅的方式正是当年与瓦伦汀初遇时的情景重现，我们看得出功成名就之后的佩蒂名没有忘却瓦伦汀。哈扎纳维希乌斯对此也前后照应了一番，瓦伦汀在大火中拼命抢救的胶片也正说明了他同样没有忘却佩蒂。

好莱坞老片中的“双关”潜台词在片中比比皆是，如妻子质问丈夫“我们必须要谈一谈！”“你为什么不愿说话？”以及一妇人看见瓦伦汀的小狗说道“它要是会说话就好了！”全部都带在暗示瓦伦汀为何不尝试着接拍有声片，为何“不说话”；
还有片中张贴的海报或是影院热映片名，都在暗示当前角色的心理状态，比如拍卖结束后一无所有的瓦伦汀经过一条街，街对面就贴着一张名为《孤独的明星》的电影海报，哈扎纳维希乌斯还增加了一场他险些被车撞到的戏，以免这个过街镜头闪的太快，观众来不及看到这些细节；
瓦伦汀准备自杀之际，我们看到字幕出现“砰！”一声，才发现是赶来救援的女主角的车撞到了树，而瓦伦汀正是听到了声音才没有及时扣动扳机，捡回了一命。所以，他应该庆幸“有声”的出现。看得出迈克尔.哈扎纳维希乌斯在少得可怜的台词方面还是做足了功课。

可惜最后的Ending是个Happy Ending，如果是个Tragical Ending整体性上我会更喜欢一些。结尾致敬了金姐与弗雷德，也使影片变成了一部彻底的有声片，瓦伦汀扔出一句“十分乐意！”，制片人和导演/电视机前的观众听得也十分乐意。这一点和梅尔.布鲁克斯的只有一句对白的《无声电影》（Silent Movie）很像。

现在很多有声片在讲故事方面并不如默片来的言简意赅，有些对白做作而又松散，也出现了很多遭人诟病的“台词电影”。而默片的行动与意会却应该值得电影人铭记，两者须有机结合才行，正如片尾制片人说的那样“完美极了！”渐渐地，镜头慢慢拉远，我们可以看到片场的工作人员与摄影机，证明电影工业的发展仍将继续，新型技术仍会出现。

相关链接：[整理]《艺术家》中的致敬老片全解读
          http://www.douban.com/note/202299569/

btw：不过令人讥讽的是它后半段所运用的《迷魂记》（Vertigo）配乐，难怪金.诺瓦克会用“强奸”这个字眼儿……