盛夏(2018)

【 日谈公园原文戳此！】

对摇滚乐迷们而言，音乐传记电影总是看不够的。刚刚斩获金球奖的《波西米亚狂想曲》，用好莱坞笔法复刻了Queen主唱弗莱迪的一生；相较之下，去年入围戛纳主竞赛的《盛夏》却很逾矩，不去提苏联“摇滚教父”维克多·崔的那些传奇标签——

他是个黄皮肤黑头发的韩裔移民；

他在禁止摇滚乐的年代，创立了摇滚乐队“kino”（Kино）；

他用音乐为政治变革发声，成为全国年轻人的精神领袖，连戈尔巴乔夫都是歌迷；

他年仅28岁死于车祸，被称作苏联解体前“最后的英雄”；

今天，俄罗斯有他的纪念墙、雕塑和同名街道，民众游行时仍在唱他的歌……

无论维克多·崔本尊，还是《盛夏》电影的韩裔演员，都！好！帅！

电影只截取了维克多一生中最不起眼的片段。在传奇成为传奇以前，或许每个切·格瓦拉都曾有一段《摩托日记》，而每个维克多·崔，也都曾有与青春、朋友和摇滚乐有关的《盛夏》往事，冥冥之中将命运改写。

80年代初，列宁格勒盛夏的海边，小有名气的主唱麦克跟朋友们弹着吉他：“盛夏 / 太阳出来了 我却被辞退了 / 没有钱 但有很多时间 / 我也不需要钱”，在苦闷岁月里，它像一缕清风。毛头小子维克多·崔循着歌声找到他们，从此正式踏入了地下摇滚圈。

事实上，那段日子是难捱的。苏联政治气氛一片肃杀，摇滚乐这种“美国毒草”，只能生长在地下俱乐部里。当维克多在台上唱起叛逆歌词，巡查人员会严格监视，观众在礼堂中正襟危坐，不敢随节奏摆动；审查员赞美抒情歌曲，却批评维克多的歌是“臭水沟音乐”。

年轻人压抑着的躁动情绪，被电影用超现实的手法，在想象中呈现出来：火车厢里，他们跟思维保守的同志干架；小礼堂里，他们肆意地pogo跳水。尽管其实——

影片中的讲述人打破“第四堵墙”，与观众对话

那时的维克多还不是大英雄。电影中这个夏天，他才不想管什么审查员，也听不见外面的声音，一心只想创作音乐，唱出年轻一代的心声，也渴望一方小小舞台。

麦克和妻子娜塔莎的那幢集体公寓里，装着这群摇滚青年最纯粹的快乐：

他们一起听披头士、齐柏林飞艇、地下丝绒和大卫·鲍伊，模仿和弦与嗓音；维克多做木匠攒了钱，和朋友们商量“先买效果器还是先买酒喝”；有时半夜排练，邻居唾骂他们是社会败类；娜塔莎在做饭和带孩子之余，开始听维克多推荐的歌；还有个朋友喜欢摄影，总拿着相机纪录他们厮混的时光。

毫不意外地，娜塔莎把从前对麦克的迷恋，移到了维克多身上。但在一个轻轻的吻之后，这段夏日罗曼史戛然而止，维克多依然珍惜麦克这位音乐知己，娜塔莎也选择回归家庭。

借火儿引发的爱情

现实中，维克多和麦克几年后相继离世，娜塔莎把这些夏天的秘密写成日记。俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫在读过之后，才决心要拍这部电影。

无关政治议题的沉重、没有8点档三角恋剧情，《盛夏》只是一首动人的短诗，献给爱与自由。20多岁的日子，就该用来追逐那些滚烫的、充满生命力的东西！

和故事里的维克多·崔一样，很多人后来都头顶着耀眼的title，在自己的领域里扬名立万。但幸好，在青春年少时，谁都不可能预知未来的人生，十多年前的夏天，他们的生活中也只有朋友、音乐，玩乐队就是最肾上腺素飙升的事，那些时光同盛夏气味混杂在一起，成为私人的情感记忆。

在日谈往期节目里，我们也珍藏了一些滚烫的青春。

他们是：

1. 野孩子乐队成员 /大理某业余毽子队选手 张玮玮

戳此收听：Vol.58 从河酒吧到白银饭店

2001年，张玮玮在“河”酒吧门口 摄 / 安娜

2. 电影《大三儿》导演 佟晟嘉

戳此收听：Vol.146 我有个发小儿叫《大三儿》

3. 反狗乐队成员 / 前顶楼马戏团乐队成员 / 纪录片导演 / 著名电台日谈公园串门主播 梅二

戳此收听：Vol.142 梅二的Ten New Songs（上）

爱电影，爱音乐，逛逛日谈公园吧。

盛夏 (2018)

7.9

2018 / 俄罗斯 法国 / 音乐 传记 / 基里尔·谢列布连尼科夫 / 刘台午 伊琳娜·斯达申鲍姆

八十年代列宁格勒关于摇滚和爱情的故事，取材于前苏联真实人物维克多·崔，他是摇滚乐手、演员，前苏联摇滚先驱，一些俄罗斯年轻人把他称为最后的英雄。

很多评论认为这部描述英雄人物的电影格局太小，局限于小情小爱。但是有比爱情更伟大的事情吗？

历史人物的头衔是后人赋予的。在八十年代的列宁格勒，维克多大概有的是时间进行爱情。我也是仅仅通过电影影像传递出来的维克多形象，那个时代的浪漫，以及我的喜欢，写下下面的诗歌。最后面还有我截取的电影里的演唱原音。LOVE.

AT

维克多，

你赶紧脱去你的衣物，

丢掉你那该死的害羞。

跳下来，

跳下来，一起游泳，

在水中，在黑夜里，

拥抱着舞蹈。

大胆的跨越火焰，

在荒野歌唱，接受众人欢呼，

那是你的应得。

背上你的吉他，

走过稀薄树林，

接过一块西瓜，

进入愉悦的盛夏。

你可真是牛逼！

“我的太阳，你看着我们。”

台下晃动的“我爱你”，迅速被撤下，

当局限制了我们的热情。

但我们始终在台下跳动，

脸上的愉悦永远合不上。

“祝我胜利吧，为我祈祷吧。

不要留在这里。

祝我胜利吧，祝我胜利吧。”

香烟，酒精，音乐，

以及拥有赤热阳光的盛夏，

让你在八十年代的列宁格勒遇见娜塔莎。

哦，娜塔莎，

你看看，

你看看你那移不开的爱慕的双眸，

你心虚的看向旁边的爱人。

终有一天，

你将在台下听着维克多迷人嗓音热泪盈眶。

维克多，

一旦你背上吉他，

你那忧郁的，

低沉的浪漫就从扩音器中出发，

抵达台下被束缚的听众。

尽情释放他们，

他们此刻和你一样，

在灵魂里上下左右摇滚。

你是个很酷的人，

唱歌是最重要的事，

爱情也是。

赤红阳光下，

吉他，浪漫身体，

和着摄像机一起记录你上下跳动的喉结。

盛夏，

无数人将会为你尖叫，

尖叫，只属于你维克托。

别忘了社会主义的光荣和骄傲，

你是大胆的工人阶级。

暂时拿掉“这些没有发生”，

向上蹦向上看，顺着歌声向上走。

娜塔莎，

“我不能入睡，因为我的床在着火”。

维克托，

你为什么在吻了娜塔莎之后离去？

那是你的懦弱。

你应该做出争取。

娜塔莎，

爱情不能掺杂理性啊！

看，你们制造出来绯闻，

而大家则要被迫向社会隐藏。

维克多，

你经历了生活，一场长征，

你们只会为了啤酒停下吗？

你说，

“我的行为没有什么立场或者目的，

我在任何情况下都会我行我素的去做，

只要我觉得自己需要去这么做。”

那么就在1990到来之前，

尽情进行不雅的行为，

欢呼，拥抱，亲吻，

在唱出，

“我的心情取决于我喝了多少瓶酒”之前，

喝上足以能够脱裤子跳进大海的酒，

然后，

欢呼，拥抱，亲吻，

以及歌唱摇滚。

“今天我为了自由，可以牺牲所有的一切。”

我记住了，

“我相信每个青年人都有自己的世界，

我也不必去教他们什么，

我只能祝你们成功。”

我记住了。

走上天台抽支烟吧，维克多。

酒分两种，好喝的和不好喝的，

摇滚也分两种，热烈的和不热烈的，

加林和双曲线无比热烈，

基诺无比热烈，

动物公园也无比热烈。

维克多，

接下来继续一起摇滚，

拨弦，晃脑，停下来思考

拨弦，晃脑，停下来抱怨

拨弦，晃脑，停下来听小孩唱你的歌。

维克多，

这边盛夏开始了。

▼/Leto.来自野生处

👆这个音频是电影里演出原音，点击可以跳转，总共三段，以下是前两段歌词。👇

(00:00:00—01:57:12—03:54:23—07:38:04)

盛夏，太阳出来，而我被辞退了。没有钱，但是我有时间，而我也不需要钱。盛夏，我在城里买了一份报纸，却找不到能洗下他们的东西。所以，我要去买点啤酒。盛夏，今天有一场盛大的音乐会，所有的事情都来一点，我们来玩耍，所以我是该离开，还是留下。盛夏，暴徒能带着铁指虎，追求者他们的仇恨。但是，我只是不在乎。盛夏，裤子磨的只剩下线，我又出了另一根烟，漫步到河边。盛夏，最近我听到有人说，有一颗彗星就要来了，将要把我们都炸碎了。盛夏，盛夏，盛夏，盛夏…

我的钱包空空，我的表现在六点，没有香烟也没有打火机，在我的朋友的窗户里没有光，有时间却没有钱，而且没有人观看，有时间没有钱，而且没有人观看。突然之间，周围不再有人。好像我的朋友也不是真正的朋友，我想喝酒，我想要吃东西，我只想找到一处可以坐下来的地方。

（原载8月24日《北京青年报》）

“当孩子们在走廊上唱起你的歌，那才是真正的摇滚。别太在意录音的业余效果。”电影《盛夏》中，列宁格勒摇滚圈大哥Mike安慰着小伙伴维克多.崔，初出茅庐的这位未来摇滚巨星，打一开始就有着很高的自我要求。

是啊，勃列日涅夫时期的最棒录音棚，显然是为人民功勋艺术家们准备的，没有腐朽堕落的西方资本主义，也就不会有为反叛躁动青年们准备的商业流通机制。在赴俄罗斯世界杯之旅前，为避免手机音乐跨国版权受限，我提前从在线音乐平台上下载了维克多.崔和KINO乐队最初的两张专辑，《45》和《46》。效果糟透了，干瘪的吉他和弦拖不起维克多诗意的表达，再说我也不懂俄语，于是在俄国一城城游荡着，渴望应景凝听的我，不得不按下了停止键。

不过相继亮相戛纳电影节和First影展的《盛夏》，却有着极其出色的声响和画面，清爽又悠远如每个人记忆中最美的17岁歌声，黑白却透亮似我们用梦境美化雕饰的最浪漫夏日。故事开始于1980年代初的列宁格勒，从外到内的第一场戏，将时代背景交待清楚。两个年轻姑娘爬梯翻窗，在演出策划人的帮助下，偷摸进列宁格勒第二摇滚俱乐部。那是社会主义苏维埃常见的礼堂，有着屁股离席会弹起来发出噪音的塑料板凳，台上长发披肩的动物公园(Zoopark)乐队，在嘶吼着极富煽动性的朋克歌曲《你是垃圾》，台下的观众却在巡场管理员的严密监督下，只能用脚尖轻打着拍子，不敢晃动身子更别说忘情起舞，一曲告终，拍手致谢，如同台上卖力演奏的，是马林斯基剧院里的古典乐团。

摇滚乐迷们都记得有着Metallica、Pantera、AC/DC等金属名团出场的《1991莫斯科红场摇滚音乐节》，录像里面，黑压压的观众在振臂嘶吼，维持秩序的警察在用铁棍暴揍歌迷。当然，这或许是剪辑故意制造的对立感，更有传言说，这场音乐节观众超百万，踩死32人，打死几十人。苏联以1991年年底的彻底解体，更为这次音乐节及其传言增添了某种因果关系。也以此反推回10年前，民谣旗帜维索斯基在莫斯科冬奥会前逝世，悲伤的群众接着听到其精神衣钵的继承人维克多.崔，对现状的愤怒却依然不能在摇滚现场得到充分发泄。

《盛夏》的故事时间段很短，几乎就是维克多.崔融入列宁格勒摇滚圈的第一个夏天，剧情也很简单，维克多与赏识自己的伯乐Mike英雄惜英雄，却也加上Mike的漂亮妻子Natacha，而发展出一段坦诚又纠结的三角恋。

双男主角中的维克多.崔（Viktor Tsoi），是苏俄爱好者熟知的摇滚英雄，对于中国乐迷来说，因为维克多与我们的摇滚教父崔健同姓又同是朝鲜族，就产生出一种巧合的神迹，而其实维克多.崔从出道时间上看来，远称不上苏联摇滚教父。至少第二位男主角Mike，就更是列宁格勒摇滚圈的大佬级人物，虽然Mike的乐队“动物公园“也同样贯穿了《盛夏》始终，其后世影响力却远不如维克多.崔和他的KINO乐队。如今俄罗斯很多城市的中心公园里，可能都会有着一座手持吉他的民谣英雄维索斯基雕塑，而维克多.崔却是出现在穷街陋巷最多的涂鸦形象，同样如电影中Mike所愿，大小城镇的孩子们至今仍抱着吉他在走廊上哼唱他的名曲《血型》，如同走入一个云南偏远乡村可能看到少年在弹唱Beyond的《海阔天空》一样。世界杯决赛那天，我穿过叶卡捷琳堡列宁广场的地下通道，墙壁上画着维克多.崔，少年乐团恰在弹奏着电影《盛夏》的片尾曲——《夏末》。

墨镜与香烟、长发与鸡冠头、短袖与长裙，如若不是片中角色说着俄语，我们可能会认为这些好看的青年，是曼彻斯特的朋克或旧金山的嬉皮。列宁格勒的摇青们，试图做出与西方也与苏联不一样的声音，可他们追逐着地下丝绒和David Bowie的唱片，跟上了从T-Rex华丽摇滚到Joy Division后朋的潮流。他们不知道自己国家的末日将至，也没有找到八十年代新一辈的集体价值，但与西方同行一样，追求着“和平与爱”，信奉着“艺术家不能被婚姻束缚”，偏偏放手让爱人去吻（暂时）更爱之人的，正是不该被束缚的艺术家Mike。与我们推广西方摇滚乐的乐评前辈一样，Mike在陋室里翻画着专辑封面，查着俄英字典翻译着Lou Reed的歌词。他借口工作，让Natacha与维克多共度一夜，坦诚而大度的表面之下，却是涅瓦河畔任雨夜折磨的伤痛身心；他邂逅一个从海参崴飞了大半个俄罗斯过来寻爱的疯妇，产生了与《猜火车》中雷登一样的幻象和一样的音乐——Lou Reed那首《Perfect Day》——“去公园里喝杯桑格利亚，到动物园逛逛，看场电影，然后回家，多么完美的一天。”

电影中所有伴着简笔动画效果的幻想画面，全被一个墨镜解说男一一否认，“这不是真实的”。列车上朋克与克格勃干仗不是真实的，演出现场观众和监督员一起跳水碰撞不是真实的，雨夜里的Perfect Day也不是真实的。墨镜解说男是片中角色视野所不及的隐形缪斯，他听着Mike那些关于情情爱爱的布鲁斯，批判着“相较鲍勃.迪伦，俄罗斯所谓的摇滚一点也不关照现实后，世界上哪可能有抒情的英雄”。

电影中除了苏维埃礼堂和城市大家庭客厅外，最多出现的室内空间算是厨房。这儿才是前苏联最重要的思想空间。在白俄罗斯诺奖作家阿列克谢耶维奇的采访回忆录《二手时间》中，苏联人民得“感谢赫鲁晓夫，正是在他的领导下，人们才走出公共宿舍，转入私人厨房，在那里臭骂政府……亲朋好友们一道，产生各种思想，天马行空的规划，胡扯的政治笑话……我们一起偷听维索斯基的民谣和敌台BBC……只不过大多数人不过是‘厨房里的持不同政见者’，在口袋里竖起中指。”

当摇滚小伙伴们只是在口袋里竖起中指时，音乐愈发成熟的维克多.崔却通过《我们想要改变》和《血型》等名曲，大胆制作和发行具有政治议题和无限传播度的作品，也让他从列宁格勒小伙伴群体中脱颖而出，成为真正反叛的时代英雄。

当然，电影并不想讲述一位英雄的整个摇滚人生。我们都知道，维克多.崔在1990年8月15日凌晨，在拉脱维亚因疲劳驾驶，而车祸遇难，年仅28岁；我们鲜少知道，电影中维克多那位伯乐、好友兼情敌的Mike，也在一年后的8月27日，因公寓里一个事故导致的颅内出血而去世。而他们歌唱又抗争的巨大祖国，在四个月后轰然倒塌。

与去年另一部摇滚传记电影《Nico》相似，《盛夏》也只是截取摇滚英雄生命中的一段时光，去精心打磨。不过与颓丧的Nico不同，《盛夏》的1980年代初，是维克多.崔最纯净最美好的时光，即便他整天听着颓丧Nico的地下丝绒。影片结尾，一个夏天过去了，满腹的心头话儿也该讲完了，在一段关于诗意日常的城市民谣中，维克多吻别了Natacha，镜头转入次日清晨Mike夫妇关于浪漫和梦想的无聊对话，再转入超8录像中波罗的海海边的盛夏，那是维克多初识友人和爱人的美好盛夏，是全片中唯一彩色却失真的部分。

一个小小的屋子挤着很多音乐创作人，摩肩接踵的，几乎没有酗酒和毒品，也没有滥交和斗殴。Viktor Tsoi、Mike、Natacha三个人的关系，让我很自然地想到了顾城、谢烨和英儿，对于爱情的排他性占有性，他们同样不放在眼里，一头扎入追求宽广自由的爱情里，他们实践着梦想，不久便从幸福的云端跌落下来，陷入三个人的困境，饮下痛楚的苦酒。Mike借口工作，让Natacha与维克多共度一夜，表面上坦诚大度，实则怀揣着忐忑矛盾焦躁不安游荡在雨中的涅瓦河畔。而Tsoi和Natacha一起给Mike和Natacha的儿子洗澡（或者是换尿布），记忆中电影画面里Tsoi灿烂地微笑着举着光身体的小婴儿，Natacha也笑得开怀，他们轻轻一吻后各自回归梦想和生活，Mike还是Tsoi的导师。顾城和谢烨也有一个儿子木耳，顾城无法忍受儿子分走谢烨对他的关注，他疯了，她也快疯了，不得不把木耳送给当地的土著，让自己的儿子成了父母健在的孤儿。多么的讽刺，他可以沉浸两女共享一夫的愉悦，却要抵制的出生以确保妻子对自己感情世界和精神世界的百分之百的关注。

虽然Tsoi被称为苏联摇滚之父，他为政治发声，死于苏联瓦解前一场神秘的车祸，阴谋论者称他的死亡真相不明，这部电影也涉及到当年的一些青年人运动，但是笔墨不多，拍得也很收敛。电影注重与Tsoi成名前的岁月，实际上不像Tsoi的传记电影，更像记录那个年代年轻人的状态。

Tsoi其人：Kino乐队的主唱和创始人，前苏联哈萨克斯坦共和国出生的第三代韩裔移民，摇滚乐手兼电影演员；代表作：歌曲《血液型》、《变化》、《最后的英雄》、《星》。长着一张韩国人的脸。Tsoi的歌都是俄语的，歌词原文看不懂，译文找不到：

“我的手紧握成拳，如果还有火药，给我火”

“我们眼睛探寻改变/融入我们痛苦欢乐/融入我们跳动血脉/改变/我们等待着改变啦。”-变化

“曾经缄默的人们，不再沉默”...

“为什么要不惜一切战斗/我不想把靴子踏上谁的胸膛”

“我知道我的树，很快会离开我”

现实中，Tsoi说过“如果所有人都在睡觉，那谁去唱歌。”

电影里Mike唱到““盛夏 / 太阳出来了 我却被辞退了 / 没有钱 但有很多时间 / 我也不需要钱”，他告诉Tsoi “当孩子们在走廊上唱起你的歌，那才是真正的摇滚。别太在意录音的业余效果。”

电影中Tsoi曾经对Mike吼：“迪伦唱的是越南，还有一个被诬告的黑人拳击手，你唱的是什么？！”

崔健说过“摇滚乐是对生活的不服，而流行乐是对生活的服气”。

很多人年轻的时候喜欢摇滚乐，长大后抛于脑后。

影片以黑白叙事，间歇插入超现实片段的动画，明亮的色彩覆盖在真人影像上，暗示着沉闷的城市角落有一股年轻的力量暗流涌动，伺机喷薄而出。

1990年8月15日，Tsoi意外离世，28岁；1991年8月27日，因公寓里一个事故导致的颅内出血而去世，36岁；1991年前苏联解体，一艘航空母舰崩塌。

本文首发于【MOVIE木卫】（微信公号：movie345）

上世纪七八十年代，即使作为全球仅次于美国的第二大经济体的前苏联，黑市交易活跃、西方商品暗度陈仓成为这个庞然大物的繁荣表象下沟壑纵横的蚁穴。而伴随着西方商品一同走私舶来的，还有风靡于欧美“资本主义世界”的摇滚乐。

在这个后斯大林时代成长起来的年轻人，虽然还在集体化的生活操练千篇一律的着装和个性，却早已远离了十月革命的翻天覆地、也未曾经历过保卫斯大林格勒的腥风血雨，他们面对着前领袖个人崇拜的土崩瓦解，曾经神圣的真理和史实俱被推翻，耳濡目染着铁幕之外的光鲜欲望、迷茫而混沌中的年轻人，偷偷读着索尔仁尼琴和纳博科夫，暗地览阅背离社会主义现实主义的欧美电影，而摇滚乐更以其激进而前卫的姿态，前所未有地回应着他们的虚空和反叛、热情和憧憬，以星火燎原之势在这块土地上迅猛发展。

官方重重打压、主流意识形态的抨击和严格的审查制度也未能阻挡这股摇滚洪流冲向铁幕之后的前苏联。随着摇滚乐音乐人的不断出现、影响力扩大，越来越多的摇滚俱乐部也随之诞生。列宁格勒摇滚俱乐部（The Leningrad Rock Club）就是其中之一。作为80年代前苏联最大的摇滚阵地，那些传奇的前苏联摇滚乐队都Aquarium、Kino、Zoopark、Piknik、Alisa、DDT、Televizor、都从在这个摇滚俱乐部中走出来。

谢列布连尼科夫记录80年代前苏联摇滚乐章的电影《盛夏》，正是开场于列宁格勒摇滚俱乐部，彼时Zoopark的主唱——及肩长发戴着蛤蟆镜、一身西方嬉皮士打扮的麦克正在舞台上激情嘶吼“你是垃圾”，而台下正襟危坐的年轻人却还时不时要被巡逻的工作人员按捺下尖叫和横幅，只能在膝盖上敲击出响应躁动鼓点的节奏。

在随后的一次湖畔聚会中，麦克身边围坐着伴舞歌唱的男男女女以及他同样热爱摇滚乐的女友娜塔莎——如果不是语言差异，似乎根本分辨不出他们与“资本主义国家“嬉皮士的区别。娜塔莎注意到了韩裔青年维克多·崔，他们的一首《懒惰鬼》引起了众人的随声附唱以及麦克的提携关注，因为这次结识使麦克成为了这个未来被称为前苏联摇滚教父的早期引路人。

经历了60年代的对欧美摇滚乐的亦步亦趋紧紧跟随，复制时代的苏联青年成长到70、80年代形成了具有民族性的觉醒和自我个性的发展。原本就作为自由独立精神象征的摇滚，放在政治高压、文化贫乏的前苏联，更是有了反叛和对抗主流的意义，从而成为精神生活贫瘠之外的一块纯粹的乌托邦。因而歌词内容的批判、讽刺和戏谑绕过文化机构斟词酌句的审查，曲折指向令人失望的政治前景和日益分裂的社会现实。Kino主唱维克多·崔唱作的歌曲，一方面保留了俄罗斯诗学语言传统的格言与隐喻，另一方面从从避世主义的消极反抗，转变为尖锐而直接的的挑衅相搏。

导演谢列布连尼科夫的音乐传记并没有过多的停留在叙事的层面，紧紧跟随维克多的成长与成名展开一个造神运动，也没有从纵深宏大的角度精确刻录这段历史发生的时间维度，它更多流连沉溺于那些没有连贯性的片段场景：忙碌而拥挤的演出后台、篝火晚会上的光裸肉体、喋喋不休的酒精大麻派对以及麦克墙纸剥落破败狭小的集体公寓。

于是电影镜头的视角，更像是一个参与其中的同龄人，是游离于明星和拥趸之间的旁观者，是麦克的女友娜塔莎、是梳着大卫·鲍伊发型的伴奏青年、更是引导着一系列未曾发生场景以MV形式呈现的神秘黑衣人。在这样的视角中，被后世赋予太多编撰注脚的摇滚史诗的戏剧性、悲剧性和英雄光环被一一抹去，没有撕裂关系的争吵和分歧，也并没有过多关注于摇滚启蒙所带来的巨大成功和影响力，取而代之的是亲切的叛逆、浪漫的宣泄和与官方意识形态的无奈抗击。同样，麦克、娜塔莎和维克多三人之间微妙关系，也像是从熟知一切的老友口中娓娓道来，轻快的口吻讲述了他们之间错综复杂的友谊和蜻蜓点水般的爱情，绕过了沉重的道德审判和情爱负担。

电影将叙事性让位于音乐性，这体现在电影中多段以异想形式穿插的MV，综合了前苏联对于欧美流行乐的折衷口味，包括Talking Heads的“Psycho Killer”、Loud Reeds的”Perfect Day”、 Iggy Pop的“The Passenger”，被路人众口传唱的画面辅以早期MTV的复古动画涂鸦风格而呈现；更多被主角们提及的偶像则是摇滚殿堂上如雷贯耳的名字披头士、地下丝绒、大卫·鲍伊、T-Rex、Blondie等等。

《盛夏》仿若一封致予1980年代列宁格勒地下摇滚的书信，记录着那个大片黑暗笼罩中零星灯光下的混杂时代，既流露出身为同时代人的温柔恻隐、也夹杂着音乐的狂乱和迷醉。相比导演谢列布连尼科夫的上一步戛纳入围作品《门徒》所里展现出的少年戾气和执狂，《盛夏》中的年轻人们显然要乐观善良许多，然而两部电影同样都在关注俄罗斯青年们的精神信仰。

一种是后铁幕时代中对于东正教的皈依追随和狂热极端，一种是后斯大林时代中迷茫青少年将精神寄托于摇滚乐而寻求解脱，同样是对前信仰的碎裂瓦解的焦虑，同样是对民族现状的思考和批判。

电影即将结束之时，场景再次切换回摇滚俱乐部，梳着妖娆发型、开始用自己的风格开创新一个时代的维克多在舞台上低吟浅唱“我知道我的树，很快会离开我”，而台下与他遥遥相望的是麦克和娜塔莎，带着蛤蟆镜的麦克依然让人看不穿他的情绪是否有被取代的怅然若失。而此时距离柏林墙的轰然倒塌、前苏联的大厦将倾仅有短短几年时间，将世界阻隔成两极的铁幕正在被凿开越来越大的裂缝，从中透出的光线点燃着越来越多自由烟火。

1990年，Kino的灵魂人物维克多·崔在开车返回列宁格勒的途中发生事故身亡。

1991年，Zoopark的核心麦克因为脑出血在家中逝世。

1991年，被视为具有文化和政治双重意义的大型摇滚音乐节——莫斯科没有红场摇滚音乐节在图什诺机场拉开帷幕。

2017年，向来与当局立场争锋相对的导演谢列布连尼科夫因为涉嫌挪用公款而被捕，至今仍在狱中。

电影驻足于前苏联摇滚时代的落幕前夕，在娜塔莎感动欣慰的鼓掌声中戛然而止，让列宁格勒摇滚俱乐部，让一个时代的青年信仰，成为永远驻存于那个年代的精神符号。

20世纪80年代的列宁格勒——

一个小礼堂里满满当当地坐着一百多个20岁出头的年轻人。他们目不转睛盯着台上，轻轻摇晃着脑袋， 时而变换着口型，却又紧靠着椅背生怕弄出过大的声响。礼堂四周有教官或保安模样的人来回踱步，也紧盯着他们的言行举止。

这是一场摇滚音乐会的现场，没有跳水更没有pogo，电影一开始，我们便随着两个姑娘钻窗偷偷遛进了这一个“乖乖的”摇滚现场。摄影机穿梭在狭窄的后台和紧凑的舞台，台上一个带着墨镜的摇滚乐手，右手重重扫过电吉他的琴弦，嘴紧凑着麦克风。他叫麦克（Mike），年轻人圈子里最炙手可热的摇滚明星。

《盛夏》简洁的故事线索围绕麦克展开：麦克和妻子娜塔莎（Natasha）遇到了麦克的崇拜者维克多（Viktor）。维克多自己也是一位词曲作者兼歌手，他日渐显露的才华得到麦克的赏识和慷慨相助，与此同时，娜塔莎也与维克多陷入爱情。维克多将麦克视为导师，三人开始了一段看似平稳的三角关系，然而琴弦、鼓槌和声带的震动之下是他们三个谁都躲不掉的痛楚。在逼仄的公寓里哼唱一段旋律、临摹一张封面，或在朋友家客厅偷偷开一场小型音乐会，亦或是回到俱乐部的礼堂正式上台演奏，导演基里尔·谢列布连尼科夫（Kirill Serebrennikov）将三人的交往浓缩进几个特定空间，散落在列宁格勒这座诺大城市的几个黑白角落。显然导演在布光和场面调度上深思熟虑，令封闭的小空间复杂起来，娜塔莎的隐瞒与坦诚和麦克的洒脱与失落，都随着维克多第一张录音室专辑初见雏形而交织。

但导演还是好心肠地为这些列宁格勒的年轻人们留了一个发泄的出口：虽然《盛夏》大部分现实部分叙事以黑白呈现，但穿插在叙事中的四个超现实片段则以动画形式展现，即该片摄影师Vladislav Opelyants口中的“幼稚现实主义”——伴随着四首经典摇滚乐，覆盖在真人影像上的白色粉笔画为沉闷的火车车厢开启了一场西红柿大战，也可以在列宁格勒撑起整个宇宙，或令这座城市在深夜大雨中拥有一抹有温度的红色。在这些MV式的片段中，摇滚乐调动起了各种年龄、身份的路人和乘客的律动，暗示着这座灰暗城市中的动力正喷薄欲出，而转机亦已暗流涌动。

影片根据真实事件改编，历史上，麦克·诺门科（Mike Naumenko）是Zoopark乐队的主唱，而维克多·崔（Viktor Tsoi）是Kino乐队的主唱和创始人。片名《盛夏》便取自Kino的一首歌名。正如对他音乐创作产生过巨大影响的性手枪乐队一样，崔本人在80年代末的创作中积极为政治发声。曾作为演员出演谢尔盖·索洛维约夫（Sergei Solovyov）的cult片《Assa》（1987)的他，在该片结尾处一身黑夹克紧握话筒，以他创作的歌曲《改变》为影片作结：“我们眼睛探寻改变/融入我们痛苦欢乐/融入我们跳动血脉/改变/我们等待着改变啦。” 然而，他最终还是没能等到变革的到来；但时至今日，《改变》仍在几年来俄罗斯民众的抗议示威中传唱。

在影片中，导演谢列布连尼科夫对政治的表现非常收敛，并没有试图戏剧化或浪漫化这些年轻人在1980年前后的政治参与。导演本人自2012年起担任莫斯科剧院果戈理中心总监，因所制作的戏剧作品多次挑战和挑衅政权而被反复审查，一年前突然被扣上“涉嫌贪污“的罪名而遭拘留至今。然而，就《盛夏》本身来说，导演并没有把政治当做影片的卖点，反而选取了维克多·崔一生中最为平和的一个阶段，专注人物和故事本身，政治的紧张感对于影片来说更多是支撑着故事的客观现实。但即便没有正面冲突，我们依旧可以从字里行间读出他们对现实、对政权的种种不满，同时，导演也巧妙地将政治氛围的紧张感通过与歌词审查老师的周旋和观众们听演唱会时的正襟危坐传达给了观众。

纵然对于某些资深摇滚乐迷来说，这些苏联的摇滚乐手们有着“蜜汁品味”——他们爱披头士、爱滚石、爱伊基·波普，却也爱比利·乔尔、黑色安息日——但我私以为，这样大杂烩的品味便的的确确是那个时代苏联年轻人们眼中的西方摇滚乐，是他们所热爱的：他们爱狂躁的riff也爱流畅的旋律，爱小情小爱的呢喃也爱愤怒的吼叫，说到底，他们不在乎这是朋克、是硬核还是金属，不在乎这摇滚乐是否血统纯正。对他们来说，一切都是崭新的，像在炎炎夏日的夜晚脱光衣服冲向清凉的海水，他们只想接近它，更接近它，一切标签都可以被拆除、被撕碎、被遗忘，又或许他们根本不曾看到标签。像呱呱坠地的婴儿疯狂地吸吮着整个世界的灵气，牙牙学语，他们模仿着一种嗓音、一个和弦进行、一段riff，蓄足精神向往着一个新时代的到来。而正是这些单纯而莽撞的时刻构成了影片中真正击中人心的瞬间。

再回想那些有轨电车上被画上太空服的醉醺醺的乘客们，和那个跨域半个国家被红色画笔着上一袭红裙只为在雨中痛哭一场女人吧。他们执拗地跑调，打着各自的节拍，管他唱的是神经兮兮的Talkings Heads还是狂妄的娄·里德（Lou Reed），对于这些活生生的人来说，他们只是在用自己的方式宣示着个体的存在，以自己的方式期待着变革的来临。

在影片结尾，导演还是选择落回音乐与爱情。回归俱乐部的小礼堂，回归最初望向台上温柔大胆的眼神，回归摇滚乐带来的冲动和纯粹私人的情感记忆。这份记忆之于我是高中时周五晚上骑车10分钟飞奔向的鼓楼MAO Live，也许之于你是一年四季从排练室穿到舞台上都不愿脱下科特·柯本同款开衫，之于他是绑在手腕上的音乐节门票，至于骚柔还是硬核，记忆本身就与这些定义无关，又或许，和摇滚乐也无关。

首发深焦DeepFocus

贾：形式很绚丽，内容太单调。像是David bowie和Lou reed的结合，Lou reed是单调的那个。 王大妈：部分玩得很飞，几段mv真的让我完全跟着摇，突破之后又告诉观众这是假的。摄影功力很足，开头的长镜头和车厢追逐都是典范。但后半部分落差也太大了吧，虎头蛇尾。 VV：“永远不会满面泪痕，永远也不会满面笑容。”轻盈的影像之诗，但还是越看越乏味了。 灯下尘:八十年代的列宁格勒，在夏日的海滩边歌唱，围绕着放纵的篝火狂欢，赋予这场狂欢的盛宴以加林和双曲线之名，赤裸狂奔的激情澎湃，热血洒满海滩。一把吉他，一段旋律，一群安静的观众，一支动人的歌谣，寂静空房间里的回响，当最后一个音符落下，此起彼伏的掌声慢慢响彻，他们享受的便是当下的快乐。当歌声响起宛如置身于MV当中的既视感，流畅的节奏搭配可爱的特效为单薄的故事增添了许多乐趣，放飞自我的剧情，唯美动听的旋律，混乱的场面突然闪现，却又在疯狂过后被一块牌子上书写着的“这没有发生！”给悄然带过。一夜宿醉过后在昏昏沉沉中醒来，一跃而入播放了整晚的录像当中，扑面而来的是广阔无垠的大海和美艳绝伦的晚霞，脱下束缚肉身的衣物，尽情的呐喊，奋力的狂奔，冲向深藏于内心里的那份自由。 柏林苍穹下：音乐片视角来看，有无对白显得不这么重要，场面调度很棒 宆亗：显然泛滥了，但同时是当然且必然的。特别爱“醉酒电影”的“清醒时刻”，谢列总是足够醉，也足够清醒。 饿死：听觉仅是引领，声画失衡严重；非音乐段落几乎灾难，好莱坞大片级别的意识形态堆砌。不如更完整自洽的后作。最主要的还是，not a fan. Magus：局部有唤起相同的挣扎思考，作为电影整体不太看得下去。