时间代码

有观众看完短片《时间代码》后反馈，这是讲的什么？看不太懂！更惊呼这样的一个片子怎么能获得戛纳电影节最佳短片奖？现代性问题正日益困扰着人类的天性发展，在现代社会日复一日的生活和工作轨道中，我们到底是机器，还是人？属于我们人类的天性该如何释放？这可能就是短片《时间代码》意欲通过影像而呈现出的寓意吧。该片在斩获第69届戛纳电影节最佳短片奖后，亦获得了第89届奥斯卡最佳真人短片提名。

卢娜和迭戈是停车场的两个保安，卢娜白天上班，迭戈晚上工作，虽然都大家都是同事，但两人形同陌路，哪怕每天早上还有工作上的一点交集，但几句重复而机械的对话也是毫无人情味可言。直到有一天，迭戈因为在停车场跳舞，而踢坏了别人的车灯，因为车主投诉，所以这一切被换班后的卢娜在监控室里看的真真切切，但是，她不仅帮迭戈把这一切隐瞒了下来，并且，两人开始有了情感上的交流和情绪的释放，他们将自己的舞蹈展现在监控器前，然后留下时间代码，让对方观看。

片中用监控器来表达这个故事是一个非常取巧的方法。监控器似乎是用来窥视的，它一般被赋予了某种贬义和不光彩的色彩，为什么需要监控？或许是因为人性中有暗黑，人的行为中有见不得光的部分，人的潜意识中有更深层的罪恶源头，所以，这个社会才需要被监控起来，用以保护人类社会的安全。悖论的是，在这个监控器中，我们却发现了人性中最真实、最有朝气、最有生命力的那一部分，那一份无时无刻不想抒发和释放的真实自我。只是，在现代社会的这个大机器中，作为某一个机器零件的我们，来自于心底最真实的那个需要释放的情感，早已被深深地掩藏了。从监控器中，我们没有发现人性的罪恶与暗黑，却发现了从真我的心底释放的闪亮，这不是一个绝妙的反讽吗？

这个故事的影像画面也寓意深刻。在狭小的停车空间，监控器似乎是一个全知全能的神，在它的俯视下，车库显得不高，顶上的各种管道纵横交错，赋予了画面一个逼仄压抑的空间，而整齐划一的停车线，又好像是这个社会规定着我们行为举止的各种条条与框框，这个空间是如此的整齐但却又那么的单调，整个人类社会，就在这其中有条不紊的生活着，看上去那么整齐划一，却又是如此的遏制者人性的自由，生活在这个已被我们每一个人写好规则了的社会里，每一个人都默认了这些规则，奋斗着、付出着的同时，总想呐喊却呼不出声，总想挣脱却又不能。这个保安又何尝不是，他就像一个自由的电子翩翩起舞，而后，又不得不回归到惯常的轨道上去。

迭戈被老板炒掉了，来了一个新保安，这个保安还是个小伙子，脸上还写满了稚气。上岗的第一天，导演给了他一个充满暗喻的细节，小伙子把制服上衣扣的顺序给扣错了，他发现了以后，又把它们按秩序一个一个整理扣好，这个意味深长的小细节，象征着这个涉世未深的小伙子开始学会套用社会的规矩，准备按部就班地像机械一样的生活了。从某种角度来说，这个社会是没有自由的，所以，渴望自由的保安走了，来了个小伙子，他愿意放弃自由，同时，也意味着他满脸的童真和稚气将在这里被磨灭，一如最后一个镜头那句充满寓意的台词：他怔怔地看着老板说“我不会跳舞”。

正如歌中所唱“童话里都是骗人的”，在监控器前跳舞，这显然是童话般的情节，但它直抵我们心灵的感受却又那么真实，就像那封红遍网络的辞职信所呐喊的“世界那么大，我想去看看”，这心情谁都有，但谁都不敢袒露。在现代社会为我们规定好的各种理性的条条框框中，每个人都是在带着镣铐跳舞，这是童话，又不是童话，就像卢娜与迭戈在“时间代码”中为我们出演的这一精彩故事。

（此文已在第三方版权登记平台申请版权保护登记号：2019-Q-05562，亦已加入 “维权骑士”版权保护计划，禁止随意转摘！ ）

更多影评及影评撰写技巧，请链接 //zhuanlan.zhihu.com/c_1167027225517035520

一个关于追逐梦想的故事 在影评课上观看的 导演对于自己想表达的刻画很细腻 从灰冷色调的背景到开头女主角红色的衣服及镜子里出现的橙色暗示现实与梦想 运用了大量的重复蒙太奇 框中框构图 非常细节的刻画了女主内心世界 尤其有那么一个镜头 男主离开 女主去够贴在外面的便利贴 也就是说 男主已经去逐梦 可女主还在仰望可望不可即的梦想 但是转场却是白化 也就是说最终二人都选择逐梦 导演想表达的很简单 就是无论在什么时候 不要迫于现实的压力 去逐梦吧 愿我们都有光明的未来

“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”本片讲述了两位停车场的保安通过一次偶然的交际，利用监控视频隔空互动，进行情感交流的故事。全片没有过多的台词与对话，主要通过监控视频来展现二人舞蹈的过程，同时又揭示了深刻的主题意蕴。 首先本片讽刺了在现实生活中机械的工作对人们思想的束缚。开篇运用连续蒙太奇拍摄女主人公换衣服的动作流程，表现出她机械、麻木的工作状态。也许正是因为生活过于平淡和乏味，女主人公一直是一副扑克脸，脸上没有任何的神情，看不到她的任何喜怒哀乐。就连她打卡时僵硬的动作、和同事交班时的语言交流都显得很官方、很程序化。似乎她的整个生活和工作都被人安装上了一套程序，每日的行动都在严格的执行这套程序，按部就班的工作。 其次本片又肯定了个人内心情感的宣泄和释放。即使是有限制的，被包裹住的自由。当女主从监控中发现其实是男主弄坏了车灯，但又帮他隐瞒了事实的原因或许是她也有了共鸣，被男人的舞蹈所打动，渴望内心的释放吧。我们都被现实磨平了棱角，在工作中表现出一副唯唯诺诺、规规矩矩的样子，可却没人填补我们内心的寂寞。真正打动人心的绝不是技术，而是情感的共鸣。 最后本片又充分肯定了热爱的力量。他们每天都通过纸条上的编码交流，学习舞蹈动作，并一次次的排练。舞蹈好像成为了女主枯燥无味生活中的一瓶解药，成为了解除她机械工作编程的密码。全片没有背景音乐，只有当他们跳舞时，才会响起微微的音乐声。每当优雅、愉快的音乐响起时，这块天地就是属于他们的，他们可以无视生活的烦恼，自在快乐。“热爱可抵岁月漫长。”男主离开时的画面很耐人寻味：女主朝窗外望去，只看见男人离去的背影，画面曝光淡出直至空白……隐喻蒙太奇的运用给人留下丰富的想象。 或许这意味着他们的故事就到此结束了，又或许他们在出去寻找更大的舞台，坚持自己所爱。这些我们都无从得知，但可以肯定的一点是，在他们舞蹈过的日子里，他们是快乐的、自在的。 结尾来了新的小伙子接替他们的工作，穿衣服还很生疏，系错了扣子，又重新系好。似乎又暗示着他也将重复这套机械的工作了，也会被生活所束缚。我们不需要为这部电影加上某些定语，某些隐喻的东西暂时谁也无法改变,但坚持自己所爱东西的一定没错。“热爱”也许就是生活的“密码”。心之所向，行之所往，随心而动。

本片以一次车灯事故起笔，女保安在看到男保安留下的代码条后，唤醒了内心压抑的本性与渴望，最终与男保安一同选择释放，尽情地在车库各处起舞。两个本无可能产生交集的人因舞蹈这种方式别样相识，旨在告诉我们，沟通有无限种可能。 影片聚焦日常生活中两位小人物，两位保安实行倒班制度。在某一个平常的白天，女保安接到经理电话，车库里一辆车的车灯被无故撞碎。女保安打开监控后，发现是男保安在车库里舞蹈时撞碎的，但是她选择隐藏。 在第二天男保安查看监控时，发现女保安留下一张便利条，上面写着“时间代码”。男保安发现了女保安在监控中模仿舞蹈的录像，就这样，两颗心开始瞬间相通。 从那天起，两个人就开始用一张张便利条展开了“游击战”，用舞蹈演绎深夜时自我的挣扎与自由。 直到二人辞职，新员工来到，经理才发现这场舞蹈的表演。 短片拍的很是考究。在关键情节用监控录像这一冰冷无情的载体承载故事进行，两位主人公间仿佛夹杂着时间的断层，被没有感情的工作所裹挟，可恰恰讽刺的是，二人却因此生情，从机械的同事变成共逐自我的友人，不仅嘲笑了机械式工作对人的压榨，也阐述了沟通交流的真谛，并不在于语言，而是在于心灵。 语言抑或舞蹈，只是流露于表面的形式而已。诚然，这个世界上，真的有另一个自己，当你我相遇，毋需言语，一个动作便可心意相通。

这是拉片课程里我最喜欢的影片。

忧郁的旋律下，女主走动入画，带动了镜头的运动，走进地下车库。地下车库在地下，这一封闭隔绝的场景往往关联人深层次的心理。前景的设计有效地丰富了画面的视觉要素。特写接全景，横向接纵向，老道的拍摄手法令影像颇有层次感。

穿脱衣服时的跳切有时间跳跃的效果，从脚到头从下往上的小跳切也让整段运镜自然而不拖沓，尤其是胸口到脸的跳切是许多影片的惯用。女主光脚时的脚茧是舞者的茧，为剧情铺垫。对着镜子整理头发这一情节也在接下来会有新形式的重复。

二人在影片中第一次见面时十分客套，而女主似乎不满意收音机里的音乐，遂将其关闭，这也是剧情的铺垫。

女主在办公室的两个互相垂直机位的拍摄，除了在窥视视角下展现女主日常工作时枯燥的自娱自乐，更是充满层次，达到了时间跳跃的效果。第一个镜头车出库的纵向运动和女主静止的位置垂直，画面被分隔成两边，左半边静止右半边运动；下一个镜头则是右半边横向运动，垂直左半边的静止车辆，也和上一个镜头纵向运动垂直。

刻意不展现路人角色的脸代表着其象征性，这只是女主日常工作的一部分。而在简短对话后接近电话铃声，衔接自然的同时也有紧迫的节奏感，与方才的散漫对比。

电话被放置一旁的处理令角色和观众都有被监视的紧张感，电话里上司的语气更是加重了这一氛围。上司是讲求效率而无人情味的现代社会的符号。

监控摄像头中的衔接在影片中也可以以运镜的形式呈现。

地下车库贴地的运镜，揭示出了角色运动的状态，也直接展现角色抵达的位置。对于监控探头的拍摄，起初的固定机位在露娜运动后也有了微动的运镜，这自然承接了动势。

女主在监控摄像头前行为被处理成刻意的留白，这为影片增加了递进感和层次感，留下悬念。

第二幕后，女主办公室换衣服的速剪镜头明显加速了，而甚至于整理头发这一本应该在镜子前的行为也被女主省略到了路上，连打卡上班的环节都险些被遗忘。这代表女主的期待感和紧张感。

第二次见面，男主察觉到了女主的喜好，收音机被提前关闭了。

第三次办公室过道的镜头，女主已然不紧不慢，头发也早早整理好，甚至在打卡处拉腿，这代表女主已经习惯和男主的交流方式。

然而这一次办公室里收音机被再度开启了，嘈杂的环境中涌动分歧。男主从女主身边挤过的安排更是强化了这样突如其来的转折。

画面被玻璃分割成两边，男主纵向的运动融进门外的白光，而门内的女主静止地看着便签望着男主，他们构成垂直。

扣错扣子的安排体现出新上任安保人员对环境和职位的生疏和稚嫩。

监控狂舞在多个机位下配合着上扬的旋律，把情绪推到最高潮。这些机位和演员的安排也有垂直、递进等关系。随着情绪高潮的来临，画面里所容纳的监控机位也越多，画面的内容越满。

在没有点开这段影片前，看着时间代码这个标题，让我联想到了平行时空。我们社会上的每个人都活在自己的生命轨迹上，每个人都是一个独立的平行时空。周遭的一切是冷漠的、空洞的，并且大部分与己无关。可即使是这样，我们每个人又都是真实地活在这样一个看似规规矩矩、冰冷单调的逐渐被公式化的世界里。 现代社会的人们似乎都非常有礼貌地，自觉或者不自觉地和陌生人保持着距离，是社会上的种种关系令每一个平行时空有了交汇点。影片对女主人公穿戴制服的画面进行了三次特写，在我看来，穿衣服这个动作就像是给自己戴上了一个面具，提醒自己开始不同的角色扮演。日复一日的枯燥生活或许能够在长时间里将人们活成面具下的模样，甚至和面具融为一体，失去本真的自我。脱下制服的女主，穿上自己的舞鞋，又回归到了一个怀揣着舞蹈梦的普通模样。走进她原本生活轨迹的这位男同事，在工作岗位上给予她的温暖是无声的，却也有着强大的力量。也正是因为两个人在社会上角色扮演的相似性，使得两个或许原本生活领域天差地别的人，在监控下起舞的瞬间产生了同情和共鸣。穿着工作制服的二人，在起舞的那一刻他们的身份重合了。以这种形式存在的默契，蕴含着残存的人情味和还未被生活完全割裂的些许自我。 随着影片接近尾声，音乐的进入和好几个跳舞镜头的展示，能让我们感受到这个社会还是有真善美的存在，而能够在社会角色当中保留自我的人也足够强大。尽管在最后，新来的职员看完老员工的“舞蹈”之后，面对他上司煞有其事的神态，还是说了一句“我，不会跳舞。”也许我们都明白内在利益很重要，但为了生存，我们有时不得不向外在利益低头。时间代码告诉我的是，每个人的真实面目和未来的行踪将永远是个谜，但每个人在看似孤独寂寞的生活中，也有着不为人知的确信和尊严。至于，这两种利益要把谁放在首位，也是每个人对自己生活方式的选择，无关他人，无可厚非。

“早上好。希望你昨晚一切顺利。回见。”

两人交班见面时，开口总是如此简单的问候语。分别后，将内心的疑惑和欲望通过监控记录，用身体语言记述接下来漫长的独自值班时间。

不知道男子是从什么时候开始对着监控镜头开始舞蹈的，也不知道他最初是出于什么目的做出那有些像功夫的舞蹈动作。可能因为心里埋藏已久的舞蹈梦想，借着这无聊而枯燥的分分秒秒，为时间写下浪漫的旅记。而女子却也鬼迷心窍的隐瞒实情，加入了时间旅程。

影片里出现的每一串数字都是时间与语言的累积，两人对话极少，却用身体将所有的浪漫语言说尽——女子第一次记录的双手波浪动作，在男子后来的表达中延续，最后也在双人舞动作中作为元素呈现出来。看似独立的肢体语言交流，暗中却紧密联系着……

现代舞本来就是对身体肢体的解放，也是最容易表达情感的舞种。两人舞蹈时，每一个动作就像时间重叠以后，无缝的配合的结果。舞蹈结束，双方又若无其事的像陌生人一样分道离开。就像我们看见的他们的交集一样，陌生而有礼貌。两人的舞蹈配合很美很默契，整体看来，像是一个人在舞蹈，又像是两人在不同时刻录制好以后的重影。

他们的浪漫不在于言语的表达，而是肢体的交集。所有的情感都汇集在了男子没有留纸条那天，从女子身边挪过的那一瞬。他们没有接触，彼此却无限接近。