登山者

为什么要去攀登一座山？问题的答案似乎非常简单。那么，为什么独自一人去攀登？为什么如此悄无声息？为什么不带绳索和任何安全设施？如果每一次攀登都是对自己生命最后的赌注呢？……要回答上这些就非常困难了。

时间来到1955年，“在路上”的代表，“垮掉的一代”的精神领袖，杰克凯鲁亚克在一节火车车厢里遇到了一个同为流浪者的干瘪的小老头，他称呼这个仅有过一面之缘的小老头为“达摩流浪者”。那个时候，杰克凯鲁亚克一直走在路上，停不下脚步，他疯狂地迷恋着中国的“禅宗”，崇拜唐朝诗人“寒山”。我相信，如果杰克凯鲁亚克能够认识这部电影的主人公，马克安德烈勒克莱尔，一定也会亲切地称呼他为“达摩登山家”。因为小老头、杰克、马克，是同一种人，具备同样的气质，他们是一脉相承的。

马克安德烈勒克莱尔，年仅23岁的他就已经是整个登山领域中的翘楚，但是他太过于低调，只有登山领域最核心的行家才知道他的存在。他行动飘忽，总是独自一人，随心所欲，从不留下什么视频。他是一个纯粹的登山家，只为自己而攀登，不在乎什么荣誉也不为竞争或是出名。他没有什么计划和爬山路线的详细规划，到了山脚下就开始爬，攀登似乎是一种停不下的流浪和旅行，可能是某种说不清楚的激情，也有可能是一种特殊的修行。

马克是一个很内向羞涩的人，不习惯面对镁光灯，也不习惯接受采访。他没有汽车，没有手机，像流浪汉一样住在电梯井里面。在某一天，他会突然消失，然后出现在地球的另一端。每个人的身体里都有一个无法安放的灵魂，我们都不希望它被打扰，希望过着随心所欲的生活，寻找到平静和自由。绝大多数人做不到这一点，无法按照自己的意愿生活，我们生活在各种规则里，生活在别人的眼光中，我们被生活驯服了，成为这个社会大机器的某个零件，成为了一个工具人，我们一直在忍受。从这一点上来说 ，马克是幸运的，我们是池中之鱼，而他在遨游大海。我们是家养的，他是野生的。你觉得他奇怪、疯狂、固执，然而他是比我们更纯粹的人，他才过着比我们正常得多的人生。

何为最纯粹的热爱？何为“达摩登山家”？那是因为行走、奔跑和征服高山的欲望被深深地刻在了我们的DNA里，是我们最原始的本能和记忆。人类是一个流浪的物种，我们作为人类流浪了几百万年，我们走出非洲，足迹遍布了世界上所有的角落。农业出现的时间才一万余年，到那个时候我们才刚刚停下脚步试着不去流浪。而我们被困在钢筋混泥土里面的历史才区区几百年而已。我们的祖先一直在路上，不停歇，这或许是为什么杰克凯鲁亚克会一直在路上。我们的祖先一直在攀登高山，他们一路翻山越岭到达过几乎世界上任何地方，每一坐山峰几乎都留下了我们先祖的攀登的脚印，这或许就是马克像个幽灵般独自攀登的原因。当你搭着帐篷在野外露营，当你躺在山顶上仰望星光，当你独自一人享受着最为幽静的时光，某一刻你内心深处的记忆突然被唤醒，就像经历过了几百万年流浪的生活，有某个声音对着你的灵魂大声呐喊，忽然间，你决定抛开一切，成为了一个“达摩登山者”。

电影还讲述了一个包容和理解的故事。马克在小的时候被诊断为“儿童多动症”，他无法在教室上课，而只能在家接受母亲的教育。她的母亲从小就给予他自由，从不束缚他的天性，一直在鼓励他做任何自己想做的事情。这一点在我们来说是很难做到的，我们总喜欢把自己的标准和喜好强加在下一代身上，而丝毫不在乎他们的感受。马克发生意外之后，母亲的悼词也格外让人触动。她感谢上帝赐予恩典，让她能够理解自己的儿子，而不是阻挡他对群山的热爱。她为马克感到高兴，因为他从事着自己喜欢的事业，过着自己想要的生活，无拘无束，他的人生虽然短暂却是开心的。她对儿子的感情更多的是一种感恩，感谢他这26年来给自己的陪伴。这才是正常的亲子关系，爱是包容理解而不是索求。每一个人都有他独一无二自己能够去选择的人生。试想一下，如果我们要求马克这样天生的冒险家、这样的“达摩流浪者”过着平庸的被束缚的生活，他将会多么痛苦，他的人生将会多么灰暗，最可怕的是，他将毫无意义的虚度此生。

电影中有句禅味十足的话。托尔金在《霍比特人》中说：“在这个世界上没有安全的路径，你现在已经到了荒野的边缘。”最后，我想用这句话和大家共勉。

《登山家》The Alpinist——是我2022年看的最好的一部电影，纪录片。现在想想也许是唯一一部，因为其他哗众取宠的可能都已毫不记得了。从对主人公马克·安德烈的生涯的忠实记录中，尽显了他对生活的热爱，对热爱的执著。“阿尔卑斯式登山——一种不依赖他人，完全或主要靠登山者自身力量从事攀登各种山峰的登山活动。因系阿尔卑斯山区登山运动的早期活动形式，故名。”以上来源于百度百科。阿尔卑斯式登山是独立、自由、自主、探索精神的体现。独立，是因为它经常是小队伍行动，有时甚至是独自攀登，就像马克一样。自由，是因为站在山壁下面，你会发现，山峰提供给了你诸多的登顶选择，即使是已经被前人登顶过，你也有可能探索出新的路线并登顶。自主，是因为不同于喜马拉雅式登山，你可以雇佣背夫，雇佣夏尔巴人去帮你抵达顶峰，你需要依靠自己。探索，是因为阿尔卑斯式登山的意义并不是像竞技比赛一样，看谁快速抵达，而是在巨大而包容一切的大山中你可以尝试和挑战各种可能的你感兴趣的挑战和路线。不同于《徒手攀岩》更多的是对Alex醇熟攀岩技艺的表现和记录。《登山家》更是体现出了纯粹的阿式登山的精神，自由、热爱、探索、纯粹。以及对生命和生活的热爱！每当我没在短视频上看到类似的活动时，总有国人在下面冷吵热讽，“袁隆平让你吃的太撑了。”他们更希望你为什么不整天埋头研究可控核聚变。不好意思，在我看来所有的创新和繁荣都是自由探索的副产物。有人天生就对登山感兴趣，有人天生就对物理感兴趣，还有人天生就对艺术感兴趣。逼问和用价值大棒让你去“研究可控核聚变”的人不知道，人不应该像奴隶，不应该像工具而被赋予某种别人指定的用途，只有自由探索精神才能驱驰着你达到细分领域的顶峰，并且创造新的游戏维度。我更相信金字塔是由致敬神灵的自由人建造的，而不是成千上万工具式的奴隶。

当他第一次攀登夜间露营给布丽特录的视频“我总是想起你，我心里的某个部分希望我能快点回到地面，离开这里，改变航班，回去见你，因为我想要，只想见到你，我爱你”以及之后布丽特带着思念、痛苦和他们共同的信仰继续向前走“到处都是他的痕迹，我感觉你就在身边，马可”“我非常想念他，想念我们的冒险，谢谢你让我看到你的世界”。灵魂伴侣，小布带着他改变，他和小布一起冒险，一起穿梭在属于他们的世界里。 marc的自由、纯粹和冲动让我震撼，羡慕又敬佩又向往。他是独一无二的。 marc母亲的教育也塑造了marc独特一生，很爱他妈妈。 marc是热爱生命的，“但你不能否认，每次上山都可能是最后一次，你必须感激你爱的一切，你希望自己最后一顿吃什么就去吃什么”

很感谢能看到另一种人生态度，极致又纯粹，作为理想主义者汲取到新的能量。

其他所有搞攀岩的人接受采访时都是在精美的大house里，而Marc要么在山脚下，要么在破露营地。

片子若有若无的暗示我们，攀岩这项运动已经失去了小众时期的初心。越来越多的人利用攀岩这个项目搏关注、挣流量，嘴上都是情怀和热爱，心里都是生意和装b。

Marc不一样。他高中一毕业就马上全身心投入了他的攀岩生涯，默默无闻的打破一个又一个记录，独自在一座座悬崖峭壁上寻找内心的满足。

这么纯粹的人，在这个时代真的非常少见。这也算是一种君子慎独——即使在没人的地方，依然保持热爱。

在大多数弄潮儿眼里，世界上的每一样东西都不过是一个trend。人们不在乎这个trend到底是什么东西、有什么意义，人们只是需要能有一个又一个的trend让自己可以保持追逐。这或许是因为内心的空虚，抑或是低自爱状态下对外界认可的病态渴求。

这样的人，是在资本主义潮流裹挟下，丧失了热爱能力的可怜的人。

我们普通大众终其一生，也许都是这样的可怜人，只是可怜程度不同罢了。

有多少人能自豪地说，我有某个爱好，这个爱好与流行毫无关系，与他人的认可毫无关系，即使无人知晓、没有回报，我也愿意持之以恒的去热爱它？

我不敢说。

像我的爱好是做饭，一方面是我自己爱吃东西，也喜欢把东西摆出好看的样子；但另一方面，我也必须承认，我很享受把自己做的东西发到朋友圈后被大家夸赞的感觉。可以说，大多数人的爱好都由这样两个部分共同驱动：个人喜好+外界认可。

Marc不一样。他的爱好仅仅由个人喜好驱动。

这是怎样的一种概念？在这样一个人人一点屁事都要发到社交媒体上“分享生活”的时代，Marc一个人在攀岩。他并不觉得攀岩有多么与众不同、多么酷炫，也不在乎他人是否能见证自己攀了多高的岩，他只是一个人扛着些小工具，在空无一人的野外独自享受人间。

我羡慕他拥有这种独自享受人间的能力。

不受资本煽动，不考虑他人眼光，仅仅是单纯的做着自己爱做的事。

我想，一定得是非常沉得下心的人才能做到这点。但Marc并不是唯一一个独自享受人间的人。日复一日在公园独自遛弯的大爷，天天下了课溜去小卖部买零食回家偷吃的小学生，他们都是在独自享受人间。只是Marc的爱好更为小众，为他附上了一层透着神性的仙风道骨。

人生的意义就应该是快乐，但快乐绝不应该建立在他人的凝视之下。

也许Marc给我们最大的启示就是，通往究极快乐的道路，在于主动摆脱他人凝视。

不再想着快乐的事要发朋友圈，而是单纯的去享受这件快乐的事本身。独自遛弯也好，独自偷吃也罢，总之，独乐乐高于众乐乐。

有人说，我一生碌碌无为，所以活一百年也没意思。

问题是什么是有为？只是被别人赞誉崇拜？

如果你的一生都在羡慕别人鄙视自己被社会挟裹着挣扎痛悔地度过，那确实没意思。

但同样的人生，如果你能感受到并享受于每天晨起的炊烟午后的小憩一本小书的思想激荡一次远足的风雨逍遥，那就不逊于任何一个其他人。

换个角度，如果Marc一生都在默默地爬山默默地睡野地默默地摔死，他甚至没有女朋友，没有任何一个人知道他，这和很多人眼中的碌碌无为的每天默默开车的的士司机、每天默默种地的乡下农民有什么分别呢？没准这个的士司机开车技术也很好熟记城市中每个红绿灯间隙；没准这个农民田里连杂草都没有每年都比别人多收三五斗粮食。。。

难道Marc的人生意义是那个摄像机赋予的吗？Marc会因为 有或者没有 别人的赞誉和关注 而去改变自己的人生吗？

所以，唯一的区别在于：你是期待别人的肯定还是真诚的关注自己。你是真正的投入去活并享受自己的生活方式，还是沉溺于垂涎别人敷衍鄙弃自己 而无所改变。

他只跟你的感受有关。

Marc说，人类可以在如此庞大的世界中，体会到自己是如此的渺小。

他还说，每次你去山上，都可能是你的最后一次。所以你得感激所有你喜欢的东西。

他的生命长度看起来也许比绝大部分人都短，可是他却比太多人都活得精彩了。有多少人忙忙碌碌一生却从未真正活过？他们深入接触过大自然吗？他们仔细观察过生活的细节吗？他们只是为了得到更多钱权名利在“奋斗”，他们的心早已麻木不仁。

每一次爬山，Marc一定都体会到了心流吧。全神贯注地和山峰紧密地交流切磋，每爬上一寸，就是交流更深一步。大自然看似不言不语，实则是普通人没有仔细聆听，Marc一定就听到了大自然的话语吧。

Marc是真正的登山家，风餐露宿却从不觉得辛苦，因为这是他热爱的事。很羡慕他有自己热爱的事，也很敬佩他可以为了自己热爱之事做到这个程度。

Marc每次登山之前必然做好充足的准备，但有时天气就是变幻莫测。像他一样的登山家们，每次爬山之前会不会都做好了赴死的准备呢？其实葬身山谷或者雪山，也并不差，至少他们可以和自己热爱的大山相伴。这不是一种浪漫吗？

看视频时，有弹幕飘过，大意是希望他为了挚爱之人不要再继续登山了。可是他本身就是这样的啊，热爱登山和登山已经是组成他很重要的一部分了，他怎么可以放弃？再说了，她女朋友当初爱上他不也是因为他登山吗？

Marc的母亲说，我相信马克过了他自己想要的生活，那就是他要丈量大山，立于顶峰，找到通往孤独山谷之路。

Marc母亲的教育方法很优秀，因材施教。也正是因为她的引导和支持，Marc找到了自己的热爱并且追寻它。好希望国内出现更多这样的亲子教育，而不是分数为王。但是这也是社会和历史遗留的问题了。

影片中《free solo》的主人公Alex说他把徒手攀岩当作是一项运动来对待，但marc不是，他就是单纯的喜欢。所以在marc向拍摄组回答自己为什么中意攀岩时，只是云淡风轻地说"just to have a causal fun adventure and... cruise around".

即使他如此描述的轻描淡写，但他在做准备工作时一点都不马虎，相反非常谨慎。影片中为了衬托出marc的无畏和卓越提到他几乎不做攀前排演，也不会带通讯工具。当时我就在琢磨他会不会根本就不在意生命，只是为了在终结自己之前尽可能多地挑战人类极限。

但后来发现在攀登之前他不仅会背很多专业工具，还会频繁地察看天气预报和风向模型，这说明他并不是一个鲁莽大意的匹夫。而且他还在影片中提到：我还年轻，我还有很多事想去做。这大概也是为什么他可以从毒品的沼泽里爬出来重新规划自己的人生。

导演组在片尾说道，在目睹了他登山的理想主义和接踵而来的悲惨结局之后，登山运动在他的脑海中依然是一个矛盾的谜。我也细想了很久这个问题，为什么要冒着生命危险去换来所谓“精神上的欢愉”，这种欢愉真的值得把人生还没能开始的后面几十年全部搭在里面吗。

可是再回看marc母亲的态度，作为有个患有多动症儿子的母亲，看到他无法坐在教室里和其他孩子一样兢兢业业的念书，第一念头并非是强迫他继续或是绝望地认为这个孩子的前途大概率断送了，而是带他去大自然探险，在纷繁的旅途中塑造孩子的人格。在marc在岔路口对人生目标迷失的时候，也是母亲激励他如果喜欢爬山，那就去爬好了。

而即便是在悲剧发生之后，母亲似乎从未表露出她的悔意(至少没有公开表露出)，但就算她在纪念仪式上表现出歇斯底里地哀嚎和无尽的悔意，也不会有任何人不理解她，毕竟儿子实现梦想的代价是他的生命。

梦想的滋味就真的这么诱人吗？当我问出这个问题的时候，我突然发现这个设问的前提就是错的。

谁说攀登一定是登山家们的梦想了？它可能是登山家们攀登的目的之一，但一定不仅如此。正如marc所说，他就是喜欢，就是享受那个过程，享受到了某个目的地，和当地的居民们打成一片建立友谊的这个过程，这些都是旅途的一部分。

在他攀登的时候，任何事情都不会想，任何烦恼都抛在九霄云外，只专注于眼前的一指一缝，在这个尽管命悬一线但同时见证着自然壮丽的时刻，会让他进入一种深度的平静的精神状态，我记得一些卓越的洞穴潜水员也提起过类似的经历和感受，而这种感受大概是让他们总是在悬崖边上行走但却依然趋之若鹜的美妙之一。

每当我们在设问别人关于“梦想”这个命题的时候，这个词似乎包含着某种对他人认同的渴求，特别是在挑战成功的时候，所有人的视线都聚焦在你的身上。当我们说梦想的时候，有时候它囊括着别人的目光。但这在marc身上不成立，相反，他为了尽情地享受，甚至可以逃离众人的目光。

我已经厌倦了这个被功利主义和效绩主义所裹挟的时代，没人在意你对于某样事物或者爱好的热忱，尤其是这个爱好可能会摊上生命的代价的时候，在他人眼里你似乎就是没有理智的外星人，当然除了你的爱好是挣钱，当下最盛行的“爱好”。

我们已经无法想象在当下社会有人会因为某个爱好付出这么大的代价而不求物质上的回报，所以我们发明了一系列贬低性的语词来让他们退缩，从而证明我们是对的，比如不现实，没意义，不负责。但内心深处，我们只是怯于说出来人生的道路其实有无限可能性。

还记得你小时候说的梦想吗，无论是什么职业，无论是何种乌托邦，你都毫不顾忌的说了出来，而且那个时候并不是每个小孩都想当比尔盖茨。So what about now？

当然我也并不认为理想主义者就真的比现实主义者高贵多少，也并非想用犬儒的姿态规训任何人的人生态度。但在marc的面前，在这么一个赤诚坦率的人面前，我们无法不感到敬畏，也正由于他自由的人生态度，给予了我们一次绝佳的契机，让我们能够反思内心深处的灵魂。

整部片拍的很好，特别克制，没有刻意的夸大和煽情，加上结尾，比《徒手攀岩》还要强一点。

无保护攀岩绝对是极限运动里面的极限，消失的人多不胜数，但是后来者仍然众多。我们是很难理解欧美人为什么拿自己的生命去挑战，意义是什么，值得不值得？

其实不需要问这么多，就跟片子里面一个老头说的一样，爬就完事了。没有疑问，没有意义，只有对山峰的纯粹渴望。就像中世纪第一个用望远镜看星星的人一样，很多事情一开始就是一种纯粹的渴望，对未知的渴望，对自身和外界极限的探索，或者只是下意识，如果什么都想清楚，就什么都做不了，碌碌一生而已。

生命宝贵，几十年而已，做内心真正渴望的事情，不问来路，不问前程。