莫里斯

E·M·福斯特( Edward Morgan Forster,1879-1970),英国著名小说家、散文家和批评家,著名的人道主义者。他曾十三次被提名为诺贝尔文学奖候选人,并有五部小说作品被改编为电影;他不但被公认为二十世纪最伟大的小说家之同时又是拥有最大读者群的作家之一。 最先有幸接触到福斯特的作品是因为詹姆斯·伊沃里导演的福斯特的一系列电影——《看得见风景的房间》《莫里斯》《霍华德庄园》这三部经典影片，而后去看了改编作者的一系列原著作品。 在福斯特的其他五部小说中，无不体现出了他纯熟的笔法与叙事技巧以及逻辑的完整性，然而在阅读《莫瑞斯》一书中，其中的一处逻辑的漏洞引起了争议，克莱夫仅仅因发烧后去希腊旅行后，回来便转变了自己的性向，与莫瑞斯提出了分手。在小说中,福斯特对克莱夫这一突兀的转变含糊其辞, 既将其描述成“生命本质的无端变化”,又多次暗示这种转变背后所隐藏的自我欺骗和刻意伪装。这一解释，使许多读者困惑不已，觉得说服力不足，对此,一些将该问题视为创作过失的批评家直接把矛头指向了福斯特本人,认为应当将克莱夫形象的断裂 性和前后矛盾性归咎于福斯特在写作过程中的随心所欲和缺乏距离感。 在阅读了相关书籍与了解一些知识背景后，我对此做出来了一些浅薄的见解。小说中的克莱夫代表了19世纪末、20世纪初剑桥大学等英国文化圈里普遍存在的一种知识分子同性恋类型。在他们身上体现的并非个人追求与社会规约之间的矛盾,而是个人思想与古典哲学和柏拉图美学之间的信奉和实践关系。 莫瑞斯与克莱夫同作为剑桥大学的高材生，相较于莫瑞斯，克莱夫总是对各种哲学，宗教侃侃而谈，信奉古典主义与柏拉图美学，与剑桥与莫瑞斯的相处的时光中，一度认为两者为“同路中人”，反而，相对迟钝的莫瑞斯并未意识到这一点，在暑期读了克莱夫向他推荐的柏拉图《会饮篇》后，也懵懂不知，以致于在克莱夫在期望两人心有灵犀后向他表白，他震惊之余脱口而出：“胡说八道！”在两人打破之前内心的桎梏在一起时，每每莫瑞斯想要与克莱夫亲密时，克莱夫总是用他的柏拉图式的恋爱观念来表示拒绝。 事实上,需要指出的是,柏拉图思想在为克莱夫的同性恋倾向提供当时唯一可循的道德辩护的同时,也使他将精神和理性得高于物质和欲望,并为无法在同性恋 关系中实现精神与肉体的分离而感到痛苦。在柏拉图哲学里，“不会惹恼神或人的方式”是将精神与物质分离开来,并把由物质形态美所引发的爱上升为对精神的爱。因此,在柏拉图思想的引导下, 克莱夫学会了如何“充分克制自己 ……并用友善的关系来融洽地接替禁欲”。 这一段，克莱夫与莫瑞斯的对话也发人深思： “……你起初看上了我的哪一点 ?” …… “喏 ,看上了你的美 。” “我的什么?” “美 ……我曾经最爱慕书架上方的那个男人。” “一幅画嘛, 我是可以理解的”莫瑞斯瞥了一眼墙上的米开朗基罗说。“克莱夫,你是个可笑的小傻瓜。你既然提出来了,我也认为你美。你是我迄今见过的惟一长得美的人我爱你的嗓音,爱与你有关的一切,直到你的衣服 ,或是你坐在里面的屋子。我崇拜你。” 显然,虽然克莱夫和莫瑞斯都谈到了对方的美, 但他们所指对象的概念却是截然不同的。在莫瑞斯眼里,美是外在的、物质的、属于具体事物的一种特性 ;而对克莱夫来说,美则是抽象的、精神的 、是由具体形态所引发但最终脱离具体形态的一种理想状态。面对莫瑞斯对美的“误解”，“克莱夫的脸变得绯红” , 并提议换个话题。“但他不曾换话题,却把它发展到新近感兴趣的另一个主题上去了:欲望对我们的审美能力究竟产生多大的影响。”细察克莱夫对 他与莫瑞斯的同性恋关系的主导过程可以 发现,这俨然是一次严格遵照《会饮篇》关于美的追求的论述来进行定位和操控的实践行为。但与克莱夫的理想事与愿违的是,随着他和莫瑞斯恋爱关系的逐渐发展,他们各自所崇尚的精神美和物质美也愈加 不可避免地交织在一起 。后来,当克莱夫“分辨不出什么是物质,什么是精神”时 ,他便忽然“恶心地昏了过去”。 此后，他便去了希腊，这一古典主义萌芽之地，他做出了调整，经过调整,克莱夫改变了先前认为“女人甚 至理会不到有肉与灵协调一致”的看法, 并 在异性恋关系中看到了更契合柏拉图思想关于“爱的本质”和“美的追求” 的地方。克莱夫认为,“女性也许会见怪或忸怩作态,但她们是大度的,并欢迎他进入彼此在精神上美妙地交流的世界。”而后来克莱夫的婚姻生活中的妻子便是如此克莱夫的妻子安妮“虽然受过良好的教育,却没有人教过她何谓性……他从未看见过她的裸体,她也没有瞧见过他的,他们无视人的生殖机能与消化机能……他们在与日常生活不相干的世界中结合”。显然,对克莱夫来说 ,妻子这种无知的“教养”恰好满足了他对“有节制而优雅的理想婚姻”的追求 。

因此倘若说克莱夫与莫瑞斯的恋爱过程是一次追求“绝对美”和“理想爱”的失败尝试,那么克莱夫的异性婚姻就是柏拉图爱情模式在维多利亚式婚姻关系中的变相实现。后来,当莫瑞斯告诉克莱夫他与阿列克之间的肉体关系时,克莱夫仍然坚称“毫无疑问———把男人之间的关系正当化的唯一理由,是它终属于纯粹的精 神恋爱”。 这一初恋的悲剧，深究而来，或许便是一场精神恋爱的失败吧！

最后问个小问题，在二十世纪的欧洲，为何男子抽烟前会将烟头在烟盒上敲几下呢？难道是因为手卷烟时代，这样敲击可以将烟草更集中于烟头吗？（这是我的一个奇怪的观察点，因为莫里斯也是这样抽烟的，在其他电影中我也有这个发现。）

王尔德之后，又见莫里斯。 传说中的精英阶级的确存在。贵族才俊，翩翩风流。读柏拉图会饮，弹奏柴可夫斯基。 一见钟情 一往情深 虽然并非一生不渝…… ---------------------------------------------------------- Hugh Grant天生一对桃花眼，在剑桥古旧的砖瓦墙前，他说，“你读了那些书吗？你应该明白——” Maurice问，“明白什么？” “明白我爱你！”那一刻，clive双眸殷殷，目若星朗。 -------------------------------------------------------------------------------------- 在郊外第一次缠绵，clive说，从此我将半梦半醒。自然，梦中是maurice。 “我喜欢你胜过生命中的任何一个男人。”Clive小心翼翼，他不再对maurice说“爱”。 ---------- 当从前的学长因为同性恋被捕入狱后，clive因为害怕牵连，拒绝为其担保，学长前途尽毁灭（依稀，又是一个王尔德）。 而clive也为此郁郁不欢，最后竟昏倒在了餐桌前，maurice心痛之下，当着他母亲的面，情不自禁的吻了clive. 有人说clive的悲恸，与其说是对学长的负罪感，毋宁说是决心与maurice分手的绝望。 -------------------------------------------------------------------------------------- 终于，clive结婚，俏皮的夫人给maurice电话，“哦，这已经是我们打的第八个电话了。” “第八个电话。”maurice低低的重复。那时的心情，我知道我知道。 华盖满京华，斯人独憔悴。 他本来说不去的，到底还是去了，衣冠楚楚的站在新人的马车前，背景音乐大似神秘园。叫人心痛，英伦的贵族，英伦的内敛、温柔、压抑、和痛苦。 婚后某晚，clive说，“我从未忘记过去，只是不要再提。”他低头吻maurice的手，maurice低头回吻他的手。 ------------------------------------------------------------------------------------- Maurice最后自言爱上了clive的家仆桑德。 一个漂亮的男人，并且给了maurice夙愿的男人间的性。 “我们分享了一切，clive. 我们在你家做了，在镇上也做了，还有船房。” Clive震惊，只呆呆的低语，“你疯了吗，绅士的爱之维系于柏拉图。” ----------------------------------------------------------------------- 我无法说maurice是蓄意告诉clive他已经另有所爱，以报复他常年郁郁无望的爱。但没有人可以证明maurice不是为了这个理由，或许。下意识的。 Maurice最终和桑德有情人终成眷属，但，那是谁的浪漫主义，又可以持续多久？我不是鼓吹阶级不可调和论，但我相信maurice心中那块曾经的柏拉图圣地永远是clive的，智商和情趣不是光光用勇敢和无畏的牺牲就能弥补的。 二来，不厚道的说，桑德和Clive为爱的付出并不等价，用经济学的机会成本来讲，clive前程似锦，而桑德不过是“下人”。（对不起，原谅我，其实我爱桑德的容貌） ------------------------------------------------------------------------------- 说到这里想到另一部LES小说，sarah 的《affinity》，书香门第的小姐玛歌本与表妹相恋，后来表妹嫁人，她在监狱里认识了塞琳娜，惊为天人，倾心相爱。 但作者sarah还是不无刻薄的写出当玛歌对着塞琳娜出口成章的时候，塞琳娜纵然有着那样勾魂摄魄的眼睛，却是对出典意境木然不知，无以应对。想当时，玛歌的心中也不是滋味吧。 -------------------------------------------------------------------------------- 我不知道。 我本该赞扬，或者更爱maurice的。但完片后，倾心的，是clive,。 不仅仅因为Hugh Grant那双彼时尚未沾染风尘的桃花眼。 GAY中，王尔德只有一个。 而君只见王尔德在法庭上为了他那“不能言说的爱”慷慨陈词，却不见他在狱中日日以泪洗面，诅咒道格拉斯。 牺牲，并不是最可怕的，最可怕的是，牺牲之后，也再不复当初情爱。 王尔德感叹，真正的爱情，何其脆弱。出狱后，才子老矣，锐气尽去。 -------------------------------------------------------------------------- 正真爱的—— 是那一年，静谧的内室，maurice用手抚摸clive的发，慢慢的将自己的头温柔的靠上去，clive不可置信的喜悦，回身，无言的拥住他。 那一夜，clive孤枕难眠，黎明时分，maurice罗密欧一般的从窗口爬进他的房间，只为一个回应的薄吻。 彼时，无非议，无丑闻，无审判，无自疑。 但那一刻，留不住的。 ------------------------------------------------------------------------------------ 《tipping the velvet》里舞台中央的nan最终将玫瑰抛向了F，但那一朵曾经唤醒她爱情的玫瑰，那个曾让她心碎的女人始终是K，不能和你最爱的在一起，就选择最爱你的。 或者，我们也可以这样解释maurice。至多如此。 maurice，即使拥有桑德，也终究逃不过那一种相思两处闲愁。 ---------------------------------------------------------------------------- Maurice不期夜访，告诉clive，他爱上了桑德。 Maurice离去之后，clive走进卧室，吻了吻妻子，镜中人是谁，不忍细看。 其实不应该责备clive，他始终不曾食言——“今生我将半梦半醒。” 剧终时分，他是忍受着怎样的煎熬，故作木讷的关掉一扇又一扇窗。谋划着，在世俗的婚房里昏昏睡去。 直到最后一扇，才发现自己流连如斯。窗前，依旧是那年的剑桥，某人黑帽黑衫，听不清的笑语，挥动的手臂，来吧，来吧……那只是情人的旖旎梦境。 Clive依窗，对着臆想中的Maurice喃喃低诉。 “你在和谁说话”妻子走过来伏在他的肩上 “没什么，在练习一篇演说。” 这个心思玲珑若此的男人！ 半夜听OST, 不知为何，总是念及这个镜头，“老”泪不禁纵横——终将腐朽的青春