南方1983

婚姻中倍感痛苦的男人，

眼神逐渐失却光芒，

忧伤的小提琴声，

漫过腐烂的玫瑰丛，

坐在白色桌布后面，

回忆圣餐礼当天的双人舞，

秋天和林荫路，

自行车的辙迹潜隐其中，

爸爸，爸爸，爸爸，

风带着这块表去旅行，

银链直指地心，

亲吻阿特拉的脸颊，两边各一下，

如此冰蓝，洗着南国天空，

夜幕低垂，光晕朦胧的小屋，

如此沉静，

永远怀念一个女人，永远

写信，写给南方，

一直看电影，

长途电话帐单，

深藏在笔记本，沙中

《影像·南方·1983》

从《蜂巢精灵》到《南方》，维克多•艾里斯总是在试图打破人物内心世界的困境。

这种困境既有人物本能带来的焦虑，更有时代赋予的沉重。

影片中的男人带着秘密扮演着父亲和丈夫的角色，他尽可能的尽自己的义务，表现出爱，同时也表现出接受被爱。

实际上，男人是有心结的。

他和过去的情人写信联络，却被告知要面对现实，这彻底熄灭了男人最后的希望。

男人的女儿在成长的过程中总是渴望得到父亲的爱，但她从未真正的拥有父亲的爱，她从男人这里得到的情感回馈只是父亲这个身份带来的关切和参与。

在女儿成长的过程中，她通过一系列的事件感觉到了父亲的苦闷，她试图帮助父亲从中解脱出来，却一直没有找到进入父亲生命的通道。

带着绝望的困境，男人最终走向了自我毁灭之路。

谈及《南方》，就不得不谈及佛朗哥政权，如果抛开这层背景，故事表达的大概是一个庸俗的中产阶级家庭悲剧。

如果将整部电影放置在这个背景下，则代表了政权坍塌之后个人和家庭的命运走向。

《蜂巢精灵》、《南方》和《光之梦》被称为维克多•艾里斯的灵魂三部曲。

《蜂巢精灵》通过如梦似幻的故事情节展露无法摆脱的人生困境。

《南方》是用人物的成长和经历来展示绝望和毁灭。

《光之梦》则是一场和解，是《蜂巢精灵》和《南方》的另一种选择。

《南方》本身就具有明显的象征意义。

男人带着家庭逃离南方来到海鸥镇，原因不得而知。

在海鸥镇，男人似乎也没有找到自己的存在，他怀念着南方，怀念着过去的爱情。

女儿则对南方充满了幻想和恐惧，她怀念父亲在南方时给她的爱，却也担心南方那些甜蜜的陷阱让父亲落入其中。

整部电影的基调很难说是悲剧还是喜剧，或许兼而有之。

悲剧，是因为死亡的降临。

喜剧，是因为女孩儿的成长。

她并没有继承父亲灵魂深处的孤独和绝望，而是以一种健康向上的姿态野蛮生长。

最后，女孩儿踏上了去南方的旅程。

海鸥镇是女孩儿的现在，南方是父亲的过去。

从现在走向过去不仅是为了找寻遗落的秘密，也是为了和死亡和解。

当然，在过去的历史中也包含着被政权遮蔽的阴影，而这一切，都需要通过这个女孩儿的眼睛来发现。

维克多•艾里斯让光与影像一团雾一样在观众的身边氤氲着，他创造的是一个不善于表达的现实世界，也是很多人都试图抵达的郁结所在。

我其实看到一半很急躁来着，因为这是讲述父亲和女儿故事的电影。

我很抗拒，非常非常。

艾斯特拉的父亲奥古斯汀从南方来，那里有他的家人，他的爱人，还有他曾经努力奋斗过的事业，埋葬着他所有的荣誉。米拉对艾斯特拉说，在战争以前，你的爷爷是罪人，你的父亲受人敬仰，可战争以后，你的爷爷就成了圣人，你的父亲就是罪恶之人。"奥古斯汀对于南方的思念不仅仅是对于旧情人的怀念，而他本人其实也没有离开过南方，在冰雪之地，那幢顶楼有海鸥风向标的小小庄园之内，他只是恪尽职守地履行作为父亲和丈夫的责任，只有在电影院凝视着屏幕的那段时光，他才属于自己，才能看到南方。

整部片很像一部经典文学作品，大量的旁白，我记得上一部这样子的电影是情人（btw杜拉斯真是无与伦比的小说家），或许还有洛丽塔吧，我记不太清了。

电影的叙事结构很像门捷列夫梦里头的蛇，一个破旧的壁炉边，北方的冰雪肆虐地撞击摇摇欲坠的玻璃窗，木头房屋咯吱作响，咬牙隐忍着莫大的苦痛，奋力抵抗，木柴噼啪的声音在这之下显得怯懦，生怕打扰了这场剑拔弩张的相持对峙。艾斯特拉捏着怀表链将它举高，说着从出生开始的故事，当她自己都被这故事讲述得昏昏欲睡时，醒来却是南方的玫瑰园，装怀表链的盒子掉落脚边，怀表链早就不翼而飞，春天的阳光慈爱地抚摸玫瑰，却又热烈地向她簇拥，艾斯特拉又想起自己最后一次见到父亲的那个午后，她终于想起自己离开餐馆去上课的那一瞬间的感受——

我把她留在窗边，就像留给命运。

ps：其实我并不能太理解艾斯特拉的感受，高三的病症以后我遗落了很多记忆，我不记得我是否对父亲曾经有过极度崇拜的时期，我只知道我的父亲丝毫没有值得我学习的地方，而且天然对父亲这个职位要求更高，通常我不会先入为主地用道德审判电影中的人物，很多俗世的道德瑕疵我似乎总可以容忍，但看到奥古斯汀精神出轨的时候，我看着他擦不燃火柴时惆怅的表情，觉得很奇妙，一半是恶心，恶心这个男人不曾给妻女充沛的感情，一半是同情理解和怜悯。

但总的来说，我有些厌恶这个人物，也无法理解艾斯特拉因为父亲动身前往南方。

但导演的光影能力和写作能力我非常佩服，看得我很舒服很舒服，这边建议换个本，写作也是很好的出路。

19.12.29 moma 这可能是我看电影这么一段时间以来，拍童年拍的最好的一部了。 怎么去赞美这部影片呢：它有着我最喜欢，也最高明的转场（光影的变换，自然流畅的如同生活本身）；它有着最触碰我的人物情感（我和我爸之间的情感联系，从最初的依赖到越来越像影片里所呈现的那样，随着年龄的增长隔阂越来越多）以至于随着影片的发展，我逐渐与esterella同化，因为父亲最后的吞枪而惘然无措；更重要的，这部片子把我心目中对于南方的情感以无形胜有形的方式描绘的温暖、浪漫，却又总是有点那样令人忧郁。 在影片里面，南方对于父亲来说，是急于逃离的禁锢，是战乱时候的爱情，是永远没有办法弥补的伤痕，是他所拥有的能量的一切来源；而对于女儿来说，南方是棕榈树，是头上插满鲜花的女人，是繁花似锦，是重新恢复生机的有着两个可爱可亲的old ladies的故乡。同时，“南方”又作为一个十分高明的麦格芬，如同父亲神秘的人生经历一般，如同家门口那条叫做边境的路一般，勾起了本土观众对于西班牙内战时期的早已黯淡却仍然隐隐作痛的回忆。导演用最简单的场景和最精炼的人物安排，以小见大，在讲述了一个女孩的"西班牙旧事"的同时，在时间上唤起了战争给人们带来的忧伤记忆，空间上从永远不会温暖的北方延伸到想象之中的南方，最终再构成了“El sur”，凝聚成那只永远飞不回南方的Seagal。

比起总是干燥的北方，南方的湿润氤氲总会让人的情感变得不会太直接，像是一团水汽一般总是朦胧且让人无法轻易猜透。可能这也就是为什么父亲最终做出的最决绝的事情就是骑着女儿的自行车奔向那条可能会流向南方的河流边开枪自尽，而女儿对于父亲的情感也是那般令人捉摸不透。写到此处，突然发现南方一直都在回忆童年，却又不仅限于此。

就要过年了，我又有机会，去见见“传说中南方的样子了”，没有紧张，有的只是无限的怀念和阔别重逢的憧憬。

影片故事发生在西班牙内战之后，弗朗哥掌权，共和党人被清洗。从埃斯特拉的母亲和前来探望的老保姆口中可以推测，父亲奥古斯丁曾经是一名共和党战士，而埃斯特拉的爷爷则是弗朗哥政权的拥护者，他们二人因政见不和产生了很深的矛盾，父亲逃离南方家乡过上了流亡生活，在一个叫做海鸥镇的城乡交界处落足。那个被称为南方的城市是塞维利亚（旧照片和父亲的书信中写了），这座工人阶级的堡垒在弗朗哥的叛乱中被叛军攻克，工人区被血洗，曾经美好的家乡，如今变得恐怖和令人绝望。老保姆称父亲为“背井离乡的绅士”，结合旧照片中豪华的房子可知，父亲可能生于地主家庭，拥有富足的生活条件，在这样的背景下，父亲依旧选择为无产阶级战斗，可见其当初拥有宏伟的理想和坚定的反抗精神。

父亲在战后做着牧师的工作，他有一只怀表，代表了他身上独有的一种能量，这种能量大概指的是正义和反抗精神吧，它被赋予了神迹一般的能力。怀表被用来预测了埃斯特拉的降生，还能测量地下水的位置以及给病人治病。母亲说，这种能量是父亲天生就有的，他知道这些能量在哪里，埃斯特拉作为父亲的女儿，也许生来也具有这种东西。在阁楼上，父亲还亲手教埃斯特拉如何使用这只怀表，他清楚自己的女儿和自己很像，埃斯特拉也非常崇拜父亲，那是她童年最美好的记忆。

在影片下一个章节中，埃斯特拉偶然发现了父亲的旧情人“艾琳”的存在，父亲与她的书信令埃斯特拉耿耿于怀，这件事也让父亲成为了一个“有罪”的角色。因为失望，埃斯特拉从那开始便决心快快长大，逃离这个无情的家庭，不再和父亲交心。影院门口希区柯克《辣手摧花》的海报是一个情节的呼应（讲的是一个崇拜舅舅的女孩发现舅舅的罪行之后顽强成长的故事）。女儿在成长中的心理活动没有被父亲关注到，母亲也是一个和稀泥的性格，这给女儿带来了长久的影响。父亲与情人的秘密一直埋藏在埃斯特拉的心中，她不再轻易相信男人，在长大后，面对追求者也是一副警惕的态度。

父亲与艾琳究竟是什么关系？在影片中埃斯特拉发现艾琳存在的那一幕，安排了一场虚构的电影《影中花》，荧幕上播放的桥段是一个男人冲进一个女演员的化妆室将她射杀，他们好像是一对情侣，却又因为女演员隐瞒了什么而不得不做出这样的生离死别。结合艾琳给父亲的回信中所讲，艾琳和父亲应该在内战时期是一对情侣，而由于战争原因他们不得不分开，在爱情和理想之间，父亲选择了理想。而如今，战争失败，父亲在看到电影的时候又想起了那段旧情，这动摇了他的心。在一次冲动离家而未遂之后，父亲便不再使用那只怀表，这代表着父亲决定放弃理想，同时与生活妥协，忘掉那段感情，因为他还有眼下的家庭责任要承担，他还是在意自己的女儿的，只是过往太过触目惊心，是人不可承受之重。

长大后的女儿和父亲在一次吃饭的过程中进行了和解，父亲向女儿表达了他的爱，女儿向父亲说出了埋藏在心中的疑问：艾琳是谁？即便过了这么多年，在听到这个问题的时候父亲还是没有办法坦然面对，先是去洗手间洗脸冷静，而后回到桌前希望多些时间和女儿交谈。不巧女儿急着去上课，父亲没来得及直接回答，“以前的你能理解现在的你吗”，一个反问道出了其中的缘由，个体在不同成长阶段，在不同大环境下，做出的判断是不同的。

战争时期，在宏大叙事和儿女私情之间，父亲毅然决然选择了理想。经历了战争的失败和流亡生活，在旧情人、残存的理想和家人之间，父亲经历了思想斗争后选择了家人。而如今，听着饭店礼堂里面结婚的礼乐，那段死去的回忆又再一次涌上心头，西班牙斗牛士屠杀之前的音乐是那么的雄壮，平淡的过活令人生不如死。父亲最后选择了自杀，把一切真相留在了抽屉中，同时传递给女儿的还有那个吊坠，带着那理想和反抗的象征，未来将由埃斯特拉亲自去南方揭开谜底。

时代的洪流席卷着每个人的生活，在那样的大环境下，人们不断做出妥协和取舍，并生生被命运捉弄，从希望到失望。我们无法评判父亲是对是错，只能悲叹命运的不公，对艾琳不公，好像爱情总是在宏大叙事中被牺牲，对母亲和埃斯特拉不公，建立在爱情之外的家庭还是欠缺一些关怀，对父亲也是不公，一生理想与真爱都被迫放弃，命运的不幸向外扩散开来。就像埃斯特拉小时候闹脾气藏下床下，父亲无动于衷时“他无声的悲痛要大于我的太多太多”，就像艾琳说的“时间是世界上唯一公平的东西”，时代变迁对个体的影响无法逆转，可一切都会随着时间消亡殆尽。

第一幕父亲是依照女儿的想象被塑造为神的，怀表找水，位于楼梯尽头画框之外、无法触碰的阁楼。艾琳的出现，或者说是通过灵媒（电影）的一次幽灵回访让实在界闯入，打破了女儿的认同与想象。开场怀表的出现也呈现出幽灵的特性。而父亲的左翼旧事则将意义延拓，南方与父亲的缺席意味着弗朗哥意识形态难与叙述的内战历史，也将时不时呈现为德里达式幽灵。

维克多.艾里斯作为用光影讲故事的大师，此片是他最好的名片。昏暗的暖色，全黑的背景，渐变的窗外季节和昼夜以及首尾的呼应和结尾降格静音的镜头都充满了想象力和诗意。女儿与父亲之间关系的微妙变化和猜测在平静的生活细节中细腻的展现。

影片开头女儿躺在床上听见房外母亲询问父亲下落的对话，随后躺在床上的女儿在黑幕后变成了曾经怀孕的母亲，而父亲坐在母亲身边预言母亲将会生下女儿，这样相同空间的时空变化妙不可言，同时也与结尾父亲的死相呼应。

父亲曾经是牧师，也是左派共和份子，与爷爷的弗朗哥政权拥护者身份有着很深的矛盾。弗朗哥成功掌权后父亲成为了囚犯，出狱后他拖家带口从南方来到了北方定居，父亲成为了医生和可以用挂坠勘测水源的神秘人士。

女儿跟随着父亲外出勘测水源，父亲教她如何使用拥有神奇力量的挂坠。女儿在成人礼上穿着白色长裙与父亲共舞。女儿的眼中充满了对父亲的爱与温柔。女儿从来自南方的奶奶口中听到了些许关于父亲的过往，她第一次对父亲的人生和遥远的南方产生了兴趣。

她发现了父亲写在纸上的女人名字。这是她第一次对父亲的生活产生了怀疑。她看到父亲进入电影院，并看到了电影海报上与纸上同名的女演员。原来这个女演员是父亲曾经在南方的心上人。但由于政治原因，两人不得不分开了，但父亲对她的思念始终不减。父亲坐在影院里看着曾经恋人的电影。结束后父亲在咖啡厅给旧情人写着思念的信件。女儿在窗外敲着玻璃，父亲尴尬的与女儿相视。他们之间产生了新的情绪，不再像以往那样亲密，或者说，父亲一直在努力抽出部分的情感放置于家庭，至于是多少，只有父亲自己知道。女儿在床上偷听到了父母的对话，母亲似乎对一切有所了解，但终究只是模糊的轮廓。父亲收到旧情人的来信，这是一个带有拒绝口吻的回信，执着的父亲打算不辞而别投奔旧情人，但他错过了去往南方的火车，也许是有意而为，只有他自己知道。回家后，父亲的秘密在女儿心中逐渐清晰。女儿躲在床下玩着失踪的游戏，她渴望父亲因为担心来找她，但父亲只是坐在昏暗的阁楼里用拐杖轻敲地板，这里是父亲的心房，这是沉默的交流，疏远的符号。

长大后的女儿回到家，父亲主动邀请女儿共进午餐。女儿终于开口问父亲关于南方情人的秘密，但父亲只回答了只言片语，父女的关系因为这个解不开的秘密而消解，隔阂。最终父亲把象征与女儿情感连接的挂坠放在了女儿的枕头下，然后死在了荒郊野外。他忍受了一辈子的思念，现在终于结束了。

1957年的秋天，我还在房间里沉睡。朝晖透过窗户，逐渐将原本黑暗的房间点亮。随后，我听见犬吠，听见母亲上下楼梯寻找父亲，并呼喊着父亲的名字，却始终不见父亲的踪影。我拿起床头的闹钟，现在才早上六点半。父亲离开了，我并没有感到意外。我很淡定地看着周遭发生的一切，在枕头下发现了父亲留给我的怀表。我知道，父亲不会再回来了。

这是影片《南方》的开头，“我”即影片中的主角女儿艾斯特拉。艾斯特拉敬仰着父亲，在她眼中，父亲是伟岸的、强大的、甚至是无所不能的神。她越想向父亲靠近，却发现自己与父亲存在着一道跨不过的裂缝，而探索父亲神秘背后的过程，也推动了艾斯特拉的自我成长。这是一部带着薄薄湿气与香草气味的电影，大量的声音旁白以及无比美妙的光影，都构成了这部诗意的、舒缓的西班牙电影。南方，包裹着太多的回忆与美好向往，所以在某种程度上，它并不仅仅是一个地名，而是成为乌托邦的符号存在。

「绕不开的南方」

影片中被反复提及的一个地方就是“南方”，那是父亲奥古斯丁牵肠挂肚的故乡。而实际上他们住在北方南边一个类似于“围城”的地方，浅滩河畔围绕，四周宁静祥和，它有一个很好听的名字“海鸥镇”，父亲却因为它位于城市和乡村的交界处，残忍地称它为“边界线”。

艾斯特拉从未去过南方，她只能凭借老照片了解那个地方，但她知道，父亲和南方有着极为关键的联系。父亲和爷爷关系不和，这是母亲告诉艾斯特拉父亲不回南方的原因。而实际上，父亲回不了南方的真正原因，是因为特殊的历史背景以及战争让他开启了流放之旅。父亲和爷爷再也不相见，但奶奶却会从南方赶来看望他们。

南方的存在是印证着父亲过往的符号，就空间叙事而言，海鸥镇和南方都各自是一个点，两点之间连成了一根线，父亲则是在这根线上不断徘徊，却始终未抵达终点，即他日思夜想的南方。但从另一方面来看，影片其实为我们呈现的是一条射线，因为我们一直没有看到端点南方的实际影像。

南方真的比其他地方好吗？其实我们并不能得到一个准确答案，只是因为它是父亲的故乡。那里的山、那里的水、那里蜿蜿蜒蜒的路，都染上了乡愁的色彩，从而变成了最绚丽的风景。

然而父亲却未能回到南方，这成为了他一生的遗憾，所以他选择了自杀。当女儿艾斯特拉踏上前往南方的路途时，影片却在此戛然而止。海鸥镇是艾斯特拉的家，南方却是父亲的家，她要去往南方，去走过父亲曾走过的路，去呼吸父亲曾呼吸过的空气，而艾斯特拉踏上指向南方的路途，也成为她努力修复家庭关系的标示。

「父与女的主题」

影片用女儿艾斯特拉的视角勾画了父亲奥古斯丁的形象，她在追寻父亲脚步时，逐步发现父亲的秘密，而那秘密正是父亲的脆弱之处。父亲迷恋一个叫艾琳的女演员，他独自一人去看她的电影，反复咀嚼她出现过的镜头，他给她写信，哪怕没有回复，也坚持写给她。

艾斯特拉在发现父亲秘密时是痛楚的，父母间相濡以沫的恩爱似乎都是假象，她小心翼翼地向母亲探测，是否知道有艾琳这样一个女人存在。然而母亲的茫然不知，让艾斯特拉感到更加心痛。原来艾琳即使不在他们的生活里出现，却也牢牢地占据了父亲的心。从这一刻起，艾斯特拉对父亲的认识有了变化。

而艾斯特拉这样的个人体验却能引起我们情感共鸣，因为我们都有这样的时刻：小时候我们觉得父亲是座山，没有他扛不了的东西，我们只需要安心倚靠在他身旁，但随着我们的长大，我们会渐渐发现，父亲其实也会有脆弱、无助、甚至软弱的一面。我们对父亲的认知产生变化，子女对父母的认知变化，并不代表子女对父母的爱减少，而是在意识到原来父母也不是完人后，心存感激他们的养育之恩。所以，艾斯特拉和父亲玩起了游戏，她躲在床下，任凭母亲的寻找和呼喊，她都赌气不出来，也不吭声。唯有父亲用他自己的方式来回答艾斯特拉的沉寂，他用手杖准确无误地敲击着艾斯特拉躲藏的地方，似乎在告诉艾斯特拉，他所承受的痛苦不比她少。

影片结尾处，长大后十五岁的艾斯特拉和父亲展开了一场交谈，他们谈起了爱情，父亲笑着说她和“大情圣”之间的青春暧昧，她也大胆地问起了那个名叫“艾琳”的女人。艾斯特拉的长大促使他们能用更为成熟的状态来对话，他们也能了解彼此的真正的需求。

「迷人的影像」

王国维在《人间词话》中说：“一切景语，皆情语也。”那无处不在的树、那缠绕的云烟、那落满树叶的园子，都流露出了一股淡淡忧伤。导演艾里斯用最优美的镜头，呈现了一出戏剧化的生活流。宁静的小镇、美丽的少女，还有恰时响起的音乐，都像诗一般让人回味无穷。

整部影片的节奏都是舒缓的，即使当女儿发现父亲秘密时，影片也不将这个情节刻意放大，它就是那么自然地发生了。没有夫妻之间难堪的争执，也没有女儿愤怒的质问。好像告诉我们，生活比这些戏剧事件更为重要，即使这些事情发生了，我们也不应该停留于此，而应该朝前勇敢地走。而整部影片的氛围，又是神秘甚至有些奇幻的，它用光影、音响等手段将现实的残酷感抹去，而更侧重于人物内心世界的塑造，从而给观众更多的想象空间。

艾里斯被誉为西班牙的传奇导演，传奇原因之一就在于他执导的影片的数量虽然少，但都非常精致。《南方》被西班牙影评人协会评选20世纪50部最佳西班牙电影之一，以及TSPDT影史最佳电影1000部之一。《南方》的上一部影片是他在1973年拍摄的《蜂巢的幽灵》，两部拍摄时间相差了十年。十年的时间改变了什么，似乎什么也没变。艾里斯出生于西班牙，但他的影片却有别于西班牙给我们的热烈、激情的印象。他用一种疏离的态度，极为冷静地告诉你他讲述的故事。

所以，当我们在欣赏影片时，我们的心也是缓和的。我们看见女孩坐在秋千上，月光穿过树叶，影影约约地照在她的脸上，她抬头看着阁楼里的父亲，又难掩内心的失落。影片展现艾斯特拉长大的转场镜头，先是镜头跟随年幼的艾斯特拉从屋子骑单车出，接着镜头固定住，艾斯特拉骑单车的身影逐渐变小。接着转为，15岁的艾斯特拉朝镜头骑着单车走来。

艾里斯也非常注意细节的刻画，例如在讲述这样一个带有些许伤感色彩的故事时，他并没有刻意渲染其中的苦大仇深，相反他用暖色调刻画了艾斯特拉一家人的生活日常。他们因为战争来到海鸥镇，女儿好奇父亲的一切，青春里无处安放的好奇与焦虑，都被编排在一个抒情诗般的故事框架中。

美国作家安迪·安德鲁斯曾说过：“我们都是时间的旅行者，为了寻找生命的光，终其一生，行走在漫长的旅途上。”父亲在寻找南方，女儿在寻找父亲的南方，我们终其一生，都在为了寻找自我，勇敢地踏上旅途，哪怕那是记忆里未曾去过的远方。

发于2019年欧盟影展