最后一班地铁1980

由于二战期间的那一场空前浩劫，上个世纪电影对犹太人的关注从来没有停止过。无论是对战争迫害做出正面描述的《辛德勒的名单》和《钢琴师》，还是从普通人情感生活着手的《黑色星期天》和《美丽人生》，都使我们感受到那个民族遭受的深重灾难和展现的坚韧性格。本片也是与此相关，虽然主题是着重描述戏剧工作者的喜怒哀乐，却明显刻上了战争和历史的烙印。不过本片却回避了一切杀戮的场面，所有的苦难都得以淡化，人们都在残酷的现实中默默地坚持着自我，寻找着乐观与真情。

片名很吸引我，但故事跟地铁并无关系，只是片头交待在德国占领期间，巴黎晚上十一点开始宵禁，娱乐活动必须早点结束，演员和观众可以搭最后一班地铁回家。在必须看德国人眼色的岁月里，巴黎人的生活和工作都得小心翼翼、如履薄冰，否则稍有不慎便有生命之危。最后一班地铁作为那一个历史时期的特有产物，或许象征了国土沦丧后的法国人的思想和生活，但我总觉得针对片中男女主人公的情感经历，这一符号也有一定的隐喻意义存在。不知道导演的本意到底是什么，但若仅仅是前者，这样的片名未免虚浮了些。

剧院老板路加是犹太人，所以在德占期间只能躲进地窖，而对外宣称已经逃离法国。他每天晚上与妻子相会，也通过通风口聆听舞台上发生的一切，并对排演的剧目进行指导。正因为如此，才给了美安和贝纳擦出火花与发展感情的机会。从最后谢幕时美安一手拉着路加、一手拉着贝纳的情景来看，她的情感在两个男子之间很难做出抉择。就像在那段时期里，她白天属于贝纳，晚上属于路加；地上属于贝纳，地下属于路加。而对于她整个人生来说，就是戏里属于贝纳，戏外属于路加；幻想中属于贝纳，现实中属于路加。

这是导演带给我们的一种人生如戏的意味，演员由于入戏太深而难以自拔，结果无法分清戏里戏外，《霸王别姬》里程蝶衣的自刎是个很好的例子，即便是张国荣自己的纵身一跃，或许也在一定程度上体现着这种悲情。美安一开始似乎并没有意识到自己对贝纳的爱慕，对他一副冷酷严肃的表情，等到贝纳说他要去前线了，心中的激情才一下子迸发。贝纳本是一个多情种子，但对美安却从不敢表白，可见他对美安的特别态度。两人之间纠缠着微妙的感情，又在舞台上演绎着路加所创作的爱情故事，到底是假戏还是真做，恐怕他们自己也分不清楚。就像导演最后玩的那个噱头，两人似乎是在现实中相互真情表白，但镜头往后一退，掌声响起，两人居然是处于舞台之上。这样对人生如戏的阐释，我们在《黄金马车》里也曾有所领教。

如此看来，或许乘坐最后一班地铁，是暗示着观众们从浪漫的戏剧中回到残酷的现实；也跟那通向地窖的楼梯一样，象征着美安在两个男子之间的徘徊和缓冲的余地。她可以白天沉醉于与贝纳的情戏缠绵中，但晚上又从中脱身回到路加的身旁，两者之间就隔着那一层楼梯、那一班地铁。我认为她根本无需做出挣扎和抉择，演艺生涯本应是如此看似荒诞不经、却又无可回避的现实，否则无论哪种选择带来的都是伤感和悲剧。她最后应该也明白了这一点吧，因为她已经能够微笑着同时拉起两个人的手了。

《最后一班地铁》电影剧本

文/〔法〕法朗索瓦·特吕弗、苏珊娜·希夫曼
编译/冬帆

1.巴黎，一九四二年。
巴黎的大街小巷，到处悬挂着德国纳粹的卍字旗。德国军官和士兵三三两两地在街上蹓跶。
法国地图。一条虚线横穿法国。虚线以北地区标明由德军占领。
面黄肌瘦的巴黎居民排队购买食品。
剧院门口张贴着一幅幅海报。
匆忙奔向地铁的人们……
旁白：“一九四二年九月的巴黎。两年来，德国军队已占领了法国北部的大部分地区。占领区与非占领区之间有一道由东向西横穿全国的分界线。在占领区。城市里每天晚上十一时后实行宵禁。因此，对于巴黎人来说，不错过最后一班地铁就至关重要了。食品供应不足，巴黎人往往要等上好几个小时，才能买到少得可怜的食品；由于缺少燃料，家中寒冷，巴黎人不得不每天晚上匆匆忙忙地赶往剧场。电影院、剧院场场客满，必须提前好多天才能订到座位。”

2.蒙玛特尔剧院。
剧院门口的广告栏里张挂着剧院领导人吕卡斯·斯坦奈的黑白照片。
旁白：“蒙玛特尔剧院正在排练一出新戏，可是剧团的领导人兼导演吕卡斯·斯坦奈却匆忙地离开了巴黎，因为除此之外，他无别路可走。”

3.剧院附近的大街上。
天色灰暗，贝尔纳双手插在裤袋里，在街上闲逛。他一眼瞧见从剧院里走出来的穿皮大衣的女郎，赶紧追了上去。
贝尔纳：“小姐，请原谅，我看见您，我想……”
阿尔莱特：“您是想问一下时间吗？现在是六点五十分。”
贝尔纳：“噢，不是，谢谢。我有表……”
阿尔莱特：“那末，您是迷路了，想问路？”
贝尔纳：“不，不是。我就住在附近。”
阿尔莱特：“那末，先生，再见！”说完转身要走。
贝尔纳上前一步：“不，请等一下……我只是想同您聊聊……我说的是真心话。”
阿尔莱特：“我怎么能相信您的话呢？”
贝尔纳：“刚才我在小酒店里打电话时，看见了您，不知怎么回事，您的眼睛，您的表情……然后我就对自己说……”
阿尔莱特：“你对自己说？”
贝尔纳：“对，我对自己说，今天是我交好运的日子，可是却一个人孤零零地这么呆着，我想请您同我一起喝一杯，顺便聊聊……”
阿尔莱特面露愠色：“我告诉你，我不渴，也没有什么要同你聊的，现在你让我走。”
贝尔纳：“看来你误会了，你大概以为我每天都干这种事的吧？不，不是这样的……”
阿尔莱特：“那么大概你是逢单日才干蠢事的？……我觉得我已经讨厌你了……”
贝尔纳：“请再稍呆一会儿，我一定得向您解释一下，你知道什么叫‘魅力’吗？请您相信，我已经有四年不同陌生女人交谈了。”
阿尔莱特：“照你这么说，我就该觉得万分荣幸了？够了，够了，难道你真想当众出丑？”
贝尔纳：“你还是好好考虑一下吧。我只是想知道一下你的名字、电话和地址，你有电话吗？我叫贝尔纳……”
阿尔莱特：“你想知道我的电话号码？就这么点儿事？”
贝尔纳：“是的，是的，你能告诉我太好了。等等我把它记下来。”他掏出笔记本认真地记着。
阿尔莱特：“奥迪翁，84—00……”
贝尔纳：“奥迪翁，84—00，啊，你是在耍弄我，这是报时台的电话。”
等贝尔纳抬起头来大叫时，阿尔莱特已走远了，远处传来她的大笑声。

4.离剧院不远的拐角处。一个五，六岁的男孩在路边踢石子玩。两位妇女从他身边走过。
妇女甲：“这个男孩是谁家的？”
妇女乙：“那边剧院女门房的孩子。”
一个德国兵走到男孩身边，在孩子头上摸了一下。男孩并不理睬他，自顾自地玩着。一位手提布袋的妇女匆匆走到男孩身边。她是男孩雅可的妈妈。
雅可妈：“那个大兵怎么你了？”
雅可：“没怎么，就摸了摸我头。”
雅可妈拉着儿子的手往家里拖：“走，跟我回家，回家洗头！”
雅可耍赖地：“我不！”

5.雅可家。雅可妈往脸盆里倒水，把雅可头揿到脸盆里给他洗。
窗外，贝尔纳用手敲了敲玻璃窗：“太太，对不起，请问剧院的门已经关上了吗？有人约我来谈事。”
雅可妈：“先生，你从演员进出的旁门进去吧，门就在你身后。”
贝尔纳：“多谢，打搅您了。”

6.剧院旁门，晚上。
贝尔纳看了看门旁的铜牌，上面写着：蒙玛特尔剧团。他推开了虚掩着的大门，剧团的照明工雷蒙迎了出来。

7.剧院配电室旁的过道。
贝尔纳：“你好！我想见一下……”
雷蒙：“你就是贝尔纳·格朗热吧？”
贝尔纳：“是的，我就是。”
雷蒙：“对了，他们正在等你，我领你去见斯坦奈太太。”
两人在楼梯上走着，经过大厅的旁门时，贝尔纳探头看了一眼。
贝尔纳：“这个剧场真不错。”
雷蒙：“跟大木偶剧院比起来就差多了，是吧？”
贝尔纳：“那个剧院比这儿至少要大二倍。我到这来过，是来看戏的，看斯坦奈太太主演的契柯夫的《樱桃园》，吕卡斯·斯坦奈有什么消息吗？”
雷蒙：“你说的是团长吧？那天他逃的真巧。到中午，他们就来找他了。”
贝尔纳：“上剧场来找？是德国人吗？”
雷蒙：“不，是法国人。人来的其不少，把整所房子都包围了。嘿嘿，可是就在那天早上，吕卡斯·斯坦奈离开了巴黎。”
贝尔纳：“有人告诉我，说他到美洲去了。”
雷蒙：“是的，好象是……好象是去了南美洲，对，就是那个地方。但愿他在那儿能找到个工作。啊，到了，从这儿过去，就是她的办公室。”

8.剧院后台二楼。
剧团会计梅尔兰从一间房间里走出来，与雷蒙打了个照面，站住了。
梅尔兰：“你好，雷蒙。”
雷蒙：“你好，梅尔兰先生，我给你们介绍一下，这位是贝尔纳先生。”用手指梅尔兰，“这位是梅尔兰先生。”
梅尔兰：“我曾经见过您。晚上好！”
贝尔纳：“晚上好！认识您很高兴。”
梅尔兰点了下头走了。

9.剧团经理室。
雷蒙推开玻璃门，贝尔纳走进玛丽安·斯坦奈的办公室。
雷蒙：“梅尔兰是我们剧团的会计师，关于钱财方面的事，可以找他，请你在这稍等一下，斯坦奈太太马上就会来的。”
贝尔纳：“多谢了！”
雷蒙带上房门走了。
贝尔纳摘下便帽，拿在手里玩弄着。他打置着房间里的摆设。这是玛丽安的办公室兼化妆室，共有里外两间。通过一道玻璃门，可以看见里间放着一张大写字台。外间化妆台上放着不少化妆用品，墙角有一座埃菲尔铁塔的模型。
玛丽安和剧团导演让·卢从另一个门走进里间屋。这时我们可以看到玛丽安是一位才藐出众的金发女郎，尽管人到中年，但经过精心打扮，丰韵犹存。玛丽安在写字台前坐下，拿出一叠纸，写了起来。
让·卢是一位面貌和善的小老头，头发已经花白。
让·卢：“玛丽安，我也知道罗森的雅利安人身份证是假的，可是，请你相信，不会有人用放大镜仔细去瞧的。”
玛丽安：“可是他连审查委员会发的证件都没有。”
让·卢：“是这么回事。但是如果他说他的证件丢了，就可能会补发他一个。况且，如果去找找我们的关系户，这两种证件都能搞到手。”
玛丽安：“我们只有在不得已的关键时刻，才能利用这些关系户。”
让·卢：“玛丽安，罗森没有这两张纸也找到过工作的，他在比朗古尔时，在《高老头》那出戏里担任过角色，也没有人找过他的麻烦。”
玛丽安：“这如果有比朗古尔那样灵活就好了。可是不行，这儿是照章办事的，没有会员证，就不能工作。”
让·卢为难地：“那我怎么去对罗森说呢？”
玛丽安：“你就如实地告诉他，玛丽安·斯坦奈不希望她的剧团里有犹太人。”
贝尔纳不安地听着里屋的对话。让·卢走到门口对罗森说了句什么又折回来，正好看见站在外屋的贝尔纳。
让·卢：“啊，是你。他们没告诉我你来了，请稍等几分钟，我马上就回来，我们一起去见玛丽安。”他走出房间。
贝尔纳站在屋里听着外面让·卢和罗森的对话。
罗森（画外音）：“柯丁斯先生，你把我的情况同斯坦奈太太谈了吗？她怎么说？”
让·卢（画外音）：“真对不起，罗森。她根本听不进去。她不愿意她的剧团里有犹太演员。”
罗森（画外音）：“这就很清楚了。如果是在别的地方听到这种答复我还能忍受，可是在吕卡斯·斯坦奈自己的剧团里听到这种话真让人受不了。”
让·卢走进屋拍了拍贝尔纳：“请跟我来吧！”
贝尔纳拦住让·卢：“不，等一下，我想了解一下情况。”
让·卢：“你这是什么意思？”
贝尔纳：“我很高兴能在一个真正的剧团里，在一出好戏里扮演一个角色。可是，非要脱下裤子让人证实他不是犹太人，那末我只能表示感谢了。”
让·卢：“不是这么回事。”
贝尔纳：“不，不，谢谢你，而且我也不喜欢顶替别人的位置。”
让·卢：“你误会了。刚才我不得已拒绝的那位演员并不是这出戏里的主要演员，他只是在第三幕中扮演一个打猎场的守门人。”
贝尔纳：“不对，因为……”
让·卢：“格朗热，你应该相信我，我早就选中你同玛丽安演对手戏。到目前为止，我们还不能肯定这出戏究竟能否上演。剧本正在审査委员会审査，还没有结果。”他希到玛丽安从里屋出来，“瞧，玛丽安来了。我来给你们介绍一下，这位是贝尔纳·格朗热先生。”
玛丽安：“您好！”
贝尔纳：“您好，太太。”他们握了握手。
玛丽安：“我听说过一些有关您的趣事，有几个第一次专门去看您戏的人同我谈起过您。再说让·卢很会看人，很少看错的。”
贝尔纳：“当他们到大木偶剧院找我谈时，我开始很犹豫，我很想演《橱窗里的骨架》这出戏。”
玛丽安：“很遗憾，我没能去看您的演出，因为晚上我不能出门。”
让·卢和贝尔纳随玛丽安进了里屋。玛丽安坐到写字台前，在一大堆账单上签字；不时抬起头来看看贝尔纳。
玛丽安：“过去剧团的一切事务都归我丈夫管，我对这些规章制度，这些分文不值的废纸，还有什么财务经济问题毫无兴趣，也一窍不通。现在我只好尽快地熟悉这些事，现在我们来谈谈您的合同吧。”
贝尔纳：“什么现在就谈？”
玛丽安：“对，现在就谈。马上就能谈完。请问您在大木偶剧院挣多少钱？”

10.剧院二楼。
让·卢在走廊里遇到年青的女演员纳迪娜。
让·卢：“你来的正好，我正找你。姑娘，给你台本。这出戏很正派，你好好地念念。”
纳迪娜顺手接过台本，随便翻了翻：“太好了，谢谢。昨天我到专卖剧本的书店看了看，没有找到。”
让·卢：“书店当然不会有，这是不公开出版的，永远也不会出版的。”
纳迪娜：“我对这出戏一点儿也不了解。”
让·卢：“这是一出挪威话剧，是挪威一位女作家写的。”他翻开台本第一页，“看，作者叫卡伦·贝根。写这么一个剧本，对一位挪威妇女来讲就很不容易了，卢卡发现这个剧本后，把它翻译过来了。你懂挪威文吗？”
纳迪娜：“不懂。”
让·卢：“我也不懂。我敢打赌，批评意见一定不会少，肯定会在翻译同题上纠缠不清。”他们说着走进了经理室。

11.贝尔纳在玛丽安的写字台上写着什么。
玛丽安：“你好，纳迪娜。”
纳迪娜：“你好，玛丽安。”
玛丽安：“你认识贝尔纳·格朗热吗？”
纳迪娜：“怎么啦，他在哪？”
玛丽安：“在我办公室里。”
纳迪娜：“啊，不，我不认识他。不过差点儿在一位朋友家遇到他。”她站在门口，向贝尔纳打招呼：“你好！那天差点在吕西安家里见到你。听说本来那天你也打算去参加葬礼的。”
贝尔纳：“啊，是的，我的鞋子坏了，没去成。不过，我们以后还会见面的，我在签合同。”
桌上合同书的特写，合同下方是贝尔纳的声明和签字。
贝尔纳（画外音）：“在本合同里我声明：我不是犹太人，从我记事起，我就知道我的父母、袓父母现在不是，过去也不是犹太人。”

12.雷蒙正在自已的配电室里忙乎着，一眼瞅见路过的贝尔纳，赶紧转过身来：“喂，事情进行得怎么样？”
贝尔纳：“都谈妥了。”
雷蒙：“太好了，这下子我们可以经常见面了。再见！”
贝尔纳：“再见！”他走出剧院的旁门。
玛丽安和让·卢边走边谈地来到配电室门口。
让·卢：“你从来就没有过想当演员的念头吗？”
玛丽安：“过去我学过一种手艺，而且我很爱那一行……”
让·卢：“啊，我知道，如果不是吕卡斯把你从缝纫工厂里带出来的话，你现在还坐在缝纫机中间呢！是不是这样？你坦白说……”
玛丽安：“别以为你说对了，你只说对了一半，吕卡斯亲口告诉我，如果我不跟他走，他就请求沙纳尔小姐把我辞退。”
一位叫马克的年青人在门口拉住了他们。
让·卢：“啊，你在这儿。”
马克：“是的，我在这等您。”
让·卢：“那好吧，我们谈谈吧。”他转过身，一眼瞥见院子里停着一辆小汽车，一个矮胖的中年人在车旁转来转去。让·卢猛然想起：“啊呀，他妈的，达克西亚在那儿，我把他的事全忘了。我约好要同他一起吃晚饭的。”回过头对马克：“好吧，没你的事了，以后再说吧。”
玛丽安踮起脚看了看院子里的达克西亚。
让·卢：“你别看，别看。我本来不打算同你说的，嗯……”
玛丽安：“说什么？”
让·卢：“关于达克西亚的事，你听我说，他可以帮助我们拿到审查通过令。我还暗示了他一下，说你可能会去。”
玛丽安严肃地：“那你说错了。再说，我不明白，象你这样的人怎么能同这种人一起吃晚饭。”
让·卢：“有时是不能选择的。”
玛丽安：“你总知道他是以什么借口禁演了《英国人》这出戏的吧！”
让·卢：“是的，我知道，他说那出戏的调子太软。可是我们不是需要他搞到审查通过令吗？！我求你去同他打个招呼。不，不仅打招呼，还要握握手。”
玛丽安无可奈何地：“好吧，我去。至于晚饭，你替我找个借口推辞掉！我太累了，我要回旅馆。”她回过头：“雷蒙，把所有灯都关掉。”

13.剧场舞台上，杂乱地摆着几把椅子。演员们认真地念着台词。在让·卢的执导下，开始了《失踪的女人》这出戏的排练工作。玛丽安扮演女主角海伦娜；贝尔纳扮演男主角——年青的家庭教师卡尔。
玛丽安念着台词：“好吧，艾利克，现在你可以去睡觉了。”
让·卢：“艾利克在离开房间前犹豫了一下，然后走回妈妈身边对她说：‘妈妈，卡尔先生还回来吗？’”他用手示意玛丽安接着往下念。
玛丽安（海伦娜）：“我不知道，孩子，你说呢？”
让·卢念艾利克的台词：“‘我觉得，我觉得他会回来的’。海伦娜放下手中的针线活。卡尔听见响声，停住了脚步……”
贝尔纳（卡尔）：“谁在那儿？”
让·卢：“他看见了海伦娜。”
贝尔纳（卡尔）：“你为什么要藏起来？”
玛丽安（海伦娜）：“我不想见到你，离开这座房子吧，你在这儿只会引起痛苦。”
贝尔纳（卡尔）：“好吧，我会走的。但我走之前，你一定要听我说。当桑德尔博士去年春天把我带到这儿来时，有人告诉我……”
让·卢：“停一下。我想，把句子倒一下，可能效果更好些。‘去年春天’的语气要加强一些。”
贝尔纳（卡尔）：“好，我同意。”他加重语气重复了一遍：“去年春天……”
身穿皮大衣的服装设计师阿尔莱特来到后台。
让·卢迎上去握手：“亲爱的，你好……”
贝尔纳仍低头念台词，让·卢打断了他：“你过来一下，我来给你们介绍一下，这是服装和布景设计师阿尔莱特，”又转向另一方：“亲爱的，这位是贝尔纳·格朗热，他扮演卡尔，你一定看过他的戏……”
阿尔莱特：“我记不清了。”她仔细打量了一下贝尔纳，笑了起来，“啊，对了，我已经领教过了。”
让·卢：“是在大木偶剧院吧？”
阿尔莱特：“不，是个非常普通的角色，他扮演了一个在街上闲逛的青年人……”
贝尔纳：“你不能凭这个角色来给我下结论，当时我的台词没有掌握好……”
阿尔莱特：“不，我敢保证你已经背出来了。”
让·卢坐到专为导演设置的小桌子旁，用手敲了敲桌子，然后站起来：“孩子们，今天的排练到此结束。我想跟大家谈件事，现在将由我来导演《失踪的女人》这出戏，我不想再重复，同大家一样我也希望能由吕卡斯自己来排这出戏，幸亏他临走时，把他的笔记本全部留了下来。这些笔记是十分重要的，他把如何排这出戏的要点都写下来了，我一定充分利用这些笔记，尽自己的能力来帮助大家，我的话完了。”
纳迪娜：“如果没有我的事，就先走一步了。”
让·卢：“姑娘，你走吧。”
玛丽安、让·卢等在继续谈话。
阿尔莱特：“可你那位朋友，《处处有我》的记者达克西亚先生不会干涉我们保留‘癫痫’那场戏吗？”
让·卢：“他已经答应了，再说现在也不是说大话的时候。”
纳迪娜穿上灰色外套，走到贝尔纳身边：“贝尔纳，帮个忙，帮我扣上表带，链子卡住了。”
贝尔纳帮她扣好表带。
纳迪娜将手伸到贝尔纳眼前：“你会看手相吗？”
贝尔纳拿起她的左手端详了一番，故作惊讶地：“啊呀！从你的手相上，我看到你身上有两个女人。”
纳迪娜：“你说得对。”她们边说边走……

14.玛丽安的服装保管员杰尔梅娜匆匆来到雷蒙的起电室门口，她紧张地：“雷蒙，你快来，真害怕，剧场大厅里有声音。”
雷蒙：“别害怕，杰尔梅娜，我去看看。”

15.剧场里一片漆黑，雷蒙推开旁门一边摸索着往乐池走，一边高声地喊着：“里面有人吗？”
一个三十岁左右，身材削瘦，衣衫不整，脸上却经过修饰的女人从乐池里爬了出来。
雷蒙：“马尔丁娜？你来这干嘛？从哪进来的？”
马尔丁娜：“从大门进来的呀！说真格的，我看见他们排戏了，真好玩。”
雷蒙：“我不是跟你说过，让你在外面等吗，你老是把我的话当耳旁风。”
马尔丁娜：“别嚷嚷。看看我给你带来了好东西，你一定会感兴趣的。”她打开身旁的大包袱，让雷蒙看了看，“我没有钱垫，马上就付现钱，不然我就还带走。”
雷蒙：“要多少钱？”
马尔丁娜：“四千二百法郎，你要知道，有七公斤重呢！”
雷蒙：“好吧！斯坦奈太太就在楼上，我去问问她。”

16.经理办公室。
玛丽安拦住了贝尔纳：“请等一下，‘大木偶剧院’的正厅有一百多个座位，包厢有六十多个，也就是说有二百多张椅子，你们能上满一半人吗？”
贝尔纳：“噢，是这样的，星期天多一些，其他日子坐不满。”
杰尔梅娜走到贝尔纳身边，亲了他一下走了。
玛丽安：“每张票价为二十至四十法郎……这样每晚可收入六千法郎。你们剧团有多少人？”
雷蒙走进经理室：“斯坦奈太太，你能出来一分钟吗？”
玛丽安向贝尔纳：“对不起。”跟着雷蒙来到门外。
雷蒙：“要火腿吗？”
玛丽安：“要的。”说完又回到屋里，“你们参加演出的人多吗？”
贝尔纳：“有四个人，其中三个人至少要扮演两个角色。”
玛丽安：“收入六千法郎，付了布景费，收支正好平衡，如果他们再要演下去的话，就要亏本了。”
纳迪娜拿着手提包走进屋：“贝尔纳，我已经收拾好了，咱们一块走吧。”
贝尔纳：“好吧。”他们走出屋门。
玛丽安一个人来回踱步，她显得十分孤单地自言自语，嘴角露出一丝苦笑：“晚安，斯坦奈太太晚安，玛丽安再见！”她听到敲门声，“请进来。”
雷蒙高兴地走进屋：“斯坦奈太太，我把您要的火腿拿来了，一共四千二百法郎，有七公斤重，如果您嫌贵的话，我马上就把它拿走。”
玛丽安：“不，不，我要。我得留着过冬。”她从抽屉里拿出一叠钱交给了雷蒙。
雷蒙把一个大提琴盒搬到了床上。
玛丽安：“你干嘛给我拿一个大提琴盒？”
雷蒙打开琴盒：“瞧，我是用大提琴盒作伪装的，因为我不想看到您夹着一个大火腿回旅馆去，我这样做不对吗？”
玛丽安：“啊，不，你做得很对，你的想法太好了，谢谢您。”
雷蒙：“那末我走了，您走的时候别忘了关灯。另外请您把百叶窗关好，因为新的窗板是用牛皮做的。”
玛丽安：“好，我记住了，再见！”
雷蒙高兴地吹着口哨走了。玛丽安把装有火腿的大提琴盒放进衣柜里，她穿上狐皮大衣，关上了灯。

17.一家中等旅馆。蒙着黑色面纱的玛丽安走进旅馆大厅。接待处的柜台旁站着好几个德国军官。一位满头白发的老人叫住了玛丽安。
瓦朗丹：“玛丽安！”
玛丽安：“对不起先生，您是？”
瓦朗丹：“我叫瓦朗丹。”
玛丽安：“噢，瓦朗丹，真对不起，我的记性太坏了，其是该死。”
瓦朗丹：“别这样，别觉得有什么不安，我知道自己老了好多。我刚把一个剧本交给了门房，请他转交给您，您抽空看一下，把意见吿诉我。我不想打搅您了，再见！”
玛丽安：“再见，瓦朗丹。”她走到柜台旁。
门房：“斯坦奈太太您好，刚才有人交给我一个大信封，说是给您的。”
玛丽安：“我知道了。”她接过门房递来的大信封和钥匙，向大厅里走去。
门房紧赶几步，拦住了她：“有件事要跟您说一下，现在还不断收到寄给斯坦奈先生的邮件，大概有些人还不知道他已经不住在我们旅馆里了，我是不是把邮件退给他们，或者转给您？”
玛丽安：“我估计这些信件都是有关剧团事务的，好吧，你都交给我吧。”
门房：“那么以后再有类似的信件也都交给您？”
玛丽安：“好的，谢谢你。”

18.玛丽安的卧室，里面的陈设同一般稍讲究的旅馆相似。身穿女清洁工制服的伊封娜为玛丽安开了门：“您好，太太，您要在房间里用晚餐吗？”
玛丽安：“不用了，谢谢您，我在剧团里已经吃过了。”
伊封娜：“那末祝您晚安！”
玛丽安：“祝您晚安！”
伊封娜走到门口，突然又想起了什么：“太太，‘巴黎映象’报的记者给您打电话了吗？”
玛丽安：“没有，他有什么事？”
伊封娜：“是这么回事。中午我来给您收拾房间，他站在走廊里，身上还挂着一架照相机。我告诉他您不在，他对我说：没关系，我只是想给斯坦奈太太的房间照张相。他还说什么是用在一篇题目叫做‘女明星在自己的家里’的报道中的。我没有让他进来，叫他把电话打到剧团里。他没有打？”
玛丽安：“没有。”
伊封娜：“您说我这样做对吗？”
玛丽安：“你做得对。我最怕这些记者了，他们到处乱钻。”
伊封娜：“晚安，太太。”
玛丽安：“晚安。”
伊封娜带上门走了。玛丽安沉思了一会儿，脱下大衣，拿起一条旧毯子塞住了门缝，关闭了电灯。

19.剧场门旁的拐角处，雅可正蹲在地上给小树苗浇水，雷蒙走了过来，感兴趣地：“雅可你在浇什么呀？是种的花吗？”
雅可：“不是花。”
雷蒙：“那么是蔬菜罗？”
雅可：“也不是蔬菜，是用来放在烟斗里的，用火柴一点，就冒烟了。”
雷蒙摸了一下他的头：“你要知道，你会被关进监狱里去的。”他走到旁门口，向远处张望，当他看见纳迪娜坐着德国军用吉普车开过来时，非常地生气：“她这是在干什么，简直让人难以置信。”
纳迪娜匆匆地跳下车，跟德国人打了个招呼，向剧团走去。

20.剧院舞台上，演员们都在等着排戏。让·卢心烦地用铅笔敲打着桌子。
玛丽安：“你还在等什么？我们还排不排戏了？”
让·卢：“我们在等纳迪娜，瞧，她来了。”
雷蒙和纳迪娜争吵着走过来。
雷蒙埋怨地：“你到这时候才来，你跟那些德国人蹓马路，害得我挨让·卢的骂。”
纳迪娜：“我的老先生，根本不是这么回事。我刚刚搞完录音，一看时间晚了，他们硬要开车送我来，我没法拒绝。”
雷蒙：“你不觉得恶心吗？要是人家让你在‘苏斯的犹太人’那出戏里担任一个角色，你也会接受了？”
纳迪娜：“当然接受，遗憾的是那出戏里没有法国女人的角色。”她走到让·卢和玛丽安的面前：“玛丽安，请原谅我。让·卢，我真抱歉。”
让·卢：“好，好，你不用着急。我们等你排戏已经等了一个小时了。要知道，别人不是听你支配的。你今天迟到的理由是什么？是不是闹钟不响了？”
纳迪娜：“我去搞录音了。”
让·卢：“不能凡是人家介绍给你的工作都接受下来。你现在参加剧团的演出，可以把其他工作留给那些同样需要工作的人去干。”
玛丽安：“不，她需要工作。”
让·卢：“你说得不错，但是我讨厌她这种做法。”
纳迪娜激动地：“可是我不会把任何工作留给任何人！我早就打定主意，人家推荐给我的工作我都干。早晨我到电台播音，中午配音，晚上我参加法国喜剧的演出。每星期四我还要为学校里的孩子们演出莫里哀，如杲有人推荐我去拍电影，那怕只有两句台词，我也接受！我渴望获得成功，要达到这个目的，只有一个办法，就是必须什么都接受，每天要让人家看见你，每天要去认识新的朋友，如果你们辞退我的话，你们尽管辞退好了，因为吉特里要试排‘玛达雷纳’这出戏，一个小时后我就到那儿去。”

21.剧院对面的小酒店里，有些人在喝酒，有些人倚在墙上打瞌睡。贝尔纳和一个叫克里斯蒂安的青年坐在靠窗户的一张小桌旁，小声地商量着什么。
克里斯蒂安：“你对我刚才提出的要求有什么想法？”
贝尔纳：“我只能找到两个人，一个是拉乌尔·科盖，一个是费尔南·古斯塔尔。你还记得这两个人吗？”
克里斯蒂安，“科盖还不错，我们可以马上把他找来。至于古斯塔尔，我可不象你那么有把握。我把他作为一个问题记下来吧。”
克里斯蒂安从窗户里看见玛丽安从剧团里出来，指着玛丽安：“是她吗？”
贝尔纳站起来向窗外看了一眼：“是她。”
克里斯蒂安：“她还是那么漂亮！”
贝尔纳：“你这个‘还是’是什么意思？”
克里斯蒂安：“‘渔人之家’那出戏……我领圣餐那一年……”
贝尔纳：“你看过‘渔人之家’？那时你干什么？”
克里斯蒂安：“我没看过，可是我把所有剧照都贴到墙上，特别是女演员的照片。”
贝尔纳：“的确，她是很美的，但是这个女人不那么直爽，有几件事搞得不怎么样。走吧，我们去打电话吧！”
从剧院出来的玛丽安向四下张望着，走不多远，又返回了剧院。

22.玛丽安打着手电筒走到后台的过道，从一个柜子里取出煤油灯点燃，然后提着灯顺着一条楼梯往地窖走去。

23.地下室里堆满了破旧的道具。吕卡斯·斯坦奈躺在一张临时搭成的床上，他见玛丽安来了，坐了起来。
玛丽安把煤油灯放在小桌上，压低声音：“吕卡斯，告诉你一个不好的消息……”
吕卡斯：“宣传部禁止演出这出戏了？”
玛丽安：“不是。八天后你走不了啦！人家同意让你过境的那条边界线不准通行了。”
吕卡斯：“你不是说很保险的吗？”
玛丽安：“从来也没有这么说过。实际情况是，答应把你带到维尔去的那个人，自己也被抓起来了。其实，我还有另外一个途径，但现在有点拿不定主意。”
吕卡斯：“为什么，他也会被抓起来吗？”
玛丽安：“不是的，比这更糟糕。有些所谓过境人拿了钱之后，就把他们的卡车停在兵营门口……那末后面的事……”
吕卡斯：“这么说，他们同两方面都有接触？”
玛丽安：“再说，你又不是一般的客人，很多人都认识你这副尊容，加上你那浓重的口音……不行，你得做好在这里过几个星期的准备，你坚持得了吗？”
吕卡斯：“当然能！因为非坚持不可。可是成天让我无所事事，象关在笼子里那样，我简直烦透了。你跟让·卢说了吗？他应该帮助我们。”
玛丽安：“听我说，我反复思考过，觉得还是不让他知道好。他认识的人太多了……这太危险了，你知道警察局一天要收到多少掲发犹太人的信件吗？”
吕卡斯：“我猜不出来，大概三百封吧。”
玛丽安：“一千五百封！每天一千五百封！我的老板是犹太人，我的邻居是犹太人，我的姐夫是犹太人，……不行，现在大家都相信你已经走了，应该让他们继续相信下去，只能让我一个人来照顾你……”
吕卡斯拿了几件换洗衣服，提着小铁桶沿着抽梯往上走。玛丽安走在前面给吕卡斯照亮。
吕卡斯：“你以为我让你走在前面是出于礼貌吗？我是为了好好看看你这双腿。”

24.吕卡斯·斯坦奈夫妇来到后台的后道。路过台口时，吕卡斯忍不住跑到舞台上，玛丽安示意他快走。
吕卡斯：“等一会儿，我要呼吸一下舞台的空气。在地窖里，我对剧团发生的一切都很清楚。清晨，当光亮暗下来时，我就对自已说：‘啊，现在开始排练了，’然后，当光又强起来时，我就知道你们去吃午饭了。晚上，当地窖里漆黑一片时，我对自己说：‘五分钟后，玛丽安就要来了。’我记得三年前在伦敦看的那出戏中，有同样的情景。晚上，丈夫装着离开了家，但是几乎就在同时，煤气灯暗下来了，这时大家就明白，丈夫又回来了，他在楼上的储藏室里翻箱倒柜找着什么东西。你还记得这出戏吗？我曾想过要买下这出戏的演出权。”他们说着来到经理室。吕卡斯把小铁桶里的脏水倒进厕所，然后扭开浴缸的水笼头放水洗澡。
玛丽安：“贝尔纳对原来的工作很满意，现在跟我们在一起也很满意，他有点象‘愚蠢的人’里的加宾，身材很好，脾气随和。他说是因为你才搞话剧的。”
吕卡斯从浴室出来，玛丽安想帮他取换洗衣服……
吕卡斯：“不，不，我自已来，你还是跟我说说工作进行的怎样了？”
玛丽安：“让·卢对付得很好。不过今天我很高兴，因为今天他真的生气了。”

25.让·卢坐在自己的办公桌前写笔记，马克站在他的身后。电话铃响了，马克赶紧去接。电话里传来达克西亚的声音。
马克：“让·卢先生，您的电话，是达克西亚打来的。”
让·卢：“这么晚了，他有什么事？”
马克：“不知道。”
让·卢接过电话：“喂，达克西亚，出什么事了？”

26.经理办公室里，玛丽安在煤油炉上煎着鸡蛋，她向已换好衣服的吕卡斯：“昨天晚上，在最后一班地铁里大家谈起了这件事：法兰西剧院上演的‘死去的皇后’可能要停演了。”
吕卡斯：“为什么？难道蒙特朗是犹太人吗？”
玛丽安：“你猜得差不多。达克西亚说，不久要把法兰西剧院里犹太人的真实情况都揭发出来。据达克西亚说，让·约尼尔也是犹太人……”
吕卡斯：“我不知道约尼尔是不是犹太人，或是半个犹太人，四分之一犹太人。我只知道他留下来是错了，他应该逃走，逃到世界的尽头，离这些疯子远远的。你知道这些人是疯子，不仅仅德国人是，法国人，象达克西亚和另外一些法国人也是。”
玛丽安为了缓和吕卡斯的情绪，递给他一张贝尔纳的照片：“你瞧，他长得象谁？”
吕卡斯端详了一番：“不错，长得不错。起码同他一起不用担心，他有一颗基督教徒的脑袋。”
玛丽安：“你为什么要攻击基督教徒呢？”
吕卡斯：“没什么可攻击的，尤其是对穿短裙，长头发的。”
玛丽安：“种族偏见，可恶的种族偏见。我妈妈早就跟我说过，同一个犹太人生活在一起是决不会幸福的。”

27.剧场舞台。全团成员正进行认真地排练。
纳迪娜扮演女佣，她与贝尔纳对着台词：“卡尔，你知道吗，如果你想长期在这座房子里呆下去，有一个人的名字绝对不能提起，这个名字就叫，查理·亨利……，昨天晚上我穿了一条新裙子，除你之外，大家都注意到了，你好象有点魂不附体……”
让·卢认真地指导着：“对，就这样，纳迪娜，演得不错。现在我提出一个要求，这时你要靠近贝尔纳一些，我们再给你找一盏灯，你把灯放到桌子上，这能帮你掌握角色……，”对后台：“雷蒙，你别在那乱动了，还是去找盏灯吧。好，孩子们，我们继续注下排。”
纳迪娜（女佣）：“你敢不敢跟我说，你的工作太多了？”
贝尔纳（卡尔）：“我知道，哈莉艾特，你的工作要比我重得多，但是，在这座房子里，有谁只去关心自己的工作。”
纳迪娜（女佣）：“你为什么要对我说这些？”
贝尔纳看见达克西亚来到剧院，便信口念道：“因为，这是在演戏！”
让·卢也看见了达克西亚，他对着玛丽安的耳朵嘀咕了一句。
玛丽安：“我看见了，是他吗？”
让·卢：“是的，是达克西亚，你去跟他周旋一下。要和气一点，不要忘了感谢他一下，他毕竟帮助我们拿到了审查通过令。”
玛丽安：“好的，你别担心。我当然要去。”
让·卢对大家：“现在暂停几分钟，大家可以原地放松一下。”
玛丽安走到达克西亚面前：“您好！”
达克西亚：“您好，斯坦奈太太。”
贝尔纳：“那个人是谁？”
雷蒙：“你不认识他？他就是最后工程的监察官，‘处处有我’的评论员。”
纳迪娜：“他就是达克西亚？跟我想象的完全不一样，不过我更喜欢他现在这个样子。”
贝尔纳：“那你一定不会讨厌他了。”
纳迪娜：“当然，他是一个十分重要的人，听说他马上就要领导法兰西剧院了。”
剧场里，达克西亚和玛丽安在进行谈话。
达克西亚：“我想同您谈几件事，不过您一定会觉得奇怪，这些话居然是出自我口。我觉得您的丈夫吕卡斯·斯坦奈，离开法国是错误的。艺术界反以色列人的新法令只是涉及那些勾心斗角的、不法商人和掮客。但是您的丈夫是位稀有的珍珠，他是唯一的以色列剧团领导人……”
玛丽安：“您可以直说‘犹太人’。”
达克西亚：“嗯，您说得对，他是唯一的一个剧团经理兼剧场领导人的艺术家。您要知道，法国人对文化事业是很关心的。他们不希望有才华的人离开法国。至于你们的‘失踪的女人’这出戏，我一点也不担心，我相信让·卢·柯丁斯先生是个很识时务的人。当然别人也会问为什么会选择这出连比托叶夫也拒绝了的戏。”
花白头发的杰尔梅娜悄悄地走到玛丽安身旁，对着她耳边问了一句。玛丽安点了点头，遂后把杰尔梅娜介绍给达克西亚。
玛丽安：“您认识杰尔梅娜·法布尔吗？她是我们剧团的服装管理员，一直同我在一起工作，她想求您一件事。”
达克西亚：“噢，当然，我认识这位太太……”
杰尔梅娜胆怯地：“是关于我儿子比埃尔的事。”
玛丽安独自回到了让·卢身边：“他到这来干嘛？”
让·卢：“他喜欢体验排戏的气氛。你注意到没有，只有他感兴趣的戏才这么做。”
玛丽安：“他又写文章了？”
让·卢：“那我倒不清楚……”
玛丽安：“不过，我倒宁愿他能忘掉我们那么一小会儿！”
让·卢，“我去看看他。”
玛丽安：“别去。”
观众席里，杰尔梅娜将一卷材料递给达克西亚：“您看，我们全家都是天主教徒，这是证明……”
达克西亚：“好，我一定仔细地看看。”
杰尔梅娜：“谢谢。”
达克西亚由让·卢陪着来到舞台上。
让·卢：“我来给你介绍一下我们这个小团体的成员。”
让·卢：“这位叫纳迪娜·玛尔沙克，我认为她是西蒙学校里最好的学生……”
玛丽安走到杰尔梅娜身边轻声地问：“怎么样？”
杰尔梅娜十分感动地：“他太好了，他把我的材料都拿走了。”
让·卢：“这位是贝尔纳·格朗热，我们的男主角，是从大木偶剧院挖来的，你可以看到他的演出……”
达克西亚：“就是由他扮演卡尔吗？”
达克西亚没有理会纳迪娜，而是径直走到贝尔纳面前，并伸出了手……。可是，贝尔纳却报以奇怪的目光，好象看见了可怕的东西，他后退了几步……
达克西亚自我解嘲地：“啊，我还不如把他想象成一个毛猴呢！”
让·卢尴尬地：“啊，是…那末请雷蒙陪您出去吧！”
看着达克西亚走出剧场，纳迪娜朝着让·卢：“你的达克西亚不喜欢女人吧？”

28.雷蒙陪着达克西亚来到配电室门口。
雷蒙：“请允许我问您一个难题，达克西亚先生。”
达克西亚：“一个难题？”
雷蒙：“是的，一个难题。”他拿起一根长竹竿，“您瞧，您把这个叫什么？”
达克西亚：“钓鱼杆。”
雷蒙：“是的，可是人家也把它叫做‘高乐’。如果我把它放到另一根的旁边，那末会怎么样了呢？就成为高乐的了（法文中戴高乐的谐音）！”
达克西亚尴尬地走出门，又折回来补了一句：“太好了，你太风趣了。”

29.一间安有几台印刷机的大房间里，达克西亚拿着一份讲稿，一板正经地对着话筒发表演说：“……我的报纸将继续发出真理的呼声。我们必须把犹太人从剧院的各个角落里清除出去。如果在梅尼尔蒙当歌剧院里留下一个犹太人，那末有朝一日他就会重新掌握歌剧界的命运。必须把犹太人赶出银幕，赶出舞台！决不允许他们再插足。犹太人永远也不能再领导和管理剧团，因为所有的犹太人都会把欺骗、肮脏的行径带到剧团里来。现在先生们已经清楚，法国是由于犹太人才被打败的。清除了他们，剩下的四分之三法国就会得救。”

30.玛丽安坐在自己的办公桌前查看账本。收音机里正播放达克西亚的演说。
梅尔兰：“斯坦奈太太，这就是您要的账本，我已经检査过了。不过，如果您每个月都要这么过目的话，那就比较难办了。”
玛丽安：“谁跟你说每个月都要过目的？这次是特殊情况。”她顺手关上收音机。
梅尔兰：“如果这样，就没有么问题了。再见，斯坦奈太太。”
阿尔莱特来到办公室门口，她向门外喊了一声：“进来。”一个衣衫褴褛的犹太小姑娘战战兢兢地走了进来。
阿尔莱特：“玛丽安，我给你介绍一下，这是小罗赛特。”
玛丽安：“罗赛特你好。”
阿尔莱特：“罗赛特你把样品放到桌子上就回家去吧。”
玛丽安：“罗赛特你几岁了？”
罗赛特：“三个月后我就满十四岁了。”
玛丽安：“你帮阿尔莱特干活，为什么不上学呢？”
罗赛特：“我不想去上学。”
玛丽安：“你喜欢做戏装吗？”
罗赛特：“是的，太太。”
玛丽安：“你来看戏吗？”
阿尔莱特：“玛丽安，听我说，她不能到剧场来。这个小姑娘晚上不能出门。”
罗赛特：“不，晚上我能出门。三个月前，有人给了我一张票，我就去ABC剧院看了一出戏。我把围巾这么一遮，”她用围巾角遮住了胸前犹太人的六角星标记，“这样就通行无阻了。”
阿尔莱特：“好吧，好吧，我们以后再说吧，罗赛特你快回家吧，你没看现在几点了？”
罗赛特：“再见，太太。”
阿尔莱特：“玛丽安，你有时脑子里尽有些怪念头。这个小鬼忘不了的，她一定会要来看戏。因为她的父母亲不能拒绝她，只好来埋怨我。”
玛丽安：“请原谅，我只是想表现得和气一点。因为……她的父母亲是法国人吗？”
阿尔莱特：“小姑娘出生在巴黎，可是她的父母亲是波兰人。父亲是个皮鞋匠，在家里干活，住在一间小搁楼上，每天由小姑娘出来送活，他是不能出门的，他说话的语调会使他掉脑袋的。”
玛丽安：“是不是同吕卡斯一样的语调。”
阿尔莱特：“比吕卡斯要厉害得多。另外他连法国字母都认不全。如果一个法国兵在街上向他问路，他就要露馅。他只好把自己关在家里，一切都由他的妻子照管。”
玛丽安：“难道他不怕被告发吗？他们为什么不试试跑到自由区去呢？”
阿尔莱特：“他们当然想去。可是他们没有钱，这是性命攸关的事。”
阿尔莱特和玛丽安穿上大衣，准备回家。
阿尔莱特：“玛丽安，你不能天天晚上都一个人这么渡过。”
玛丽安：“我必须回旅馆去，我要回去。”

31.剧院的地窖里。玛丽安正帮箱吕卡斯收拾行装……
吕卡斯拿了一叠书交给玛丽安：“我都看过了，经理太太。没有什么价值的东西，最好是还给他们。可别忘了把笔记抽出来烧掉，那是我的字迹……。”
玛丽安：“这件事就这样吧！现在我给你解释一下这些钱的用途。”她从提包里拿出三卷钱，“我把钱分成了三份，第一卷是给你的护送人的，他将把你带到维埃松。”
吕卡斯：“护送人，大家都这么叫吗？”
玛丽安：“是的，是叫护送人。当你坐上他的卡车时，必须把钱付给他。他们答应我，你会很舒服的。这是一辆搬家的卡车，你可以坐在家俱中间。”
吕卡斯玩世不恭地：“我一定会象一位部长一样坐在一把扶手椅里。”
玛丽安：“别这样，吕卡斯你听我好好说，这是件很严肃的事。第二卷钱是给那位带你越过分界线的农场工人。他的主人有三十二顷地，所以他能有一匹马。走出这个农场，就到了自由区了。”
吕卡斯：“下面让我猜吧：第三卷钱是留着到西班牙花的了？”
玛丽安：“是的，不过你得注意，是到西班牙花的，也是以后花的。就这样，可能还不够。我再给你带上一个小口袋。”
吕卡斯接过小布袋，从里拿出几件首饰，看了看又放回去了：“不，大太，不要首饰，不要首饰！”
玛丽安：“你可能用得着的。”
吕卡斯：“不会比你更需要，我希望你能尽快地同我会面。”
玛丽安：“我也一样，但是为了做样子，我起码要演一百场戏。”
吕卡斯：“上帝！你好象还信心挺足似的！你相信你能演到一百场吗？这需要六个月的时间……可是，我要你在演完第五十场后就来找我，不能再晚了。”
玛丽安：“演完第五十场后，我就说我的肺有点毛病，然后就找别人来代替我。我把一切都向让·卢解释清楚，把剧场托付给他，我装成去疗养的样子，我就到你那儿去找你……”
吕卡斯：“到那时，我们一切从头开始。”
玛丽安把吕卡斯按在一张椅子上，为他理发。
吕卡斯从化妆包里拿出一个假鼻子按在脸上……
玛丽安高声地：“把它拿下来，太可怕了！”
吕卡斯：“我想体会一下犹太人的滋味。犹太人的角色是难扮的。如果你演得恰到好处，别人就会说：‘他太夸张了，’如杲浪得过火一点，别人又会说：‘他没有犹太人的表情。’你说究竟什么叫犹太人的表情？”
玛丽安：“你是问我吗？你别再乱动了。”
收音机里传出悠扬的歌声。
吕卡斯：“玛丽安，你听，你好好听，我很喜欢这支歌。”
歌声：怎样才能不丢掉脑袋，
用有力的双臂紧紧抱住；
当“爱情”这个字眼用眼睛表现出来时，
人们总是深信不疑。
我是那样地爱他，
我的亲人，
我的情人圣·约翰，
他已不再爱我，
一切已成过去，
我们永不再提起！
蒙玛特尔剧院旁门拐角处，小雅可正蹲在那里给他的小苗浇水。
让·卢走到他的身边：“你的庄稼怎样了？”
雅可：“很不错。”
让·卢：“那末，我们就有烟抽了。”他走了几步，又返了回来，“雅可，你能跟着我重复一句话吗？”
雅可：“行啊！”
让·卢：“你说说看：‘妈妈，你说卡尔先生还会回来吗？’”
雅可：“妈妈，你说卡尔先生还会回来吗？”
让·卢：“很好。第二句是：‘因为，我跟着他学习得很好’。”
雅可又重复了一遍。
让·卢：“太好了。”他用手指了指远处走来的玛丽安，然后躲到墙角处……
玛丽安来到雅可面前：“你好，雅可！”
雅可站起来，认真地：“妈妈，卡尔先生还会回来吗？”
玛丽安：“为什么你要跟我说这个？”
雅可：“因为同他在一起我学习得很好！”
玛丽安：“谁让你这么说的？”
雅可用手往玛丽安身后一指：“就是他教我这么说的。”
玛丽安瞧见从墙后探出脑袋的让·卢，会心地笑了。

32.剧院舞台上。
雷蒙推了推刚装置好的一扇门：“现在可以用了。”
让·卢：“搞得不错。纳迪娜，你准备好了没有？准备好了就进来吧。”
纳迪娜扮演（哈莉艾特）：“太太，您用不着我了吧？那末我去收拾艾利克的房间了。”
玛丽安（海伦娜）：“哈莉艾特，你去吧，别忘了给艾利克的左手抹上药膏。”
雅可（艾利克）：“妈妈，我的作业都做完了。”
玛丽安（海伦娜）：“好吧，现在你去睡觉吧。”
让·卢走过来，拉着雅可的手：“好，现在你往台阶那儿走，走到门口，停下来不走了，小心别摔倒，然后又走回来，说你那几句台词。”
雅可（艾利克）：“妈妈，卡尔先生还回来吗？”
玛丽安（海伦娜）：“我不知道，孩子，你说呢？”
雅可（艾利克；）：“我相信他会回来的，他教得很好。”
让·卢指着艾利克的肩膀：“太好了，雅可！现在我们可以确信，这出戏里至少有一个出色的演员了。”

33.雷蒙的配电室。排练结束了，大家互相道别，阿尔莱特吻了一下雷蒙正准备离开，贝尔纳叫住了她。
贝尔纳：“你拥抱了他们，那末我呢？”
阿尔莱特伸出右手：“对你，只能握握手。”
贝尔纳乘机抓住了阿尔莱特的手，端详起来：“对不起，请允许我给你看看手相。啊，你的身上也有两个女人。”
阿尔莱特：“是的，但是不幸的是，两个女人中哪一个也不想同你睡觉。再见。”
贝尔纳尴尬地对雷蒙耸了耸肩膀：“两个人中那一个也不想同你睡觉。再见。”
阿尔莱特抽身走了，贝尔纳追出去叫了一声又返回来，尴尬地对雷蒙耸了耸肩。
贝尔纳：“这是我的过错！我太快地表现出我喜欢她，现在她瞧不起我了，她向我发起挑衅！等到服装和布景做完后，她就不来了，可是我非常喜欢这个女人，在彩排前，我一定要得到她！”
雷蒙对贝尔纳的举动付之一笑。

34.经理办公室。玛丽安、纳迪娜等围着马尔丁娜看她拿来的丝袜……
玛丽安：“纳迪娜，你不要一双吗？”
纳迪娜：“啊，我不敢有这种奢望，因为我沒有钱。”
玛丽安：“别开玩笑了。”
纳迪娜伸出自已的大腿：“真的，我是涂的颜色。”
马尔丁娜指指自己的腿：“我也是。”
纳迪娜：“你真会打扮，连缝衣服的线也是自已染的。”
玛丽安：“是的，搞得很讲究。”她无意中看到桌子上的一张报纸，醒目的标题跃入眼帘：德国军队侵犯分界线。
玛丽安：“这是今天的报纸吗？你们知道自由区已被占领了吗？”
马尔丁娜：“今天早晨电台广播了。”
纳迪娜：“对于我们来讲没有什么变化，对于自由区的人来说，就是件乐事了。”
马尔丁娜：“这样中午就可以上街了。”
纳迪娜：“去寄包裹吗？”

35.地窖里，吕卡斯点燃一支烟，深深地吸了一口：“自由区也被占领了？我觉得没有什么两样。你本来要让我穿越满布德国人的半个法兰西，现在我要穿越整个法国了。”
玛丽安：“你什么也不用穿越了。到处都是德国人。每隔五十公里就要截住卡车，搜查一遍。我去同带路人商量时，他怕得要命，什么也听不进去。不行，这些通道已经很危险了，对所有人都一样……”
吕卡斯：“你说我该怎么办呢？”
玛丽安：“留在这，等待一切恢复正常。”
吕卡斯烦恼地：“我不能再待在这儿了，要不然我会发疯的！这不叫生活！你从来也没有问过我这一天天是怎么过来的。是的，我看书，看书！听收音机里的谎言还不够，还要受报纸的欺骗！为了不使自己感到空虚，我只好做填字游戏，”他拿起一张纸，“你瞧，横着六个字母表示鄙劣的意思：犹太人。竖着六个字母即贪得无厌的高利贷者，也是犹太人。我写腻了，就听剧院里的声音，数着楼梯上的脚步声，等你来。我等着，等着，我等够了！”他背过身，靠在墙上哭了起来。“我不能，我不能这样下去了。”
玛丽安安慰地：“吕卡斯，听我说……”
吕卡斯穿上外套，围上围巾：“我要出去！”
玛丽安拦住他：“你上哪儿去？”
吕卡斯：“我要出去，我要走，我要去找他们！”
玛丽安：“你胡说什么！”
吕卡斯：“我要到市政府去，到警察局去，我要去跟他们解释。我要去自首，我要去把一切都说清楚！”
玛丽安：“你疯了？你想干什么？你不能从这儿出去，难道你想到集中营里去？”
吕卡斯推开玛丽安：“你让我走，让我走！”
玛丽安：“你决不能从这儿出去，我宁肯把你的脸毁掉！”
玛丽安与吕卡斯撕打着，玛丽安把吕卡斯挤到一个柜子旁，伸手想从上面抓一个东西，结果碰翻了一堆小木板，砸在吕卡斯头上。玛丽安吓坏了，赶紧把他扶到了床上。
吕卡斯躺在床上，玛丽安端来一杯白兰地，哄着他喝：“瞧，真正的白兰地，黑市上搞来的。”
吕卡斯渐渐平静下来，他摸着玛丽安的手：“你还在发抖，你也喝一杯。”
玛丽安：“我刚刚发现了一件可怕的事，没准我能杀人。吕卡斯，我们可以把地窖好好收拾一下，我替你铺一张真正的床，再放张舒服的椅子，还可以搞张地毯铺上。”
吕卡斯：“我还要张真正的办公桌。”
玛丽安：“没问题，一切都象真正的房间。”
两人低声窃窃私语，玛丽安关上了灯。

36.清晨，玛丽安被上面的说话声惊醒了。她睡眼惺忪地：“糟糕，我出不去了，他们已经来了。真是昏了头，应该早点醒的。”
吕卡斯：“你可以从那个小天井里出去。出去后别忘了把门锁上。”
玛丽安答应了一声，匆匆忙忙地走了。

37.配电室里，杰尔梅娜把一些食品和日用品包成几个小包裹。
杰尔梅娜：“他们又改变了送东西的规定。他现在都不能告诉我他究竟在哪儿。但是我搞到了一张德国人的证件。我把这些东西分开送，这样我的大儿子总会收到一份的。”
雷蒙拿起一付手套戴了戴：“这付手套我戴着正好，我的手同你丈夫手一样大。”
杰尔梅娜：“这不是我丈夫的，是我第二个孩子的。我以后给你一付，我还有。我和我丈夫不能常呆在一起，他是个左撇子。”
雷蒙：“你不喜欢左撇子？”
杰尔梅娜：“不是，当他打我耳光时，我都看不见他的手是怎么过来的。”
雷蒙开心地大笑。
杰尔梅娜：“啊，时侯不早了。”
贝尔纳神色疲倦地走进配电室，他亲了一下杰尔梅娜。
杰尔梅娜：“你好，贝尔纳。你昨天夜里一定没在自己的家里过夜，你的胡子真扎人！”
贝尔纳：“是的，我是没有在自己家里睡觉。昨天晚上，我觉得特别热。从电影院出来时，正碰上大搜捕，两个家伙把住门口，对大家进行检査。我就把脸朝着这个人，身子朝着另外一个，这么走过去，他们两人都以为对方检查过了。”
杰尔梅娜：“我要是你的话，就不会这么干。就是因为你们这号人，才不放监狱里的人回家。”说完走出配电室。

38.经理办公室，杰尔梅娜推门进来，正好看见玛丽安在卫生间梳洗，她吃惊地：“出什么事了？你怎么这会儿才到这来梳洗？”
玛丽安：“别大惊小怪地嚷嚷，昨天夜里我没有回家睡。”
杰儿梅娜惊谅地看着她。

39.舞台上，一位裁缝在给贝尔纳量尺寸，阿尔莱特坐在一旁记着……
贝尔纳：“我就怕男人来碰我，阿尔莱特你能不能替他一下？”
阿尔莱特：“你怎么不问问我的意见？要是我怕碰一个男人呢？”
贝尔纳：“你可别忘了我的笫二套服装？”
阿尔莱特：“什么？还有第二套服装？”
贝尔纳：“是啊，剧本上不是写着：第二幕，第三场，卡尔悄悄地进来，你得给我做套‘悄悄’服。”

40.克利斯蒂安站在剧院门口已经等得不耐烦了，他推开了门房的窗子，对里面的小雅可：“你认识贝尔纳·格朗热吗？”
雅可：是那个新来的演员吗？”
克利斯蒂安：“是的。你跟他说，我不能再等他了，你把这包东西交给他，就说是克利斯蒂安给他的。”
雅可：“我一定给他。”

41.夜晚，玛丽安来到地窖，发现吕卡斯不在，就高声叫着：“吕卡斯。”然后走到吕卡斯的床边从手提包里往外掏东西。
吕卡斯（画外音）：“玛丽安，你在哪儿？”
玛丽安：“你在哪儿啊？”
吕卡斯（画外音）：“你走到床边去，然后说几句话。”
玛丽安：“你要我说什么？我现在就站在床边。”
吕卡斯：“我听不清楚。”
玛丽安：“我也听不清你说的话。”
吕卡斯：“你走到收音机旁边去！”
（收音机正播放音乐）
玛丽安四处找着：“收音机在娜儿，我听见收音机的声音，可是看不见。”她走到一个通风管道旁。
吕卡斯：“就在这儿。”
玛丽安：“啊，我找到了。”
通风管道被打开了一个缺口。
玛丽安：“是不是通过管道，我就能听清你说话了？”
吕卡斯（画外音）：“是的，我听得很清楚，好象你就在我身边。把收音机开得响一点，然后到台上来找我。”

42.玛丽安来到台上，看见吕卡斯趴在地上。她不安地：“你这么搞太危险了。”
吕卡斯：“一点也不危险。简直太妙了。你看，这是一根旧的通风管道。我只要稍加改装，就可以清清楚楚地听见你们在台上说的话。这样我就可以跟着你们一块排戏。每天晚上，我先跟你说说，你再向让·卢透个风，由他去跟演员说。《失踪的女人》这出戏一定能演到一百场，一定能坚持演上一年！我又回来了，我又领导我的剧团了，我又来领导我的戏了，而且任何人都不会知道。”
从管道中传来收音机里的歌声：
我觉得它又在我的心中活了，
虽说是在高山深谷，
但迷人的，灼热的回忆，
就象一朵盛开的西班牙鲜花！
随着歌声的节拍，吕卡斯抱着玛丽安愉快地跳起舞来。

43.舞台上正在排玛丽安和贝尔纳的戏，让·卢在观众席里认真地听着。
贝尔纳（卡尔）：“从我进到这座房子以来，听到的全是谎话，这些谎话是那祥地自相矛盾。”
玛丽安（海伦娜）：“不，不是谎话，这座房子简直就是个黑洞。多少年来，我是第一个寻找真相的人。您不会懂得，当一个人不知道自己是谁，不知道自己在干什么有多么可怕，成天生活在不断出现的烦恼之中有多么可怕。有时，我都觉得自己实际上已不存在了。”
贝尔纳（画外音）：“为什么桑德尔博士从来不让您进城呢？不让您去看看病呢？”
玛丽安：“他比所有的医生都更有经验。如果没有桑德尔博士，我早就死了……，我这短促的生命，无法报答他的恩情。”他（大声地喊）：“囚犯是决不应该感谢牢头的。桑德尔博士把你当成了他的囚犯。如果有人对您说：‘海伦娜，我爱你，你为什么就不能听听呢？”他打断了自己的台词，对着让·卢和玛丽安：“对不起，请原谅。让·卢，这一段对话，是不是全得那么用力地喊？我觉得不合适。”
让·卢：“贝尔纳，你听我说，吕卡斯的导演笔记里写得很清楚，我念给你听听，这场戏要演得象一场决斗。”
贝尔纳无可奈何地：“象一场决斗？这种演法实在太怪了。（又重新演下去）囚犯是从来不感激狱吏的。桑德尔博士把您当成了他的犯人，如果有人对您说：‘海伦娜，我爱你，’你为什么不能听听呢？”
玛丽安（海伦娜）生硬地：“您知道吗，我没有爱的权利，我无权爱人，也无权被人爱。”
贝尔纳（卡尔）：“不，海伦娜，这话是桑德尔灌输给您的。我要同您谈谈有关桑德尔博士的事。”他又中断了自己的台词，回过身来很不高兴地对让·卢，“行了，你们让我大声喊，我已经喊了。可是，这种演法，我一点也没有幸福的感觉。”
玛丽安双手叉在胸前：“我同他一样，让·卢，我也觉得不幸福。没有意思，大家都觉得没劲。”

44.坐在地窖里的吕卡斯仔细地听着上面舞台上的对话。

45.夜晚地窖里，玛丽安在给吕卡斯热汤。
吕卡斯：“贝尔纳说得对，这场戏不能大喊大叫。”
玛丽安：“可是让·卢只同意按你的导演笔记排。”
吕卡斯：“我觉得我也理解错了。让·卢过份地拘泥于我的笔记本了。他也错了。”
地窖里的灯突然一下子灭了，变得漆黑。
吕卡斯：“怎么回事？”
玛丽安：“断电了。”
吕卡斯：“把蜡烛递给我。”
玛丽安摸黑找到了蜡烛，刚点着，电灯又亮了。
吕卡斯：“这场戏不能演得象一场决斗，而应演得象一次密谋。”
玛丽安心不在焉地摆弄着炊具。
吕卡斯：“你烦我了吧，你没在听我说话。”
玛丽安：“不是，我快累死了。”
吕卡斯：“那么，躺下睡觉吧。睡吧……”
玛丽安：“不，我得回去睡。”她穿上大衣。
吕卡斯：“看来，你厌烦这种肮脏的夫妇生活了？”
玛丽安在吕卡斯脸上亲了一下。吕卡斯抓着她不愿让她走。玛丽安挣脱开了。
玛丽安：“我明天一早就来看你。”

46.清晨，配电室。贝尔纳在电唱机里焊着什么，马克跑了进来。
马克：“你没有着见雷蒙吧？我到处找他。”
贝尔纳头也不抬：“没看见。”
马克：“啊，你现在当上电工了。”
贝尔纳：“不是电工，是工程师！”他把焊好的电唱机放回原处。
贝尔纳：“不是电工，是工程师！。（继续焊了一会，焊好后，把电唱机放回原处）。
雷蒙夹着一包东西气喘吁吁地走了进来，满脸不高兴，大声地嚷嚷，大家闻声都围了上来。
雷蒙：“我知道，我知道，你们都在等我。可是我在巴扎尔五金商店排了三刻钟的队。当我从商店里出来时，我的自行车被人偷走了，我还上了锁的，算我倒霉……”
贝尔纳抱着电唱机正要出门，被雷蒙拦住了去路。
雷蒙：“喂，你到哪去？你把我的电唱机拿到哪儿去？”
贝尔纳：“首先，这不是你的电唱机，是玛丽安的，她借给我了，我有个小小的聚会。我走了，再见。”
雷蒙：“总有一天剧团里东西会全被拿光的，今天拿走一把摇椅，明天拿走一架电唱机。”

47.玛丽安站在旅馆的柜台前索取钥匙。
门房低声地：“斯坦奈太太，有位先生在酒吧间等您。”
玛丽安：“一位先生？我并没有约什么人呀？”
门房：“我不知道他叫什么名字，只知道这位先生为《处

这算是我接触的第一部80年代的法语电影。不知道是不是在复习季看它的缘故，特别的有耐心，觉得整部片子给我一种在那儿又远离的疏离的亲近感。不说多，毕竟对电影并没有什么研究。但作为一个细节观察者，觉得这部片子的细节有其可赞之处，然而，有很多不经推敲之处，比如剧院的存亡问题等。

不过，有个我很喜欢的细节。

最后的新戏，结尾的窗外背景，一开始先是动态的，外面光感很自然，有两个男人伸出头交谈，还有很多躺在四周的病人，平静安和的；然后通过切换角度，窗外的背景变成绘制，四周的病人也不再了，接着是谢幕。

前者是现实，后者是戏剧。

想来，最后的这部新戏是斯坦纳先生基于斯坦纳太太为原型，伯纳德最后还是承认了她和他的感情。最后谢幕时，太太和伯纳德久久的牵手，耳语，直到伯纳德去接出斯坦纳先生，才不舍分开；以及，斯坦纳先生隐于黑暗中的半脸，久久注视着另两人的眼神和沉思沉默，面对观众的呼唤的缓缓：他早已察觉，她知道妻子的情感，默许，在某种意义上。

而讽刺的是，这却正是原来身在地窖的他，在舞台上的存在；后来身在阳光下的他，在舞台上的成功。

三人站在台上，太太很自然地立于伯纳德的一侧，也证明了他们直面的感情。而当太太主动站于中间，牵起他们两个的手，一起谢幕，是为黑暗的心惊胆战的日子而谢幕。但这并不是结束。

欢喜结局，爱情，或说新的爱情；原来的婚姻和掩藏，现在的光明，指导，爱情和亲情。

这两个男人对她而言都是无以言表的重要。这部剧，通过这两个男人，衬托着这个美丽的女人的韧性坚强。

结局无关她属于谁，三人行与否；而是，她就是她，谁属于她。

喜欢男女主角和剧情。

去年2006正是萨科奇和老婆绯闻满天的时候。
未来的总统夫人抛夫飞去美国找富商爱人。老萨在竞选同时焦头烂额的想摆平家庭。

不久，竞选成功，Paris Match封面上美轮美奂的第一家庭照：老公、漂亮的老婆：他的王子一般的儿子们；她的公主一样的女儿们（记不清了从属关系了，可能是她的儿子们；他的女儿们）；他们俩的可爱小儿子；

法语课课间的时候，女生们看着杂志唧唧喳喳，说老萨简直一身Scandale(丑闻)； 结果外教法语老师非常骄傲的说：
Ce n'est pas Scandale. Il est tres tres Francais!（此乃法国特色也！）还有人家是追求爱情、忠于爱情，纯属家庭私事，等等；

然后又倒打一耙，说， 你们中国人富人都找二奶，才是Scandale那。

影片中的格兰戈身材高大，为人正直，幽默、好冲动，并很多情。作为演员，他不仅演技高超，还与地下抵抗组织有联系，甚至他将剧院的录音机改装后借给他在地下抵抗组织的同伴，装上炸药去进行刺杀纳粹的行动。透过这个形象表达法国人民的抵抗反战思想，给影片增加正义的力量。
玛丽安的丈夫犹太人卢卡斯•斯坦纳在影片中一直就住在地窖里。每天晚上听着妻子给自己讲诉排练的情况，后来他在舞台的一个角落挖了一个洞，有根管子通进地窖，这样他就可以知道排练的情形。他认真地根据舞台上演员的表演记录详细笔记，然后指导妻子进行修改，他是一个不折不扣的典型艺术家，执着地追求表演艺术，然而却自身难保，东躲西藏，通过对他生活状况的描写，反映对战争的痛恨，影片又一次把矛头指向纳粹，无声地声讨法西斯的罪行。
影片其他人物也都刻画的出神入化，喜欢戏院的管理者雷蒙德和那个可爱的种烟花的小孩。又矮又胖的雷蒙德非常幽默的生活着，在戏院分管剧务，忙前忙后。最后骑着自行车发电，保证戏院的电力供应，使戏院照常营业。
影片在视觉效果的营造上值得一提，因为是戏中戏的影戏结构，所以剧场内的华丽场景，演员各具形态的造型，尤其女主角鲜艳的大红色晚礼服戏装，还有紫红色宽大的帷幕时张时合，上下移动的舞台，豪华的嘉宾座椅等，都为影片阐释法国人浪漫生活的图景营造出准确完美的氛围，为人物性格的展示奠定了基础。