阿黛尔的生活2013

当阿黛尔在影片最后被一条鲜艳的蓝色连衣裙包裹着走出了画廊时，她也彻底走出了因蓝而结缘的艾玛的生活。我一边应付着猝然出现的宣告电影结束的字幕，一边目送她渐行渐远充满未知的背影。第一感触是相当同情阿黛尔这个角色，这个哭哭笑笑了三个小时，前后折腾了六年的女孩儿居然在最后什么都没得到，我对她的徒劳无功既感到委屈又充满了小小愤怒，似乎是对导演和编剧的残酷有些不满。然而法国人最喜欢说的一句话就是C'est la vie，这就是生活嘛。《阿黛尔的生活》这个大白话的片名似乎也是在安抚你的心绪：任何结局都是有它存在的合理性，任何遗憾的事物都能得到原谅。

第一遍看《阿黛尔》的时候在想，为什么说艺术片绝大部分是大闷片，无非是因为它们无限接近于生活，没有夸张的情节和表演，没有特殊音效特技，没有高潮起范儿的宏大场面，更没有刻意修饰的演员脸庞，这样的电影几乎就是处在和观影者的现实生活平行的轨道。好的艺术片就是让你感觉不到这是电影。所以喜欢艺术片的人首先得对生活充满好奇心才行。如果要说这部电影里最美的是什么，首当其冲当然是两位女演员阿黛尔和蕾雅赛杜的脸。戏里的艾玛有着白得近乎透明的皮肤，宛如精心雕刻的深深双眼皮，她的头发是阿黛尔最喜欢的蓝色，她甚至连眸子都是一眼望得到底的湛蓝；阿黛尔凌乱的长发下有一张青涩纯净的脸，特写镜头里最瞩目的就是她时时微启的双唇，两颗兔牙让她像极了一只可爱的啮齿类动物。

目前大部分评论给阿黛尔定的标签都是：茫然无所知的、迷迷糊糊的、没有确定目标的、甚至连个双性恋都算不上的，跟着感觉走的姑娘。而反过来，对艾玛的一系列评价几乎就是以存在于阿黛尔对立面的形式：明确自己的性取向、理性的、有目标、坚持对梦想的追求、有强烈的个人特色与品位、不会被同为艺术圈好友的观点所同化，有着独立的思想和见解。艾玛的一系列优点我们都在影片中后段那场聚会戏中她和几个绘画同学的对话中体会到了。

我认为导演的初衷并不是要塑造两个截然对立的人让我们去分析为什么他们的爱情会失败。阿黛尔和艾玛就是万千不同类型中的两种人，只是艾玛这个形象会更完美、理想化一些，标题人物阿黛尔则完完全全是个“素人”。这个“素人”的概念是她身上可以折射出很多我们自己的影子。看完这部电影你或许在身边找不出一个类似艾玛的完人，但一定有那么几个神似阿黛尔一丁半点儿的朋友。这是这部电影最虐人残酷的地方，电影结束了，但是阿黛尔那张对生活还参悟不透的脸具有倾倒性地朝我们碾压而来。

蓝发的艾玛无疑是具备了强烈的女同性恋吸引力，艾玛第一次和阿黛尔说话的时候是硬从一个LESBIAN手里截获了正被搭讪的阿黛尔。阿黛尔说自己是无意中走到了女同志酒吧，艾玛笑笑说这种事儿可没有偶然性一说。这世上真是没有莫名其妙的相遇，都是有情感在驱动的。“素人”气质的阿黛尔让女神般完美的艾玛动了心。我从根本上也是喜欢阿黛尔这个角色的，也是因为她的“素”——她的原始的混沌的，可以让人放松喜悦的气质。有意思的是阿黛尔和艾玛的三场激烈情欲戏都是发生在故事的前半段，即艾玛还是蓝发的时候；那时候她的一颦一笑足够魅惑也的确可以暖人心，面对阿黛尔的无知她的蓝色表现出无限的包容和浓烈的兴趣。而当艾玛的发色毫无征兆地染回褐色后，我们隐隐中知道哦，时间过去了几年。她们的关系也以此为分界线开始显露出危机。

在一场众人聚会吃意大利面的时候有过这样一个有意思的集体对话，我认为也是剧情微妙的转折点。画廊老板说：分享这些意面真快乐，这是我们的快乐。艾玛问：快乐这件事情是可以分享的么？另一个女同学回答道：我们每个人都体验不同的快乐，我的快乐和你并不相同，我便不会收获和你一样的快乐。不同的快乐会收获不同的现实。当天聚会结束后，艾玛在床上便向阿黛尔提出了让她去寻找自己的快乐这个要求，性情原始的阿黛尔像颗忠厚的兔丝一样依靠在艾玛肩头：我的快乐就是你呀。古话说：越是独立的姑娘越是招人爱。诚然阿黛尔很可爱，但是在步入成年人世界的三年后她依旧原地逗留没有进步，她唯一为之奋斗的一件事是对艾玛的爱情，除了爱情她就什么都不剩了。在篇幅不小的幼儿园教学戏中，身为老师的阿黛尔和三年前那个坐在讲台下面听课的阿黛尔神情没有任何区别：游离的、漠不关心的眼神；失去艾玛后，和孩子们一起跳舞的阿黛尔更是一副随时要晕厥，目光涣散的样子。没有长进已是艾玛内心诟病她的缘由，没耐住寂寞出轨更是罪加一等，在完美主义者艾玛眼里是不可饶恕的错。艾玛的完美一直持续到分手三年后的咖啡馆见面，面对依然欲望如火的阿黛尔，她克制了自己的余情未了，告诉阿黛尔她有家庭有责任，却会把无尽的温柔留给她。看到这里，我相信她们依然是相爱的。

很多人都说，如果电影里的主角换成一男一女故事也能成立，我同意这个看法。因为这并不是一部跟社会压力和自我矛盾有关的同志电影，而完全是关于爱和性格的故事。但若换成异性恋在主题的表达上就不如同性来得深厚。它很适合每一个生活中的素人观看。看完之后会拷问自己到底想要的是什么，明不明白自己到底是谁，剥掉自己的性取向和家庭阶级后自己又是谁。而启用男同性恋又不如启用女同性恋来得好。因为女人是表现性格脆弱的最佳诠释物。阿黛尔身上有着很浓的女性特色：善良、脆弱、敏感、生活里的晕头转向。她总是莫名其妙地就哭了，影片前半部分明明是自己甩了男同学，自己却在床上哭红了眼。她是个对伤害他人感到罪恶的女孩儿。

在分析两人分手原因的时候，我很不恰当地想到自己的父辈甚至祖辈，来自两个世界，性格不登对，一辈子都没有相互了解的夫妇实在是多如牛毛，可是哪一对都没有那么决绝地徒劳无功。可见阿黛尔和艾玛的故事也只可能发生在法国。

虽然最终是个分手的感伤结尾，神奇的是这部让心情破碎的电影叫我又重新相信了爱。一个朋友说，我们总以为是那些跨越了种族、跨越了性别、跨越了阶级身份的标签，才能使得爱伟大，其实真正让一样事物伟大的都是那些平凡的细节，好比土地的肥沃是因为缓流而不是湍流。一直冷静自持的艾玛在离开咖啡馆前终于也和阿黛尔一样掩面哭泣了，这是她除了分手之外唯一一次显得那么任由自己的情绪外露；而阿黛尔则仍然流连在那颗艾玛为她画过素描，亲吻过她的树下打着盹，做着梦。爱，一直就在那里。

抢在上映首日在IFC Center看了Blue is the Warmest Color，片子很长，全放完要3个小时。现在看这个版本虽然略显冗长，但足够让人意犹未尽，让我印象比较深刻的有以下几点。

（看了一些回馈，谢谢大家的指正。因为只是看完后随手记下自己的感受，并没有仔细的思考与修改过，有很多瑕疵与不严谨处。下次再看完后会修正一些内容与文字。谢谢！）


1.脱得够快，够彻底，够突然。电影开始没多久Adèle就开始脱，先是自摸，再是跟小摇滚男，本片重头戏，Adèle跟Emma真枪实弹大战三回则占据了后三分之二颇长的篇幅。我们的女主脚在Chapter 1里身材不算棒，可她的脸上的赘肉再多也遮掩不住年轻乳房的美好。这部电影的性爱场面够多，时间够长，长到甚至有点让人厌倦。看到有批评说这种同性爱场面比较假，现实中女同并不是这样的。现实中是不是这样，我没调查过，不好下定论。这种性爱戏当然可以做噱头，在此片中也确实不可或缺。制片方在美国上映号称一刀不剪被判成NC-17，与主流院线无缘。现在看这是一种策略性的做法，在性爱场景上略剪几刀并不会过于影响剧情的完整，如果不是说完全没有影响的话。当然导演和制片人可以有自己的坚持，因为这部影片即便上了主流院线恐怕也不会在商业上有多少斩获。两位演员非常用力，特别是这位年轻的Adèle。因为是第一次在大银幕上看这么长的全裸性爱戏，前几场的注意力都被分散到生理层次去了。如果有机会重看的话本片的性爱场面应该再认真审视一遍。相当多破解人物的线索埋在这些香艳场景中。同性爱对不同观众的影响？作为一个男性我要负责任的说一句，管它上面是一男一女一男多女多男多女还是只有很多女性，我都喜闻乐见。不过女性对同性爱场面的反应，以及LGBT人群对这些场景的反应对我确实是个很有意思的话题。

2.吃的够多，够烂。我们年轻的Adèle在Chapter 1里主要干了两件事，除了搞之外基本都在吃。所谓食色，性也，可小Adèle在家里一遍遍吃着意大利面和土豆，伤心了就在床下抓一把零食，导演还是给特写，让在饭点时看这部时长3小时的电影前特意吃饱了的我患上了暂时性pasta恐惧症。看到里面的演员们一脸幸福的咀嚼着各种红色的pasta，一次次引发了胸腔以下部分的生理不适。吃的场面对Adèle这一人物的塑造是极为关键的。吃什么，和谁吃，什么时候吃，吃的时候在干什么，在说什么，前两个小时大部分剧情就靠这些细节推进。最重要的三场吃戏是Adèle拜访Emma家，Emma拜访Adèle家以及Adèle为Emma准备的party。在这三场戏之后，所有线索都非常清晰明了的指向Adèle同Emma必将分开的结局，而且一定不会是原作漫画那样的狗血结尾。有意思的是这部电影前的trailer里有一部是齐泽克各种瞎白话电影中的意识形态，2分钟时间狂言意识形态无处不在云云。这部电影里谈不上有太多意识形态元素（并非完全没有，并且那些元素还相当突出），但在这几场戏的处理中导演显然植入了他自己对剧情的考量。前两场家访的戏里明显形成一种对位，从人物表情，谈话内容，家居陈设，乃至吃本身都一再提示着这种事实上根植于不同阶级背景间的相互冲撞所必然导致的崩盘。我对法国的物价没有概念，不过从影片中判断，海产显然是一种相对奢侈，至少是中产阶级的食物。我们的Adèle不知道应该把柠檬汁滴进牡蛎里，她虽然声称不喜海产，可尝鲜之后却像吃pasta一样吃个没完；对位出现在Emma吃pasta的场景中，Emma对这一深受大西洋两岸劳动人民喜爱的无产阶级食品显然没有太多胃口，只是轻轻的吸了一根，而在下一个场面中，胃口一直很好的Adèle也只吸了一根。而在更早的一场野餐戏中，Emma对食品的挑剔与Adèle对食物的来者不拒已经在预示着两人间不可调和的鸿沟。虽然观看时有意识留意两场家访餐叙后的床戏，但注意力还是不可避免的被银幕上几片硕大的白肉吸引了去。相信这两场戏后的性爱场面一定会有所差异，至于差异在哪只好等下次观看时再留意了。

3.除了干和吃，这部电影剩下的大部分时间都是在各种嘚吧嘚。看到我们的Adèle在面对Emma家人时的困窘场面，我差点没笑出声来，脑子里则布满了布迪厄。这部电影残忍的地方在于，每一个细节，每一句台词，都在彰显阶级差异。Emma的母亲和继父思想开明，她继承了生父的艺术细胞，对上层阶级的话题无一不知；Adèle学的是法国文学，却不知道萨特的名言，也没读完Emma在高中时代就念完的书。Emma的父母强调明确目标的重要性，而Adèle的父母只知道女艺术家应该找一个有钱人养着。英美版电影用的是漫画的名字Blue is the Warmest Color，法国原版的名字是La Vie d'Adèle – Chapitres 1 & 2。其实从一开始，这部电影就是以Adèle为绝对中心的，它确实在讲，或者说只在讲Adèle的生活。我们所见到的Emma，永远是和Adèle一起出现，或者是在Adèle视角中出现。电影中只有第三者追踪Adèle和Adèle自己两种视角。从这个角度讲我感觉这部电影并非一部爱情片。当然爱情，或者对爱情的幻想是本片的唯一主线，但是它的叙事围绕在Adèle身边，或者说聚焦在Adèle生活的失败上。Adèle生活的失败依旧在影片开始时就被点出，远早于Emma第一次出场。这样一个姑娘，永远处在不知道自己想要什么的状态中，她的生活中也缺乏能够指导她的人。在同Emma父母的餐叙中，Adèle谈到学校对自己的重要性：学校给了她一个摆脱周围平庸生活的机会。也正因为如此，在更早的一场戏中，Adèle说道自己不喜欢那些限制自己想象力的老师；而她对课程的喜爱程度，也建立在老师个人，而非课程内容上。她生活中的一系列失败是可以被预期的，在这个意义上这是一部极为写实，乃至极其冷酷的现实主义电影：我们的Adèle不但缺乏明确的目标乃至建立目标的意识，伴随着这种致命性的意识短缺，她也缺乏实现目标的能力，更没有个人实现所必须的心理素质。反观Emma在每个点上都与Adèle截然不同，她不但聪明，有目标，有对自己艺术态度的坚持，同时也有灵活的手段和坚定的决心，乃至对平淡生活的淡然态度。不应刁难我们的Adèle，她的出身决定了她难以获得Emma一样的视野和能力。可以看到导演个人背景对影片的影响：影片中无处不在（同时也难以被我辨识）的阿拉伯元素，通过演员之口对美国的抨击（引发纽约观众大笑），Adèle的同学的身份（可以明显通过肤色和面相认出），这位贴心的导演为了防止像我这样对法国社会缺乏基本概念的观众误解他的意图，干脆在gay吧一场戏里明说Adèle这个名字来自阿拉伯语，为此他将原作中女主角的名字，甚至作品的名字都改了。我不能将这些已经符号化了的元素全部辨识出来，这部影片的方方面面确实可供齐泽克先生尽情发挥（他的想象）。

4.我不认为这是一部爱情片，简单将其归进同志电影更有简单化（过头）之嫌。本片中爱情的可贵更在于此。Adèle是个一直迷惘的姑娘，但她和Emma的爱情，却是真实的。我们的Adèle最可爱，或者说最惹人怜爱的部分也在于此，她看重这段爱情，这是她一生中唯一的，真正的爱情，她以此为生，且将继续以此为生。在最后那场略显多余的画廊戏里，Adèle寻觅着蓝色，她最后看到了什么？她只看到一幅幅的红色，最后竟是通过红色的来源才找到了唯一一抹蓝色。在又一个镜头中，我们看到Emma和“红色”在蓝色前合影。这是一个Adèle的视角。这是全片最触动我的两个地方之一。另一个出现在前一场的餐厅戏里，不懂酒的Adèle为Emma点了white wine，而这是她打电话给Emma的继父特意确认过的。她（徒劳的）试图用性挽回Emma，但我们已能看到Emma此时的态度：她已经不爱Adèle了，尽管在此前的时间里（我们知道至少有3年），Adèle从没有忘记Emma。下一场戏则用更冷酷的方式确认了这一点：既确认了Emma对Adèle再无念想，同时也（颇为滑稽的）确认了Adèle同Emma根本是两个世界的人。Adèle这样一个姑娘，她生活在自己的爱情中，挣扎在不喜欢的工作里，除了爱情她一无所有，可我们眼睁睁的看着她失去爱情，并且再无挽回的可能。如果编剧把我们的Adèle写成原作中一样得绝症死了，对这个人物还真是一个彻底的解脱。

5.我自己不是同志，又是个（对女性同性爱喜闻乐见的）男性，所以在观看的3个小时里有意无意的忽略了影片的同志背景。相信相关分析已经汗牛充栋，在电影大规模公映后这些分析只会更多。有关同性恋，或者说女同性恋的情感，我并非专家，也没有很强的兴趣。之前在大学里接受了这样一种观念，即同性之间的感情，它的情感模式，与异性恋没有本质区别。这种说法后来被同志（专家）嗤之以鼻。但至少在这部电影中，我从看到的内容中，我没有感受到这种本质差异。因为直到影片的最后，我仍有这个疑问，我们的Adèle，为了同Emma在一起同家庭决裂的Adèle（原作明示，电影暗示），她真的是个蕾丝边吗？通过导演的线索，似乎他给出的答案是否定的。从一开始，Adèle就明确只对Emma感兴趣，她被Emma的蓝头发吸引，产生了性冲动（第一场自摸戏）；她到gay bar，虽没有明确目的，但我们知道她是在期待Emma出现；而在那之前，她只是怀疑自己是不是个蕾丝边，因为她在同小摇滚男分手后被一个姑娘吻了；party上她被问起是不是只谈过Emma一个女朋友，Adèle疑惑的说是；在出轨之后，我们的Adèle撒的第一个谎是假称自己被一个姑娘送回家—在遮掩出轨这件事时她的第一反应是遮掩出轨对象的性别。与之对应，Emma的态度则是非常明确的，她14岁就知道自己是蕾丝边，此后便同女同交往，混迹在女同圈子中。至少通过这些线索，我们可以颇为明确的知道，Adèle她不是蕾丝边，她甚至连双性恋都算不上。我们没有看到她对一个性别的爱或一个性取向的爱，我们从头至尾看到的都是她对Emma一个人的爱。这种爱，可以说它是来自不靠谱女青年的自我幻想，也可以说来自性的投契，可它是如此使人触动。这样对一个个体的爱情，它是如此纯粹，如此稀有，它跨越阶级界限，乃至跨越性向差别。从始至终，只有我们的Adèle在坚持着这种爱情。换句话说，从始至终，也只有这个没有太多文化储备，尽是幻想且缺乏行动力的姑娘，真正获得了这种爱情。我是那样爱她，尽管对她有鲁迅式的抱怨，可我还是期待，在最后一个镜头之后，投身进房地产业的阿拉伯裔法国小伙能追上她，给她一个平庸的幸福。

<阿黛尔的生活>在戛纳上映的时候法国刚通过同性婚姻法案，而最后此片获得金棕榈大奖，看似是艺术领域对此的一段唯美的呼应，但无论是电影节评委会还是导演本人，都否认了此片的创作或获奖具有某种政治因素。
无可置疑，艺术必定会与政治环境相关，但政治并不是最重要的。
之前导演也在访谈里提到，对于同性恋我没有激进的看法，也不漠视它，一切都是那么自然的。我关心的只是相爱的两个人。
我本身的确也比较反感某些反映同志群体的作品，以此为噱头，自我隔绝或者自我标榜，要么就彻底边缘化的姿态。任何给自己贴标签的行为都是对自己和别人愚蠢的伤害，如果不能平常对待自己，又怎能让他人平常对待你。

所以导演的此番言论和立场确实也让我在没看到成片之前已经对它心生喜爱。因为在这之前表现同性恋情的片子，多数都绕不开社会对抗与认同的议题，比如<断背山>受尽伦理压抑的爱，<费城故事>表现的人权与社会公正问题，<哈维米克>则直接指向政治。有例外的，其视角也“表现”化的在孤独、欲望、人性之间游离，带有某种黑色的意味。比如<河流><春光乍泄><邪恶的夜晚>。还有的就是传记片<王尔德><心之全蚀><嚎叫>。但如果说到真正的爱情，不雕饰也不异化，只是把同性恋人之间，就像所有恋人一样，他们最平实和本真的关系与感情表达，一种普世的、所有人在生活中都会经历和感触到的过程作为诠释主题的，却很少很少。要知道爱情，没有谁更纯粹，也没有谁更艰难和伟大。

这样的情况下，<阿黛尔的生活>的初衷很正，只是关于两个人，关于爱情，人类最普遍也是最纯粹的东西。想来这种片子或许也只会诞生在法国。歇斯底里或者生命积淀之爱，所谓的情怀，法国人拍了很多很多。即使从这个突尼斯裔导演的情结与手法上看，这一部可能并不那么的具有天马行空般的法式“情怀”，但必定同样让人沉迷和心碎。
没有片头字幕，没有复杂的镜头语言，配乐似乎都是有源音响，自然光线，现场环境音，剪辑也及其简单。很多时候，甚至感觉不到这是一部电影，但庞大而微妙的情绪变化就在这一点一点的，平常和平静，甚至繁琐的细节之中交织和铺展。
抽象地看，整部片子几乎是由特写和食物，混合着断续的对白堆砌起来的。与之对应的大概是情绪、情欲和生活本体。至于性爱戏，我反而觉得有种过于真实而造成的压迫，可以感受到演员的确拍的很辛苦。

片中的跨度长达六年，导演并没有刻意构建某种表意的象征空间，也没有明显的时间段落分界线，生活化的场景拼凑看似很散落，但不能说是没有结构的，就像一片没有裂缝的温暖的蓝色海水，蕴藏着无限的宁静，暗自起伏的波纹，一段段不知从何而来的浪涌。Adele的生活，即是片子的载体。我们发现Adele每次在路上的独行，都对应着一段寻找、失去、重建的“存在主义”式的成为人的过程。而其中最主要的部分，Adele与Emma之间的爱情，她们潜移默化的转变都融合在极简的镜头分切里，这是导演的风格也是功力。

一切因差异而起，也因差异而结束。这里的差异，不仅仅是阶级，包括电影中先验的个人性情。德勒兹说过存在就是差异。我们在看似相同并不断重复的生活中遭遇差异，在差异的交叠和碰撞中走向转变，而转变是种同一的必然。

根据萨特的存在主义理论，人是这样的存在者，它的出现带来了世界的存在。人如何存在就应该是人自己选择的结果，人首先存在于世上，然后人自由的选择自己的行为，去成为什么样的人，而人的行为决定了人的本质，所以 “存在先于本质”。而“虚无”是出于思想的自由，一种对任何单纯的给定性说不的力量的自由。

我们看到Emma对自我的认知和定位始终很明确，就像法国精神一样，爱、平等与自由。作为一名画家，她有浪漫迷人的温柔和特立独行的自由气质。她自信坚决，并且有相当坚定的个人意志。比如会竭力维护自己的创作自由和审美品位，比如喜欢萨特，并且英语不怎么好。她说她从14岁起就确定自己喜欢女孩，无比确定。这是人自由的选择，也是一种对时代阻碍“自由”的反抗。

而Adele，作为北非后裔，似乎始终处于茫然的混沌之中，在她身上说不上有很分明的，可以称为“自我意识”的东西。她好像对什么都无所谓，爱读点文学读物，什么都喜欢吃，什么音乐都听一点，总是凭着内心的某种感应去摸索自己的生活。恍惚中觉得好像有什么要发生，或者有哪里不对劲，却不知道是什么。她也会像全世界的青少年那样，喜欢美国电影，喜欢斯科塞斯和库布里克。会由于青春期的悸动跟男生交往，会因为一个不经意吻又觉得自己喜欢女孩。理想是当一名教师，因为喜欢小孩子。这其实是很模糊却也很真性的东西，就像是人性里无所不在“欲望”。

正是这种差异在最初给对方产生与自己原本生活不同的，新奇的吸引。就像Emma总是说Adele的懵懂和纯真很有趣，而Adele也对这样一个成熟而特别的“精神启蒙”者产生迷恋和追崇。
这是最初的时候，有种幻觉般的隐约的默契，赤裸而不受束缚的，一种浓烈的暧昧在二人之间随意流淌。

之后真正的生活才正式降临。三场性爱戏，将“转变”表达的淋漓尽致。而这场转变，仍由差异开启，或者可以说它原本就在那里，只是等待着被触发的那一刻的来临。
我们很清楚的知道既然是爱情，那么在这场关系中自然是没有对与错的。波德莱尔这样形容爱情，它是二人串谋所犯的一宗罪行。所以人必须为自己的选择负责。所谓宿命，无需言明，只需对此承担后果。

 随后，重建是段漫长孤独的过程。就像斯皮尔伯格的评价，这里Adele的沉默很让人动容，有时候沉默比言语更有力。
我认为全片最具诗意的镜头，在沙滩上，Adele解开头发，跳进水里。蓝色的海水浸湿着她的面孔，我们看到她的孤独，也看到她的欲望，或者什么都没有，漂浮在漫无止境的蓝色里，无可名状的让人哭泣。

咖啡店重逢。积郁已久的情绪，最后却只是一段炽痛绝望的坦诚和执念。
两个人相念相爱，却没办法再在一起。这也算是某种人的感知上无法逾越的困境。
“你不会再见我了？”“不会。”
“你不再爱我了？”摇头
“你确定？”摇头
“但我会把无限柔情留给你。”

这或许就是萨特所说的“他人即地狱”。

对于社会背景，柯西胥没有大肆渲染也没有刻意回避，毕竟的确是作为一对同性恋人必定会遇到的境遇。值得关注的是，之前无论是对同学，家人还是之后的同事，Adele始终没有承认自己与Emma的关系，她说“这是我们两个人的事，没必要让别人知道。”

柯西胥的确是个会构造细节和营造节奏的导演。最后一段戏，人与人的间隙中，仅仅几个镜头的分切，却分明延续着二人无法割舍的爱意。
一段时间里，总是有些东西在场，有些东西离去，都是某种“因素”使然。它们本身没有意义，包括爱情。有意义的是人的“赋予”。Adele失去一段爱情，或许还有更多，但她已经从逝去的东西中证实自我的存在。
如果说Adele在这过程中寻找到了什么，我觉得什么都没有。Adele的态度并没有因此而改变，更没有到达所谓的“归宿”。人总是不断从自身之外的差异之中，寻找某种与当下的契合。所以海德格尔说，人是孤独的存在。
最后Adele仍在孤独中前行，并不明确的，朝向今后庞大的未知和既定。

有意思的是片中的画廊老板问Adele，和女孩在一起与和男孩在一起的时候有什么分别，Adele说有一点吧，说不上来，解释不了。
这正是本片我最喜欢的地方，很多说不上来解释不了的东西。比如说一见钟情和再次相遇，比如Adele说的“我很想念你我不相信你不是”，比如Emma说的“我不知道，但和她跟以前和你在一起的时候不一样”这种事。海海人世中的偶然，冥冥中的注定，带有某种荒谬的，却跟我们经验相符的，可以体会却无法用常理解释。
麦婉欣在<蝴蝶>里如此诠释：“预谋”，一切都是写好的。

同样卓越的电影或者艺术品，都是没办法用言语解读的。就像塔可夫斯基称电影是一种“炽热的直觉艺术”，在他的电影里，那些缓慢凝重的梦境，杂糅的色彩和不断复现的神秘，它们与影片的理解无关，只是作者精神世界的呈现。然而塔可夫斯基将我们引向宗教式的痛苦和神圣，而阿布戴柯西胥，用他那种的温和亲密的介质，将我们带进爱情。
片子的直译<阿黛尔的生活>或许最为准确，但港译<接近无限温暖的蓝>和台译<蓝色是最温暖的颜色>却更加的贴近片子柔软的质地。影片的独特在于“并不独特”，奇妙的混合着散落于生活之中的，炽烈的激情与暗淡的悲伤，孤独但不沉重。Adele全片都在蓝色的浸润和包裹之中，无论是在热恋的甜蜜还是失去的刺痛中，能够抵达我们内心的，都可以称之为某种“温暖”的东西。因为所有的悲欢，都唤起我们在这世上，最真切的存在。

想起柯西胥的前作<谷子和鲻鱼>。不得不说发掘潜力女演员绝对是他的杀手锏，阿黛尔和蕾雅与阿弗西娅一样，都是缪斯一般的，坚韧自信的年轻女孩。柯西胥说他喜欢看她们跳舞，看她们游行，看她们谈论文学艺术和哲学，这是很让人动容的东西。
古斯古斯和意大利面，孤独的舞蹈，漫无止境的追寻。
爱，在空虚的宇宙之中，或许没有意义。但只要我们还活着，就表示不会拒绝所有存在，生之意志和爱。

不过说到底，这也只是Chapters 1&2，之后我们无法预料。可以肯定的是，直到影片的最后一刻，二人仍是相爱。
在一个法国小镇上，她们一个是画家，一个是教师，她们永远相爱，永远自由。
愿Adele好运。愿Emma好运。



--------------------------------------------------------------------------------------



HKFFF首场放映的映后座谈Q&A，大概问了性爱戏的拍摄、原著作者的争议以及过多的意面和特写镜头的问题。导演在之前的访谈里面其实都有过回答。
柯西胥是个很温和的人，他的拍片方式可能不被人认同，但是他对电影绝对有着超凡的执着。这是一个导演，或者一个艺术创作这最基本也是最重要的东西。
或许很多年后，我们再看<阿黛尔的生活>，我们也可以片中那样，与自己的恋人，男人或者女人，组成一个家庭，平常的生活下去。

      用这个标题并不是说我认为这是一部只描述les的电影，正如导演所说，这是一部世界的电影，这一段青涩的爱情故事发生在世界各地形形色色的男男女女中，但是用les的形式表现，正展示了爱无边界无性别差异。

    电影没有使用太多音乐，再加上大部分人物描写都使用了超特写镜头，俨然一副纪实片似的叙事方式。妙的是这种刻画方式没有让人觉得厌烦头晕，反而使影片的代入感极强，悄无声息地将观众领进了阿黛尔的微型生活中去。

阿黛尔的性格
    阿黛尔的性格中有很强烈的中性特质（中性特质指刚柔并济，而并非阳刚），不仅仅从她的行为举止细节（如吃相、睡姿、与人交谈的方式、游行中的表现等等）。从这一方面我认为她是性向不确定型，也就是遇见谁爱上谁就是谁。
    阿黛尔喜欢蓝色，电影从一开始就交代了她的小空间里，从寝具到壁纸，以及她的书包都是蓝色的，在蓝色的大海中漂浮着仰望浅蓝色的天空，包括最后一幕她精心打扮身着蓝色连衣裙告别这段爱情。而那惊鸿一瞥爱上的人，有着亮蓝色的头发，蓝色的眼睛，那是她最爱的颜色，而那个人身上无时无刻不散发着蓝色的温暖。

性
    这部影片还有一个很积极有意义的作用，那就是对于les性爱过程长达10分钟的特写描述堪称为对那些男权主义者的性知识普及。因为他们常会不屑于女人之间的性爱，而不知道对于女人来说，性是爱之所至，水乳交融的形式千变万化，两个柔软的身体相触互相融化在对方的肌肤里。在电影院里看着那10分钟的性爱镜头，我觉得非常感动，女人在对方的身体里看得到自己的需求、欲望，反射着彼此的理解和交流。

爱情
    但是正如各种形式的爱情一样，所谓门当户对是爱情长久的保障。我所说的门当户对并不是指家境门第，而是指双方的价值观和人生观。爱人是相伴一生的伴侣，只有精神交流的顺畅才是爱情长盛不衰的基石。阿黛尔对艺术的一窍不通以及她的成长环境让她无法进入emma的世界（这点我深有感触，参加艺术家圈子的聚会总觉得自己是个局外人）。导演说，这段感情的破裂源于阶级差别。这是必然的，阿黛尔无法为emma分忧解难，除了做饭无法胜任女主人的角色，与emma的交流无法深入。她虽然爱emma，却无法走进emma的内心。从爱情的存在主义角度来阐释，无非就是彼此的需求和依赖。阿黛尔与emma在一起让她学习到了性，哲学，艺术，她在进步，在扩大自己的认知领域，对阿黛尔来说是成长。而对emma来说，阿黛尔只是一个年轻的，让自己有激情的爱侣。因此在这段感情中，显然阿黛尔处于劣势，不平衡的关系总有一天会被打破，只是迟早。

    阿黛尔出轨只是因为察觉到了emma对自己感情减淡而寻找的自我安慰，但是内心依然那么深爱着emma。可是出轨只是分手的导火线，emma早已分心了。（感谢导演的代入感，我完全能感受到阿黛尔的内心）对于艺术家来说，爱情是烈火，是创作的灵感。如果换做别人，也许会原谅阿黛尔而继续维持两人的关系，但是emma不会，她需要纯净的爱情（从她的家庭聚会中便可知，她的家庭对爱情的重视，祝酒时都是为爱情干杯），她爱便不顾一切，不爱便转身离去。

    
    很喜欢原来漫画的名字：蓝色是种温暖色。怎么不是呢？那个突然出现在自己的生活中，带来激情和爱情的蓝色精灵让阿黛尔体验到了爱的温暖。电影中有一个转折，emma的头发突然染回了金棕色，其实那便是阿黛尔梦将醒的预兆。从一开始阿黛尔春梦中的emma，到后来好几个阿黛尔睡觉的镜头，都影射着这个美好的初恋之梦。蓝色的emma就是一场温暖的梦。

阿黛尔是个即将迎来18岁的高中生。她有一双清澈的眼睛，大大的双眼皮，长睫毛，鹅蛋脸，双颊鼓鼓的有点婴儿肥，笑起来像只刚摘下树的香甜的桃子，嘴角一边一个浅浅的褶皱。她的头发总是乱糟糟的，胡乱绑成一把马尾顶在脑瓜上。她喜欢文学，上课听讲很认真，下课了和几个要好的女同学一起讲小八卦笑闹，然后回家吃饭。阿黛尔爱吃，老爸做的番茄肉酱意面她吃完一份还要，躺在自己房间的小床上悲伤哭泣的应对办法也是拉出床下的杂物盒，把一枝大巧克力棒塞进嘴里，含着眼泪咀嚼。

可这么爱吃，阿黛尔也不胖。阿黛尔双腿修长，穿紧身牛仔裤，身形凹凸有致，青春的荷尔蒙挡也挡不住地勃发。阿黛尔是个相当漂亮的法国北部城市里尔的普通高中女生。

当然，阿黛尔更是获2013年戛纳电影节金棕榈大奖的法国电影《阿黛尔的人生》女主角。这部电影还有个噱头广受争议：女同性恋的性爱镜头，不加遮掩近乎毛片的惊人尺度。

可要谈这个热点话题，就必须先谈谈片子的导演，阿布戴∙柯西胥（Abdellatif Kechiche）——法国北非移民后裔，两获法国恺撒奖最佳导演。

按照网上关于他的有限生平介绍，阿布戴∙柯西胥出生于北非的地中海城市突尼斯，六岁随父母移民至法国尼斯，从小热爱戏剧，先当演员出演舞台剧，1985年得到第一个电影角色，之后成为编剧及导演。柯西胥目前共出产了五部作品。除了《阿黛尔的生活》，我还看过他2007年的《谷子和鲻鱼》。那是给我印象非常深刻的一部片子，讲的是法国南部一个阿拉伯老移民赛门被自己工作35年的船厂开除后，在人生低谷里怎么努力开一个梦想中的“古斯古斯”餐馆的故事。餐馆开在一艘改建的破船上，经过了重重困难与努力，开业当晚，一个意想不到的巨大意外却还是发生了。赛门必须竭尽全力去寻找“古斯古斯”，餐馆主打的蒸粗麦粉；而他情人的女儿丽姆则决定为客人们表演肚皮舞来争取时间。丽姆很年轻，圆润丰满，有个小肚腩，她长时间、长时间挥汗如雨地扭动腰肢，特写镜头里肚子上的小肥肉不住地颤动。赛门总不回来，她就得这样一遍又一遍地跳下去，有青春的美、性感、旁观视觉的尴尬，可更心酸。电影里还有一个赛门追摩托的长镜头，那么残酷、冷静、无望，看得人心整个都揪起来，眼泪不由自主掉下来。

所以柯西胥电影的一个特色是冷静的人物观察，巴赞式的，特吕弗风的，不遮掩，不下价值判断，也不在残酷与尴尬面前退缩。镜头具残酷的穿透力，直击人物灵魂。这一点很有新浪潮的经典风范。

另一个技术特色是他对节奏的掌握。要知道，长镜和特写镜头运用的最大风险是对叙事节奏本身的破坏，尤其对一个依然以叙事为主的作品而言，过于频繁或安插不当的长镜很容易拉缓叙事速度，失去观众焦点；而琐屑的特写则会使画面变得廉价、自恋，使影像变为导演的私人呓语而不是与观众的情感交流。但柯西胥的种种风格化镜头运用是恰到好处的，他以手提镜头表现运动速度，有限的长镜头主要出现在最具冲击力的片段，增加旁观视角中生活残酷的力度，特写和中景交替上场，后者为前者提供聚焦框架与情境烘托。

再者，是他的社会阶级敏感性。北非移民的文化与民族背景使他对法国社会的阶级分化观察异常细致。他的第一部电影作品《伏尔泰的错误》探讨的就是突尼斯非法移民在巴黎的生存问题。《谷子与鲻鱼》中的老赛门也是移民家庭。甚至他的上一部电影《黑色维纳斯》，背景虽然是十九世纪初的欧洲，柯西胥的视角也始终聚焦在社会的边缘人、被奴役的底层阶级。

那么，要理解《阿黛尔的生活》中的争议性片段，我觉得也必须从柯西胥的这几个特点入手。

3小时的电影里一共有四段同性性爱片段，总时长约为10分钟，其中阿黛尔和艾玛的第一次性体验长达6分多钟，是最长也最暴露的一场。之后的几场长度越来越短，走向的是二人更深的情感交流而不再主要是性的激荡。这个安排是与生活中两性关系的自然发展相吻合的。在最为重头戏的一场性爱中，柯西胥大量使用特写，从阿黛尔的表情、嘴唇的呼吸、舌头的贪婪，到身体的扭曲、抚摸的手势、肢体的交缠、肌肉的痉挛，镜头从一个角度切换到另一个角度，也仿佛与其中人物一样有着被挑逗而欲火中烧的节奏。这一段没有任何浪漫化的背景音乐，展现在荧幕上的是非常原始的性激情，镜头毫不退缩，简直百无禁忌。考虑到柯西胥的技术特色，这个安排绝不是炒作的噱头，而是对阿黛尔生活中性的启蒙非常重要的一章。尤其对比之前阿黛尔和同校男生缺乏激情的性爱一幕，与艾玛之间性的温度对二人关系之后的走势至关重要。

我唯一不喜欢的是第二场，阿黛尔与艾玛到艾玛父母家拜访夜晚入睡时的性爱戏，因为两个人肢体交错的姿势太过于“程式化”，尤其阿黛尔扭头面对镜头，头发拢在一边，向身后望向艾玛一幕，太具视觉美了。而生活中真正的性爱，无论男女，在绝对私密的状态下，是不会在乎镜头角度姿态美感的。我甚至以为真正火热和忘我的性都必须有某些“丑”的成分在里面。柯西胥以男性视角拍摄同性性爱，这一场我怎么看都觉得幻想成分超出了真实的艺术再现尺度，是为败笔。

但除去性爱，电影中展现更多的，是阿黛尔和艾玛的感情关系。这两个人来自于截然不同的社会阶级：阿黛尔的家庭属于劳动阶层，价值观保守。阿黛尔的母亲看上去有阿拉伯血统，她上的高中里也有很多阿拉伯二代移民，同学们在一起参加游行，播放的也都是具阿拉伯特色的民族音乐，大家关注的是平权、就业机会、教育、工资水平等紧贴生存的基本问题。阿黛尔认为人应该把从社会得到的知识给养用于回报社会，基于此她认为教师工作是自己的终生追求。艾玛来自于中产阶级的知识分子家庭，思想开放。艾玛学习艺术，广泛阅读哲学，家庭朋友圈子热烈讨论的是对某个艺术家的看法，人性对比、文化、心灵世界。工作在他们看来只是帮助实现人的心灵追求的手段，不应该是人的终极目标。在艾玛首次个展之后的招待宴上，阿黛尔的孤独和无所适从正是这种阶级差异的微妙体现。这与电影开始第二次文学课堂宣讲的“悲剧”前后呼应——“悲剧是不可抗拒的，无论如何不能逃避的。它探讨的是永恒的，不受时间限制的东西，它关乎人类的机理和内在。”对阿黛尔和艾玛的爱情而言，悲剧就是感情抛物线必将下落的走势，是来自于二人差异巨大的社会背景和阶级差异，以及这种差异所导致的本质的价值观落差。这种差异贯穿电影中阿黛尔的整个人生成长。

在阿黛尔和艾玛的关系中，柯西胥的镜头始终是冷静沉着，不作价值判断的。但一旦理解了他的社会背景，则不难看出他本人的价值取向。《纽约客》的介绍提到了阿黛尔的生活场景有相当程度上是在课堂中被刻画的。柯西胥自己在采访中也提到了这部电影的出发点是他想描述一个教师的生活，他们对教育事业的热情和投入。在《阿黛尔的生活》中，除了与艾玛的关系，柯西胥还使用了相当大的篇幅来描述在遇到艾玛之前阿黛尔的高中生活，她对文学的热爱，她成为教师之后对教育事业的理解，对孩子们的耐心和专注。一个好作者在作品中的细节执行中应该是中立、冷静甚至残酷的，但在透过细节之后，在字里行间之中，一个作者的价值取向也是没必要，且不能被否定掩盖的。理解了这一点，对电影上映之后所爆出的一系列有关柯西胥与演职人员的对立也便不难理解了。

回到《阿黛尔的生活》，我一向不是言情故事的粉丝，这个故事本身并没什么新鲜的，甚至可以算个老套的爱情故事，一见钟情、性的启蒙、相爱、孤独、不爱，就像生活本身一样俗套，同样的故事每一天每一分钟都在同样地一遍又一遍地上演；但也跟生活中的每一个相似的故事一样，不同的故事对象会为同样的故事带来全新的体验、感悟。柯西胥的了不起之处正在于他从一个日常的，自然而平凡的框架里，通过镜头聚焦出了那些不一样的，深邃的，超越生活之上的独特之美。他拍摄出了社会脉搏中人物的心灵成长，那些不加修饰的，小心翼翼因为珍贵而不能被言说的细节，那些埋藏最深处的渴望、无奈与灰色的秘密。

作为观众，当看到这样人心深处最脆弱最珍贵的一些东西时，当通过影像体会到了这些最温柔而残酷的成长经历时，是不得不被生活本身的丰富与命运细节的强大所击中的。

电影的法文篇名是“阿黛尔的生活，第一章与第二章”。每个灵魂都是一本书。感谢柯西胥将阿黛尔这本好书翻开，我有幸读到了她，也读到了书中映照出的自己，而后面的故事还有很长。我将一直挂念这个女孩。
　　　

这部电影几乎全程特写，恨不得把镜头粘到女主角脸上去，拍她张开嘴睡觉，吃意面吃得满嘴蕃茄酱，哭的时候鼻涕一路拖下来。

一开始让人感到很不自在。远景是上帝视角；中景是围观群众；近景是座上嘉宾；大特写就......大家又不是很熟，谁要一直看陌生人脸上的毛孔粉刺青春痘啊！这泥妹是「侵入」私领域啊！！不苏服啊！！！

特别是我这种「生人勿近」的类型，平时只要感受到一丝一毫的「攻击」性，就会警铃大作。
但也曾遇到过刚认识就赤条条在我跟前跑来跑去的同龄，结果反倒是以自己都很吃惊的速度就缷下防备跟对方混熟了。

没人喜欢鼻尖对鼻尖地跟陌生人讲话。不过反过来说，如果跟一个人鼻尖对鼻尖地讲上3个钟头的话，她就不是陌生人了。

突破安全距离的大特写，突破尺度的性爱场面，是让人受不了想拔腿跑，还是接受屏幕中的主角如同老友。「侵入」的态度和姿势很重要。

顶着一头乱发的Adele，两颗兔牙和大笑的嘴角很可爱，但是谈不上美艳或性感。永远素颜永远穿着随意。外形就亲切讨喜。而演员Adele是我所见过的最没有self-conscious的......人类。
镜头贴得再近，她的表情和肢体都毫无防备，就像角色Adele在Emma的画布前全身放松神情自在地张开腿，演员Adele好像生活在truman show中，全然不知道有人在拍她的样子。
她发呆的时候眼神全空，吃饭会舔餐刀上的酱，走路提裤子，在吻Emma前伸舌头湿润嘴唇，哭的时候眼泪就这么流下来......和鼻涕一起。细节都那么满又那么自然。

看到她四仰八叉的睡姿，看到她手舞足蹈的样子，看她大口大口攻击食物，看她永远整理不好的头发。一点也没有陌生感一也没有威胁感。这不是十年前十五年前我自己的死样子么？至少......我肯定曾经认识过这么一个姑娘，这样哭过这样笑过这样趴着睡过。

然后就觉得被吸进去了，变成为好朋友了。她恋爱了，失恋了。伤过别人的心，也被另人狠狠伤过。劈过腿，也因此失去了最初的爱恋。依依不舍地转身，长大了。

就算不喜爱她，谁又忍心责备。在咖啡馆里她哭着看Emma走出视线的那一刻，谁还记得有「道德至高点」这种东西。只有心疼。不是心疼Adele，而是心疼曾经失恋的自己，心疼曾经失去挚爱的朋友。

这是法国电影跟美国电影最大的不同处。后者让观众体验，艳羡，幻想主角们的人生，而前者是把主角的爱恨别离的过程都变成观众的人生记录。即使语言不通文化不同，谁没有过跟Adele一样的同学？谁没有过和Adele一样的心动。

当她成为我们自己年轻时的写照，化身为我们记忆里的某个小伙伴时，看到她做啪啪啪的事非但不尴尬反倒有种亲密感（话说闺蜜就是会讲这种事的吖），至于她的爱人也是个她那也就是她的一部分而不成为她的标签认证（当想到自己的朋友时，我们脑内最先冒出的一定不是对方的性向，更不会以此界定伊）

导演只要信赖观众，不要插手试图去做引导。
因为是同性恋，所以必然跟异性恋不同。还在自我认定的Adele在同学的紧逼下大喊「我不是拉拉」，她带Emma回家时不能跟父母说那是自己的女朋友。鼓励的朋友和不认同的朋友，开明的父母和传统的父母，在电影中存在着就像在现实生活中存在一样。
不是drama。c'est la vie。不是「我们跟你们如何不同地生活着（aka请同情我）」也不是「我们跟你们如何相同地生活着（aka请接受我）」，而是「我们跟你们一同在生活着」

导演的控制力分明极强（开头和结尾都是Adele走向「下一站」背影，讲读Marivaux对应Adele给小盆友们上课），通篇却呈现家庭录像带般的轻松随意。大音希声，大象无形。
要拍成这样的电影，要有两个不惧裸露不怕床戏演技清新自然的年轻演员，一个不畏3小时片长还敢拍空镜的导演，一个把这种尺度定级为NC12的体制，还有一群看电影之前不把床戏当噱头，看完之后不把观注点放在「真做假做」更不会因此拉黑女主角的观众。

换则言之，这片只有法国人能拍。法国片的存在意义，不在票房也不全在文化输出，而在于「别人都特么干不了这个」。一个国家的电影产业，终极存在意义应该是在这里吧。