朗读者

成文于09年1月

个人评论 转载请告知
　　
　　 奥斯卡走的到底是什么路线我们不要再深究了吧，我只是想根据我自己的观点来看这部电影，不引经据典，不查阅任何相关资料，但从故事里面的感情让大家去体验。
　　 影片采用插叙的方式展开情节，Ralph Fiennes饰演的Michael Berg，将煮好的鸡蛋扣放在杯子上，接着将杯子放在小碟里。自己则倒了一杯咖啡。这是一个干净、隐忍、有故事的男人，Ralph Fiennes穿着白衬衫西裤，头发梳得整齐，他就是成熟的Michael Berg，如今的一名成功的律师。
　　 女人裸身起床，抱怨Michael不愿和她久睡，并问：Does any woman ever stay long enough to find out what the hell goes on in your head？她也已经察觉到了他是一个有心事的男人，一个放不下过去的人，她也意识到自己不过是过客。这在Michael接下来问她到底她说的是咖啡还是茶中可以看出，他心不在焉。
　　 于是循窗望去，仍是一个雨天，Michael看到几十年前的自己在公车上一闪而过，故事回到几十年前。他瑟瑟发抖，淋得湿透。
　　 不得不说他和女主角Hanna Schmitz的相遇并没有太多美感可言，Hanna的坚忍成熟，或许这也正是吸引Michael的地方，临别时一句Look after yourself，Michael心里应该泛起了涟漪。
　　 可以说，Kate Winslet在片中并没有饰演一位异常美丽的女子。Hanna那时已经36岁，然而正是这种成熟而独立的韵味，在片中不可遏止地散发出来。她或许孤傲，然而她也渴望爱情。
　　 15岁的Michael家境应当算比较宽裕，家教也教严苛，从家庭饭局的气氛还是可以窥知一二。Michael去找Hanna的时候，画面告诉大家Hanna独居在一个建筑工地对面，环境较为恶劣。再一次看到Hanna，Michael才真正为之吸引。但是到底Hanna在Michael面前宽衣解带是有意还是只是偶然，此处值得推敲。但毫无疑问的是，Michael虽然逃跑，他却心如鹿撞，被Hanna成熟的美丽所俘获。年轻的未经人事的15岁的少年，对于性爱有着天然的向往，那就像是一片神秘的禁区，他深深为之倾倒，却不得诉说，心事矛盾而复杂。在公车上再次看到Hanna并了解其工作的地点，对于女性天生的好奇使他决定铤而走险，向着自己未知的领域进发。于是他回到Hanna的住所等待，Hanna却正好回来。
　　 后来的进展超乎了Michael的想像，然而这到底是一次预谋或者只是巧妙的机缘，只有这个36岁的女人知道。懵懂的少年第一次体验性与爱的滋味，却不知道等待他的是什么。
　　 片中对于Hanna的心理描写较少，只是侧面描绘了她的那些为了掩盖自己不识字这一事实的行为。可是Hanna本身寡言少语，她想法简单而固执，正义与非正义，在她心中简单不过。
　　 她对于Michael的感情描述，只有简单的一句话：So I am with Michael.
　　 Michael希望得到Hanna爱的告白，然而Hanna却不懂得如何言说。她的受教育程度是有限的，她对于自己笃定的信仰，不想要太多的解释。两人的第一次矛盾于是在Michael见到Hanna在班车上被Hanna发现时爆发。
　　 Michael要的是她的承诺，她没有。她只有简单的行动。
　　 Winslet演得镇定而真实。一个女人，有点些些慌乱，却把尊严看得比什么都重。在听Michael读书的时候，从Odyssey(奥德赛)的奇幻旅程，到Romeo and Julie的悲欢离合，Hanna在一点点体会这美妙。她对于性爱的观念其实还是保守的，她甚至反对Lady Chatterley's Lover(查泰来夫人的情人)里面的性爱观，而实际上，她自己也跨越了伦理，不知道是她自己的不堪还是自己的保守，使她对这本书十分厌恶。
　　 第一次出去游玩，可能是真正意义上的两情相悦的见证，但是也暴露了Hanna的忐忑。她害怕世俗的目光，又担心自己不识字的真相暴露。点菜单的时候，她的表情很复杂。其实聪明的观众在很早之前就应该猜得到Hanna不识字了，但是却不知道这一系列伏笔是为了什么。
　　 教堂里的唱诗班一幕，是美丽的。如果一个女人心地不纯净，为何她会在这样一个场景中潸然泪下。这也印证了后来Hanna在集中营的行为是因为无知被洗脑后的产物，与她本性的善良是无关的。
　　 Michael写的小诗，尘封了这么多年，拿出来依旧温暖。只是过往的那些恩怨是非，实在无法承受。他如今独当一面，成了八面玲珑的律师，而当年的他，不过是法学院里一个普通学生。那个夏天的情味弥漫，少男少女之间暧昧横生。然而Michael有着对Hanna的种种承诺，他还是回到Hanna身边，为她读一本The Lady with a little dog。
　　 此时有个小插曲，Hanna被上级通知将得到晋升，将在办公室工作。她的表情再次复杂，这也是为将来审判埋下的最大伏笔之一。或者说，这也是Hanna与Michael之间的一个重大转折。
　　 夏天的情味依旧，两人之间的关系却急转直下，两人之间虽存在摩擦，此次却显得分外焦躁。一次大打出手的争吵之后，Hanna为Michael擦拭身体，就如母亲般体贴，然而Michael却不知道，Hanna去意已决。
　　 人去楼空后，乖乖仔重回家庭，他离经叛道，也不过一个夏天，就像短暂的一段出轨，返回后，世界照常。
　　 然而夏天渐行渐远，少年心里也有过挣扎，时光切回现在，父女重逢的一番谈话很耐人寻味。Michael的一句：I'm not open with anyone，正是他内心深深的自责。他的那深深埋入的内心，也是最终导致Hanna终身囚于牢狱的罪魁祸首之一。
　　 夏天结束后的日子过的飞快，Michael也在法学院如沐春风。女学生和他眉目传情，他似乎抛却了过去。然而一次旁听，却揭开了他的旧伤疤。
　　 故事发展到现在，一切矛盾突然洞明。导演开始满足地展现他铺垫的种种情节所指向的现实。Hanna简单的思维，正如我所说，不是她的大恶，正是她的大善所在。然而她的无知又是谁的过错呢？她只是被纳粹利用的一颗棋子罢了。她自身的可悲，或许也是不可避免的吧。
　　 她眼中的世界，从来没有轻松可言。她之前的那些过去已经无从知晓了，从影片的开始，她就是个36岁独身在公交车上工作的没有文化的女人，她是社会最底层的那些《被欺凌与侮辱的》一群人中渺小的一个。这不是为她找的托词，她有罪，但是造成她有罪的，却是和Michael一样放弃她的人。
　　 这时候观众或许会想，起码她是诚实的，她并非意识到自己的罪孽，她只是完全被欺骗完全被蛊惑了。她的无知成为众矢之的，最后的那纸协议，撕毁了她的尊严。
　　 作为一个法学学生，我也一直在试着理解，程序正义和实体正义的契合，或许需要太多太多的努力。在本片中，Michael面临自己良心的谴责，却最终没有站出来。他在真正的正义面前选择了退缩，而只是为了满足自己的那点退缩的自我保全。当Hanna苦等在审讯室里的时候，我想观众看到Hanna那焦虑而渴盼的眼神，很少有人不会为之动容的吧？
　　 Michael最终选择了move on，他拥着新欢云雨的时候，想着的是谁，我们不得而知。然而所幸，导演没让我们伤心得太过，Michael和现在一样，不喜欢和除Hanna以外的女人一起起床。都说男人到底爱不爱一个女人，要看他起床的时候爱不爱看到她。那如果这样理解，观众最美满的愿望便实现了，Michael或许只真正爱过Hanna一个人。
　　 最后Hanna像命中注定一样被判为无期徒刑，此时我的心也凉了半截。
　　
　　 故事此时开始进入顺叙，Michael开始给Hanna读书，我不得不说，这是全片最感人的一段。自98年开始我沉迷于外国文学阅读，虽说只是爱好也阅过不下百本，不得不说，正是那些书陶冶了我的心性，告诉了我善恶，让我逐步拥有自己的品性。我曾希冀美丽的人生，正如那些书中描述的一样。
　　 Hanna默默听着Michael的声音。不得见面的曾经的恋人此刻显得如此贴近。影片此刻伴随着徐徐的音乐向前。然而伤心的是，Michael对于Hanna的出狱，仍旧是那么忐忑和不确定。他似乎还是一个摇摆不定的kid，如在Hanna心中一直不变的形象。只是见面的过程不如想像中快乐，我似乎能从Hanna眼中读出几十年积攒的泪水，然而Michael只是静静地离去，他想着的，却是Hanna的忏悔。
　　 就是这个男人啊，他造成了Hanna二十多年的牢狱之灾，却在这一刻要求这个女人面对他对于那些不该她负责的过错忏悔。他不肯放过一个年事已高孤独寂寞的老者，只是为了一点点假意的虚荣么？
　　 我能感受到Hanna费力地搬起那些书，整理自己的仪容，一步步爬上那些自己曾经深爱过，以为读过了，自己同样爱着的孩子便会重新接受她的那些书，闭上眼睛，短暂整理自己隐忍却寂寞的一生。
　　 再也没有比这更悲伤的情境，and tell Michael I said hello，几十年的阅读，或许只是融成了这简单的一句，爱人，你好。
　　 于是再也不要计较那些战争的伤死亡的痛，即使它们是永恒的主题又怎样，爱总会在我们的身边不经意感动着我们，让我们对生活，有着更大的憧憬。Hanna从不期望被别人宽恕，她的爱，只是寂寞而隐忍的一段长久的年华，而待到时间淘漉铅华，冲刷走了那些不堪的记忆，剩下的，只是她盛放在爱人心中，永远的美丽。
　　 寂寞的恋人啊......
　　
　　
　　http://vividtime.spaces.live.com/

影片中，麦克在回顾自己失败婚姻、疏远的父女关系时，对自己的女儿说，“我不够坦诚，我对任何人都不曾完全坦诚”。这是成年麦克说的唯一坦诚的话。

当少年麦克遇到汉娜的时候，他被后者所吸引。尽管汉娜是个目不识丁的文盲，可是在少年麦克的眼中，她几乎就是一尊女神。这时的麦克，尽管肤浅，却完全是真诚的。他对汉娜的爱慕是由性欲驱动的，但在与汉娜的交往中，这性欲又借着汉娜的推动，把他引领向某种更崇高的东西。少年麦克本能的感觉得到，他和汉娜的关系并不仅限于床第之欢，这种关系让他的整个人生都有了意义。多么美好的爱之初体验！虽然它是不见容于时人的不伦之恋。

我们可以想象，汉娜的突然消失，对少年麦克的打击有多大。不仅是一段初恋就这样嘎然而止，而且那种由爱引导的对人生意义的发现，也忽然间烟消云散了，没人给过麦克一个解释。就这层意义来说，我们也许可以指责汉娜对麦克一生的爱情和婚姻造成了毁灭性的打击。

然而，这只是对汉娜与麦克关系的最为肤浅的分析。无论汉娜曾怎样刺痛过麦克的心，他在对待汉娜时都可以有其他种选择。麦克实际作出的选择，证明了他既不够真诚，又不敢承担责任。

当麦克在法庭上发现汉娜是个文盲的时候，他本可以为汉娜作证，使她免受终生监禁的严厉惩罚。麦克选择了不作为，一个方便的借口当然是为汉娜保守秘密——既然汉娜本人显然不愿意承认自己是文盲，那么还是遵从她的意愿为好。可是，不要忘了，麦克是个法学院的学生，对他以及周围的很多人来说，这次审判的意义就在于伸张正义。麦克明显看出了其他几位被告是在合伙算计汉娜让她背黑锅，在这种情况下，让汉娜一人承担罪责，显然不符合正义的要求。就此而言，麦克不作为的选择，是一个糟糕的选择。问题还不止于此，我疑心为汉娜保守秘密对麦克来说只是一个应付自己良心的借口，他不作为的真正原因是为自己保守秘密——对一个法学院的学生来说，在中学时代和一个纳粹女看守（而且还是个文盲）发生过不伦之恋，绝对是一件难堪的事情。

如果说对法庭审判时麦克作出选择的动机只是一种凭空猜测的话，那么麦克给汉娜朗读、录制磁带其实更能说明这个男人的不负责任。麦克并不是在汉娜一被判入狱马上就给她朗读、录制磁带的。相反，那是在汉娜入狱很久以后的事情。当时，麦克的婚姻遇到了麻烦，他带着自己的小女儿回到故乡。正是在这个时候，他回忆起了尘封的少年情事，汉娜在他脑海里忽然又鲜活起来。刻薄一点说，他的朗读行为不过是在把玩一颗夹在书中的枯叶，也许看上去他对那颗枯叶呵护备至，但是他珍视的仅仅是自己的回忆，丝毫没有让枯叶复活的意思。

当汉娜终于服完了刑期，就要出狱的时候。麦克起先并没有打算去见她，后来终于动了恻隐之心以后，在与汉娜见面时候，仍然是一幅高高在上的嘴脸。没有人会指责麦克不再爱汉娜，但是既然作为唯一的联系人去和汉娜见面，麦克最不应该做的就是要求汉娜对奥斯威辛的经历作出反思和交待——无论是作为一个曾经的情人，还是作为一个知晓汉娜秘密的人，这样做都过于残忍。这不啻于对汉娜说，“你是个有污点、隐藏过污点的人，你不配得到我的爱。”

在我看来，汉娜对麦克的回答极为高贵：“在我入狱之前，我从未反思过。现在我怎么想已不重要。死了的已经死了。”这个回答，一方面含蓄的感谢了麦克对他所做的一切，承认了自己在狱中的反思；另一方面也拒绝了麦克那种虚伪的优越姿态——既然你心中已经无爱，与死人又有何差异，我的所思所感对你已经无所谓，我宁愿不说。 汉娜刚一见到麦克的时候，说他“已经长大了”，而当她最终回应麦克的时候，她叫他“孩子”，这真是恰到好处的鄙视。

成年麦克是汉娜的对立型人物：他受过良好的教育，refined and polished。影片中两次提到《奥德赛》，不无深意。奥德修斯正是一个心多机窍的人，麦克同样如此。受过教育、有文化的人有一个最大的弱点，就是往往被过多的纹饰遮蔽，不能或不敢去面对生活的真相。

用卢梭的话来说，“野蛮人过着他自己的生活,而真正的社会人则终日惶惶，生活在别处”。也许，汉娜和麦克正代表了卢梭笔下这“野蛮人”和“文明人”对立的两极。

文学对汉娜来说是打开新世界大门钥匙，而对成年麦克来说，它只是躲避真实生活的掩体。

改编自同名小说的影片《生死朗读》对德国纳粹犯下的大屠杀罪行进行了严肃的探讨，不过，从意图而言，这个故事真正所要表达的内涵，或许要比二战大屠杀更宽宏得多。电影塑造了汉娜这一让人既恨又怜的纳粹女看守形象，通过她为了掩饰其文盲身份而自愿从军，最终因导致集中营中囚犯身亡而在战后被判入狱的故事，对那些在二战时期摇身变为纳粹帮凶的普通民众的心态进行了细致的刻画。汉娜曾经面临过许多次的选择，她不断放弃升职、加薪等优厚无比的待遇，而选择通过逃避来掩盖身为文盲的秘密。甚至面临屠杀主谋罪名指控的时候，只要道出自己的文盲身份即可开脱罪责，可她仍然选择了保守秘密而独自承受莫须有的罪名。

仅仅为了不让别人知道自己是文盲，汉娜付出了惊人的代价，这在旁人看来完全匪夷所思。保守秘密和免受刑罚孰轻孰重不言而喻，为了掩盖这个无关痛痒的真相，甚至不惜带给他人痛苦、带给自己囚禁，简直不可理喻。这种旁观者的理解固然有所道理，因为以大多数人的价值判断，从逃避升职到加入纳粹，从远走他乡到承认罪名，汉娜这一连串的决策舍弃了太多的幸福和自由。

影片宣传标语中有这么一条：How far would you go to protect a secret?这问题的答案很好地点出了汉娜的心态。为了一个毕生守护着的秘密，汉娜不惜伤害他人、囚禁自己，并且在她的世界中，其实这一切都是那么地自然而合乎情理。原著对汉娜的心态进行了揣摩，汉娜“不仅仅在法庭上要争要斗，她必须要永远奋斗，其目的不是为了向世人显示她能做的事情，而是向世人掩饰她不能做的事情”，“她宁可被绳之以法，也不愿暴露自己是文盲。她进行的斗争不是为了自己的利益，而是为了她的真理、她的正义。”

汉娜为什么不坦白？因为那个秘密已经成了她的全部。其实从汉娜作出隐瞒文盲身份这一决定开始，她就在一点一滴地为维护着自己搭建起的保护墙，不容外人也不容自己对此有半点侵犯。时间越长，她为之所花的代价越大，她把秘密也就看得越重。在过去，她已经为这个秘密放弃了更好的工作、搬离了熟知的城市，甚至成为了屠杀平民的帮凶，她已经完完全全地被这个秘密套牢困住了。文盲身份成为了汉娜甩也甩不掉的过去，始终处于伪装下汉娜不仅为了秘密害了别人，最终也画地为牢害了自己。她既然已经为这个秘密牺牲了这么多代价，她怎么还会吝惜在这昂贵的代价上再加上点余生的自由呢？

在看《生死朗读》时，我不自觉地会把它同另一部文学作品，亚瑟·米勒的《坩埚》进行比较。在那部以十七世纪美国麻省萨勒姆女巫事件讽刺麦卡锡主义的戏剧中，米勒塑造了一个名为艾比盖尔的女孩，为了掩盖自己与同伴在树林中杀鸡放血并集体跳舞的事实，将村中女孩重病疑似中邪的矛头指向他人。最初仅仅为求自保，但随着事件的不断扩大，女孩开始煽风点火并借机铲除异己。无辜淳朴的村民被不断诬陷中了巫术，而这位始作俑者虽遭到了正义的指控，却也没有受到惩罚，直至最终在波士顿沦为娼妓。汉娜和艾比盖尔这两个角色有着一定的相似，都为了掩盖一个不想为人知的秘密，而走上了害人害己的不归路，但在很多方面两人又有着不同。如果说，出于影射意图的考虑，米勒将艾比盖尔描写得狡猾阴险，成为了完全的恶人；而与之相反，小说和影片对汉娜的定位则要中性得多，甚至更多时候，读者和观众对汉娜的同情大于厌恶、怜悯甚于憎恨，这种同情来自于前半段先入为主的铺垫，来源于其他被告串谋起来对汉娜的攻击，更来源于汉娜自身为保守秘密而付出的巨大代价——汉娜在某种程度上来说也是受害者，她经受了不尽公正的指控，不过正因为此，主观上她倾尽全力得以如愿以偿地继续维护着秘密，客观上她也因此完成了一次自身的拯救与救赎。

汉娜不是一个孤立的人物，小说和影片抛出这么一个人物也并非针对那些成为纳粹的昔日平民。文学和影视作品中不缺少这样的例子，都为了掩盖这样或那样的秘密作出了不同寻常的决断。《爱你长久》中的母亲甘愿背负弑子罪名锒铛入狱，《赎罪》中的布里奥尼断送了姐姐与情人一生的幸福，《美丽人生》中的父亲在残酷的现实中依旧不忘面带微笑，《断背山》中的牛仔们却再也等不到重逢的那一天。那些秘密，或源自谎言，或源自虚荣，或源自关爱，或源自恐惧，道出实情似乎并不困难，但有人却愿意为了保护秘密倾去毕生的力量。相信在现实中，无论何段时期、何种环境，这个世界上也总会有人为了心中的秘密奋斗终身。甚至，如果把秘密换成其他，这个道理应该依旧成立——当万千经历过后，视野开始逐渐聚焦，于是赫然发现，因为我们曾经如此执着投入，那件事物也将最终变成整个人生的意义。

        真的，有“合理”的爱吗？
        1959年，15岁的少年迈克，站在一个乡村教堂的门口，注视着36岁的女人汉娜，她独自坐在听众席上，听着儿童唱诗班的歌声，为歌声的美妙感动得热泪盈眶。那一刻他觉得她太美了，那些儿童的歌声太美了，那天下午的阳光太美了，那一刻他如此迷恋她，他此后的一生都成了那个片刻的囚徒。
        这是电影《朗读者》里的一个镜头，也是该电影里令我印象最深刻的一个镜头。多年以后，成为法律系大学生的迈克，在旁听一场纳粹审判时与这个女人重逢，得知这个为儿童歌声而热泪盈眶的女人，曾经是一个纳粹，她曾经组织奥森维斯里的囚犯来给她朗读小说，然后再无动于衷地将他们送往毒气室。
        坐在法庭里，迈克泪流满面，他无法将“那个女人”和“这个纳粹”拼贴到一起，“那个女人”在艺术面前如此敏感，而“这个纳粹”则视生命为粪土。当他的同学指出冷静思考纳粹罪行之不可能时，迈克大喊一声：“让我们试着理解！”
        他试图理解。他试图理解为什么一个如此善感的女人可以如此残酷，一个对杀人没有羞愧感的女人却以不识字为耻。只要一个人还有羞耻心，他想，她就还有救。于是他开始了对她的救赎。他朗读文学作品，录音下来，然后寄给狱中的她。她根据这些磁带，对照图书，最终学会了阅读。影片结束处，汉娜自杀了，并要求迈克将自己全部积蓄交给一个纳粹幸存者。如果必须总结这个电影的中心思想，它就是：在对一个纳粹文盲的救赎过程中，新一代的德国青年洗刷了自己的罪恶感，完成了对自己的救赎。
        又或者，真的存在所谓救赎吗？
        在这个电影中，比“为什么一个如此善感的女人可以如此残酷”更难理解的，是为什么一个无辜少年会这样热爱一个残酷的女人。抛开她的纳粹史不说，她对他也只有粗暴可言：她对他招之即来挥之即去，辱骂他，扇他耳光，理所当然地使用他的身体，最后她一言不发地抛弃他，留下这个心碎的少年穷其一生也没有恢复爱的能力。
        比为什么纳粹也会爱更难理解的，是为什么纳粹也会被爱。比一个纳粹的爱更难理解的，是爱的纳粹性。
        在所有对“爱”的定义中，有一个曾最深地打动我：“True love is love for humanity”。我想它的意思是，只有真正爱人类的人才可能爱上一个具体的人。就说当一个人爱上另一个人，这份爱是在表达这个人靠近真善美的决心，就是说爱是一种能力而不是一个遭遇，就是说真正的两性之爱是对正义之爱的一个分支。
        但，如果“真爱是对人道精神的爱”，又如何理解一个人对一个纳粹无怨无悔的爱呢？如果迈克不能宽容汉娜残酷地对待犹太人，他又怎么能宽容她那样残酷地对待自己？更可怕的是，如果他不仅仅是在“宽容”她，而是，他对她的爱就建立在这份残酷之上呢？
        也许爱与人道不但没什么关系，它甚至是它的反面。爱的非理性、破坏力、以及它将人向毁灭、疯狂、痛苦诱惑的引力，都与人道精神背道而驰。正如政治世界是一个弱肉强食的世界，爱情世界也是。正如政治不可能合理，爱也不可能。所谓爱，就是人被高高抛起然后又被重重砸下的那种暴力，就是被征服者，在自我的废墟上，协助那个征服者残杀自己。
        又或者，汉娜并不反人道，她只是以纳粹的方式重新定义人道秩序。在那个秩序中，美，文字的音乐的美，至高无上，而生命，那些密密麻麻的肉体，却可有可无。对她来说，坐在教堂里被歌声感动和把儿童送往地狱并不矛盾。别忘了，希特勒也曾一边坐在瓦格纳的歌剧中热泪盈眶一边把600万犹太人送往集中营。从这一点来说，汉娜是整个纳粹美学的化身。在这个美学中，生命并没有什么内在价值，它只是权力意志的容器。
        影片最后，中年迈克问老年汉娜是否会想起那些犹太人，汉娜冷冷地答：“我怎么想无关紧要，反正死的人都死了。”“我以为你学到了更多的东西。”“我学到了，我学会了阅读。”汉娜学会了阅读，也仅仅是阅读而已。

不远离，不原谅，不遗忘

深夜又看了一遍《朗读者》，内心惶惶。很想写点什么，但是已经很久没写字了，有点怕。我没有揣好答案就提笔了。因为我想，有时，写下来，也是一种提问。

从什么地方说起呢？从我没有想象过，一个文盲女人是什么样子开始吧。当她出现在电影里，成为一个形象，一个人物时，我才意识到，原来一个没有知识的女人是这个样子的。她脚步沉重，举止笨拙，表情呆少，在很多时刻，她聚拢脑门上的皱纹，懵然不知又带着怒意。这世界对于她来说，有太多不可解。她的情爱里不带着一丝浪漫的情调，直接而动物。粗鲁，直率，然而熟练，热气腾腾。在夏日阳光下她的皮肤粗糙，像布满了细密金色汗毛的母兽。她用力洗刷他的身体，像洗刷一匹幼马，像洗刷冬天的靴子，像一个洗衣女工。

但是，不正是因为这些，所以才变得动人的吗？当这样的一个女人，脑子里没有一个精巧零件的女人，聚精会神的聆听朗读，为小说里的情节热泪盈眶，对文学饥渴强烈得一如肉欲，为乡村小教堂里的童声颂唱感动万分，那才是一幅好画面，悄然打动了少年的心。是的，我想，从床上拿出那本书朗读的时刻，情爱变成了爱情。他们是完美的老师和学生，她教授他性爱，他教授她爱情。起码，少年是这么认为。他一定以为，他的爱就像一层金粉，细细的揉搓过这个坚硬粗粝的女人——在很多时刻，她还显得专断和暴戾——淘涣出一个新人，一个带着温柔感官和细腻之心的女人。她是为他重生的，这个想法让他奋不顾身。正因为如此才动人，才比那金色头发红色泳衣的美丽少女，更动人。

看到这里，我心里很悲哀，为少年而悲哀。很年轻的时候，或者很愚蠢的时候，我们都只相信自己所看到的，只看到自己所相信的。就比如，我们相信，美即是好，爱即是善，直即是真。少年看见粗鲁女人的眼泪，相信她的纯洁，就像她的无知，相信她的朴实，就像她的双手。他相信这位粗陶捏就的女神，有一颗未被发掘的高贵之心，就凭她如此向往知识，懂得羞耻，感受光明。我不想苛责他，每个人都一样，都有美化爱人的能力。爱的结晶能力——就像将一根树枝丢进了盐矿，再捡出来时，结满了洁白晶莹的晶体。于是少年忘记了，那只是一根树枝而已。

然而，我们都知道不是这样的。一件事看起来美好得不像真的，那么它就不是真的。这桩恋情永远的摧毁了这个人，我们看见，就像暴风雨撼动了一棵栎树，将它粗暴地揪出地面。最可悲的是，我们会变得像伤害我们的人。疼痛是一枚烙印。疯狂的疼痛之后，往往不是自愈，而是，我们从疼痛里学会了某种东西：烙印自己。那个女人将自己的生活切割成不同部分，工作和情爱，过去和现在。内心深处的秘密，她永远只归结给自己。而少年长成的男人也如此。他精细的为床伴煮好一个鸡蛋，恰似她有条不紊的清洗牛奶瓶。他将爱情切割成不同的组成部分：温柔，做爱，尊重，早餐，争吵，洗澡。但是，这一切不会组成一个“爱”字。他对于“爱”已感陌生，就如同多年前，那个少年，对中年女人提到爱，你爱我吧？女人皱着眉头，懵然无知，这个字就像来自另外一个世界，从天花板冷凝成一滴水滴落下来，激得她一哆嗦。她躺在浴缸中，说，爱吧。

斯蒂芬 戴德利基本上是我最爱的导演，因为他拍的另外两部电影，也是我的最爱。《比利 艾略特》和《时时刻刻》。后者，我从水木丁老师写的影评中，终于听见了那句我想说但是说不出的话：“爱的牢笼”。在《时时刻刻》里，几乎每个人都是另外一个人的囚笼，以爱的名义。那么，在《朗读者》中，自己就是牢笼。

摧毁少年的当然不是失去爱情本身。很多时候，毁灭我们的，并非爱情破灭这件事。而是对人性本身的破灭。那个朴实，率直，渴望阅读的漂亮女人，怎会是残酷，冷血，毫无怜悯也绝无反省的纳粹刽子手？而恰恰人性就是如此的复杂。拍温情电影的小津和充军中国的小津是一个人，热爱艺术的希特勒和屠杀犹太人的希特勒是一个人。暴虐和善良，冷酷和多情，精美和粗鄙，忠诚和放荡，充满信仰和毫无底线，往往都存在于同一个人身上。当你发现她完全不是你所幻想的那一个人，那么，你还爱她吗？如果说爱真实的她才是真爱，那么你还敢爱吗？

好的电影，不仅仅展示出人性之复杂，还赋予这份复杂以单纯和统一的气质，让一个人物并不断裂，而是完整。那份复杂于是并不浑浊，而是丰富。是的，对那个女人来说，就是那份懵然无知。无知者无畏，她供认不讳。当她直视着法官，问：“如果你是我，你怎么办？”没有一个人可以回答她。那份坦荡的无知，简直让她无辜。没有人知道那份羞耻从何而来，宁可失去自由也不愿失去尊严。文盲是一个秘密，为此她囚住了自己。她是自己的囚笼，自己的地狱。但是，某种可悲是，正是这个囚笼，正是这份尊严，让她赢得了我的敬意。一个人最黑暗的部分，却也恰恰是她最闪光的部分。懂得有时才是最深的无奈，因为懂得才会明白，她是不可分，不可解，不可改的。

但是爱她的人不会接受这一点。我们看见，男子颠沛流离的走在自己的人生路上，因为他的灵魂里有了一个永恒的黑洞。他填补黑洞的方法是朗读，为她朗读。他担心她连数字也看不懂，于是在磁带的脊背上画点示意。他又有了少年时集邮的疯狂。我理解成，少年时，那种重塑她灵魂的冲动，此时又回到了他的心头。他们不知不觉成为某种罪恶的同谋。救和赎，是他们共同的功课。洗刷她，即是洗刷自己，她得救，即是他得救。教堂里的那一幕，她蒙恩的面容，就像圣灵感动，他相信她天性中良知未泯。只要点亮那盏灯，自学即自救。知识即是福音，不，爱即是福音。不管男子出于什么考虑，只有一点毋庸置疑：动机只可能是爱。虽然，背负上她的罪，是他为自己设置的囚笼。

那么，她爱他吗？我看见很多影评都在分析这一点，大多数人倾向于不爱。起码，不是他的那种爱。但是，曾经被打动过吧。被那些亲吻，那毫无一丝杂质的坚定眼神，道歉和泪水，朗读的迷人嗓音，被那年轻的肉体。虽然她知道，她必须把他还回去，还给那个道貌岸然的家庭，还给他的学校和同伴，还给那个夏天水池边某个纯真可爱的女孩。她分割得很好，直到在监狱中再次听到他的朗读。她一定从中感受到某种力量，一种迫切的向上的力量，拽着她冲破了多年的羞耻，战栗着拿起第一本书，拿起了铅笔。

We found love in hopeless place.

在绝境之地，她感受到了爱。她没有被放弃，被忘记。仅仅如此，她走出了内心的囚笼，敢于重新面对自己。她盼望他的一点点回音，不仅仅是朗读，而是笔迹。她盼望他的宽恕。没有人能审判她，但是他能。因为他已经变成了她的福音和圣经。在漫长的岁月里，她不断的反刍往事。每一个细节，每一种感觉。她泅回时光，重新爱上那个少年。是他教会了她爱情，就像多年前他渴望的一样。她索求浪漫小说，索求那份原本不属于她的精细幽微的情感，那曾经依稀甜蜜过的温暖，那落在腰间的吻。就像女狱卒说的，她不再“坚强”，她变得放纵自己了，她变得像一个解放了的人。是的，这不是那种爱，但是更大更本质。

我还记得去年冬天上麦基老师的课，他也最爱《朗读者》。提起在监狱里碰面那场戏，他说：“高潮不是充满了动作，而是充满了意义。”你注视过那双充满期待的眼睛吗？容貌已经枯槁，头发已经灰白，只有眼睛变成鲜绿色，还没有枯萎的颜色。简单的对白。只是放开了握住的手，只是眼神，但是她明白了，她的答案不是他想要的。她明白了，他的爱，是不远离，不原谅，不遗忘。她以为二十年的牢狱已经为她赢得了赦免，但是在那张桌子上，她明白，远远不够。他守着那个黑暗的秘密二十年，他站在深渊边上二十年。他是她的行刑人。他的爱就是刑具。无知者无罪，他教会她自学，自知，自察，也教会她审判自己。她原本是一个不懂爱的人，所以她也不懂疼，不懂罪，不懂死。她终于学会了爱，明白了爱，也懂得了世间的一切。原来懂爱，是以生命为代价。她为自己设置的囚笼已经打破，但是他的那一个，未曾打破。她的死，是为了释放他们两个人，而不是为了释放她自己。

她做到了。电影结尾，男人将秘密告诉自己的女儿。有了分享，秘密才成为往事，牢笼才变成栅栏。

      大家都说从这部影片里没有看出“真爱”，我也没看出来，不过我觉得有没有真爱不重要，因为本也不是爱情片。在一部经典爱情片里我们总是看到爱情战胜了人性的弱点和现实的虚妄，使生命的意义得以长存，借由爱情，我们的生命得以升华，成为史诗性的人物。可是本片显然不是这样。
      迈克初见汉娜时，迷恋她身上散发出来的带有母爱的女性气质，汉娜也总是叫他“Kid”，可见她始终是把他当作孩子的：迈克放学后和同学游泳来晚了，汉娜没有不悦；迈克发脾气说一切都是你来操纵，汉娜说我没有逼你来。可见，汉娜对迈克从来就没有要求，他只是她的孩子，她也不会像对恋人一样，对他有期望。汉娜对迈克没有那样的幻想。或者后来，当她开始产生幻想时，她意识到这一切的不可能，就离开了，离开一场做不成的梦。
      而迈克，或许我们可以把他对汉娜的感情称为爱。他思念她，为她的受难（受审）感到疼痛，他为她读一箱一箱的书，而他为她读书这一事简直可以称的上是一项壮举，我们都能看到他读得字字真诚。可是他没有去看她，在监狱工作人员通知他汉娜即将出狱时，他迟疑了，或许他从没想过汉娜有一天会出来，因为当初汉娜判的是终生监禁，或许汉娜的出狱超出他原来的想象。他撂下电话，电话里的声音最后说：“如果你不帮助她的话，她将没有任何未来可言”。他最终还是来了，汉娜见到他时是那样难以置信的表情，那样又惊又喜。当汉娜满怀感情的伸出手，对他说“孩子，你长大了”的时候，他慌张地缩回了手。大概是他预先演练得太多，他说会为她介绍工作、为她找了个住所、报名社区活动——这一切都是在安置一位老人。汉娜的眼神颤抖了，“我还是喜欢别人为我读，不过这一切都结束了，是吗？”他无语。然后他问她有没有想到过去，她说：“关于你的？”他摇头，是关于奥斯维辛，她的眼神冷下来了，说：“人死不能复生。我学会了阅读。”这两个人纠结一生的不是一件事。
      汉娜一辈子在意的是她会不会阅读，还有书里的浪漫，当她会写字以后，她写信给他，要求他多寄一些爱情小说来。这个被她称为孩子的人如今变成了她精神世界的支撑，对她来说，这个孩子变成一个可以依赖的人了。他长大了，她可以爱他了，她还学会了阅读。
      迈克一辈子纠缠的是法理和柔情。是他无法爱一个女刽子手，可他确实又爱了。所以他日夜不息地为她朗读（磁带），但他的感情表达到此为止了，无法再向前迈出一步。当他为她朗读（磁带）的时候，我哭了，我想汉娜也知道，那是怎样的深情。于是本来对他没所求的她，感动了：这个男人，值得爱。
      直到他们相见，一切才露出了它本来的面目，不能跨越的还是不能跨越，无法战胜的还是无法战胜。他能做的，只是在道德之外、在法律之外，在内心的深处保留一份对她的感情。这也许就是人们通常所说的爱情，可是对汉娜来说，这不是爱情，这是拒绝。
      一个人总是要有些年纪，才明白自己的有限，也懂得别人的有限。我们的有限就在于我们无法战胜自己的弱点：自私、懦弱、贪婪、对世俗观点的屈服、对自身完美的苛求……。爱情的无限性其实并不存在，套用一句广告词，其实是“心有多大”，爱就有多大。真正超越一切的爱，只有到宗教里去寻找。
      这让我想起我的爱情。丘丘说我每次爱的人都差不多。我想大概是因为每次吸引我的都是一样东西，就是对方身上散发出来的温暖。我不喜欢英雄气质，我喜欢有人情味的人，喜欢不吹牛、平实善良又温柔的人。可是我的爱情也都失败了，因为靠近了之后，对方的“有限”就变成了铜墙铁壁，使我感觉不到他的温暖，就爱不起来了。
      也许我要的是太过完美的人性，这样的人性其实本来也不存在。也许是我的假设本来就是本末倒置：我假设人性是永恒不变的，自私者永远都自私、崇高者永远都崇高，我要寻找的是这众多人性中最温暖、最富有人情味儿的那个人。
      也许真正正确的假设是：人性就是人身上所有的那样东西，每个人都有，其实没有什么了不起的，人性里面有爱、有温柔、也有自私和冰冷，都是正常的，也没有什么恒定、稳定的之说。所以人性，人人皆有，根本用不着费力去寻找，也不适合成为我们的信仰。
      这部影片里的汉娜，本来不识字，可是她喜欢书本这种让思想永恒下去的形式。迈克则是在心灵的深处保留那个15岁少年的深情。你问他们爱了吗？我不知道。我只看到我们的爱都是根植于我们自身，爱情的长度总是在人性的宽度内。没有超越一切的人性就没有超越一切的爱情。