火车上的女孩

2015年1月，英国女作家宝拉•霍金斯 的小说《火车上的女孩》在英美上市，5个月内累计销量突破300万册，打破《达·芬奇密码》保持的纪录，成为2015年现象级畅销书，根据小说改编的同名电影也于2016年10月上映。那么，火车车窗背后偷窥的眼睛到底隐藏着怎样的故事呢？

女主角蕾切尔透过车窗窥视

初次看到片名《火车上的女孩》（The Girl on the Train），还以为该片主人公是个小女孩，其实本片女主是个已离异的女子名叫蕾切尔 （艾米莉·布朗特饰）。影片一开始女主以内心独白的方式讲述着自己关于对爱情、婚姻的看法和渴望。通过蕾切尔的自述，我们知道了她每天早晚在固定时间搭乘火车上下班。她熟知火车沿途的每一处风景，最让她着迷的是每天能透过车窗观察对面贝克特路15号住户院子里一对完美夫妻的恩爱生活，渐渐地越来越痴迷，把每日窥视夫妻的生活当成了麻痹自己的精神药物，尤其强烈地羡慕着女主人所拥有的美好生活，认为 “她是我之所失，也是我之所欲”。

贝克特路15号阳台上的女主人

通过影片情节的缓慢推进，以上口述的内容大多是女主蕾切尔酒后梦呓般的主观想象。导演通过人物的内心独白、倒叙、插叙的叙事手法，以及娴熟的镜头切换让过去与现在，主观与客观之间来回跳跃，在影片大部分的时间里营造的情景让人真假难辨。

女主人出轨

其实蕾切尔的真实身份是因无法生育而整日酗酒最后导致离婚把生活搞得一团糟的女人。因为生活的失意，寄宿在朋友家里的她整天恍恍惚惚酗酒度日，被公司辞退后却每天假装自己还在上班——早上继续搭火车去纽约曼哈顿，在街上胡乱转悠一整天，然后晚上再搭火车回来。她每天的寄托就是，透过火车的窗口观察别人的美满幸福生活。直到有一天透过车窗看到女主人在阳台上背着丈夫出轨的一幕，精神支柱瞬间崩塌，再次让她陷入了对婚姻生活恐惧的泥潭，自欺欺人的生活状态逐渐失去了控制。

自欺欺人的生活状态失去了控制

导演在刻意营造悬疑氛围的同时也制造了观影障碍，这可能会让部分观影者一开始难以适应。电影故事其实并不复杂，简而言之就是讲述了三个女人和一个极品渣男的故事。

梅根的甜美笑容

为方便理解影片的故事脉络，我把影片中的错综复杂的人物关系大致概括一下。除了刚介绍过的蕾切尔外，还有保姆梅根（海莉·贝内特饰）。 梅根算得上是位失足少女，17岁就怀上了孩子，因为大意导致了刚出生的孩子意外死亡。无法摆脱愧疚之感的梅根，想通过寻求心理医生实现自我救赎，但治疗效果不佳，生活依然糜烂，即使遇到真爱老公，也依然难改水性杨花的本性，甚至不惜以做保姆为掩饰去靠近渣男（蕾切尔的前夫，汤姆），还顺便勾搭上了心理医生。从三观角度讲，她也算是个奇葩的存在，算得上是渣女一枚。她的结局最终以悲剧收场，等灵魂开窍时，一切为时已晚。

成功上位的小三安娜

安娜，是蕾切尔和渣男婚姻的插足者，是渣男现任妻子，小三上位后生下孩子，全身心扑在了孩子身上（当然身边还保姆梅根在帮忙）。虽然隐约知情丈夫出轨的事，但为了孩子，她采取了隐忍的态度。

渣男汤姆在责问蕾切尔

渣男汤姆（贾斯汀·塞洛克斯饰 ）的身份则是蕾切尔念念不忘的前夫，安娜的现任丈夫，梅根的情夫。他在滥情方面可谓技艺超群， 在三个女人之间玩转得游刃有余，并且让每一位女主为之神魂颠倒忘乎所以。他是让三个人女人痛苦的根源，也是一切恶的根源。

梅根的丈夫斯科特

斯科特 （卢克·伊万斯饰） 是梅根的丈夫，脾气火爆且嫉妒心强烈，但他是真爱着梅根。

梅根心理医生阿布迪克

阿布迪克 （埃德加·拉米雷兹饰） 是梅根的心理医生，最终经不起梅根的诱惑而被拖下水。这两个衰男也成了杀害梅根的最大嫌疑犯。

安娜发现渣男出轨证据

三个女人其实都是生活中的失败者，都面临着生活中的某种困境。但通过梅根的死，蕾切尔从烂醉如泥、满脑糨糊、毫无自我到猛然觉醒，小三安娜从安于现状，逐渐于心有愧，到最后勇敢站出来给渣男补上一刀，她们在各自的挣扎和反抗中，重新找回了自我。但某些评论以此把这部电影上升到宣扬女权主义的高度，与2014年由大卫·芬奇执导的《消失的爱人》（Gone Girl）相提并论，我觉得似乎有些拔高了。《火车上的女孩》整体水准不错，豆瓣评分6.4分，但最多就是在悬疑惊悚的情节设计下去探讨脆弱虚伪的婚姻关系而已，也谈不上完成了什么自我救赎。我觉得这是一部关于追寻自我的女性情感电影比较贴切。

梅根的扮演者海莉·贝内特，让人眼前一亮！这位1988年出生的歌影两栖艺人，集容貌、身材、演技于一身，是好莱坞最具潜力最有前途的未来之星。出道以来影视作品不多，但2016年是她的爆发年，除《火车上的女孩》，还有电影《硬核亨利》和《豪勇七蛟龙》两部影片一同上映，每个角色都表现不俗，可塑性很强。

在观影过程中，一直被梅根那双迷离的浅绿色眼睛所吸引。海莉·贝内特通过眼神、肢体语言等小动作，恰到好处的把梅根那种捉摸不定的复杂情绪从一而终地演绎了出来，她时而豪放性感率真让人欲罢不能，时而声泪俱下娇弱动人惹人怜悯，虽然扮演滥情的坏女孩角色，但竟让人恨不起来，反倒产生一丝莫名的同情，演技功底相当了得。她在《豪勇七蛟龙》一群男英豪中扮演唯一的女性角色，勇敢担当，让人耳目一新，当然她的美丽依然如故。

值得一提的是，檬叔对影片中的“火车”感到印象深刻，火车不仅是道具而已，更是推动故事不断发展演绎的重要载体。在影片中呼啸而来，呼啸而去的火车镜头随处可见，或全貌或局部，或主体或背景，或刺耳阴沉或欢快明亮，随着剧情跌宕起伏的推进，火车总是能恰如其分地适时到来，对加深影片的情绪渲染起到了很好的诠释作用。比如，影片第一个镜头和最后镜头都是通过在火车上独白来完成，前尾呼应，有始有终。

更多经典电影解析和推荐，请关注微信公众号 ：青柠檬电影

你不认识她，但是她每天都从车窗里看着你。

整本书以三个女人的日记的形式展开，酗酒逃避现实的瑞秋，缺爱的梅根，活在幸福的泡泡里的安娜，三个人又都和Tom有着密不可分的关系。交纵错杂的情感关系在文章的末尾揭开谜底，看似是女人们的争风吃醋其实的一个个谎言和欺骗。婚姻是那么的不堪一击，陪伴终究被激情刺激打败，不断出轨的Tom和不断放纵自己的梅根才是文章的暗线，当瑞秋不在酗酒，想起事实的真相，谜底随之揭开。我一次次为瑞秋的逃避感到难过，难道离开男人就活不下去了吗，要用酒精麻痹自己；而看似幸福的安娜其实也是不幸的，活在Tom编制的谎言的网里，是那么的脆弱；梅根跟不用说了，初恋惨痛的教训也不能警醒她，依旧一次次的背叛，直到付出了生命的代价。

婚姻中所有人都是不幸的，悲伤千种万种，不尽相同，人们总是在得到时不珍惜，失去了又悔恨，什么时候才是难得糊涂的时候呢？

垃圾！人物塑造和情节软弱无力经不起推敲。这男的有什么毛病一言不合就杀人？跟他现在老婆不是好好的么？真有毛病他老婆那么久没有发现？好歹给个线索呗？没用的烟雾弹倒是一大堆，什么路过的好心人了，有控制欲的保姆丈夫了，帅气的心理医生了，说明什么啊？法医都罢工了么，杀了人什么证据都没有？警察脑子有泡，保姆被杀竟然不查最后出现地点的男主人？

每天搭乘往返于韦斯切斯特与曼哈顿列车的瑞秋，眼里却只有位于贝克特街的两栋房子。一栋留存着她过去的回忆，一栋洋溢着她憧憬的幸福。

《火车上的女孩》改编自宝拉·霍金斯的同名畅销小说。在作者15年的记者生涯中，每天乘坐伦敦地铁通勤的经历给予了她创作的灵感。有趣的是，这本小说写到一半，宝拉就陷入了经济危机，她的经纪人拿着未完成的书稿四处联系出版社。哪知稿件一经发出，居然引来各国小说编辑的哄抢。梦工厂更是捷足先登，在2014年就拿下了电影改编权，而时隔将近一年后，小说才在书店上架。因此也就导致了先有电影剧本，再有原著出版。

应该说，《火车上的女孩》小说的火爆是沾了2012年北美最卖座小说《消失的爱人》的光。两者有许多共通之处——都以人物日记的形式来讲述事情的经过，也都毫不留情地揭开了婚姻中乌云密布的阴暗面。但不同点在于，在《消失的爱人》里，婚姻双方的视角均有涉及；而《火车上的女孩》则通篇在用女性的视角进行阐述，塑造了三个相互关联的、立体的、有问题、有缺陷的女性形象。

瑞秋离了婚，但她并不怪前夫汤姆，她觉得都是自己的错。婚后多年备孕未果，使她情绪糟糕、易怒而又神经质、成天酗酒、难以相处，不但丢了工作，汤姆也慢慢嫌弃她，爱上了另一个女人安娜。如今，汤姆和安娜结了婚，住在原来的房子里，两人还有了孩子。而隔壁那栋房子，住着另一对夫妇斯科特和梅根。在瑞秋看来，这是她心目中「幸福」应有的模样。车窗外，男的高大英伟、女的风姿绰约，总是那么柔情蜜意，仿佛神仙眷侣。那个女人和那种生活状态既是她之所失，亦是她之所欲。她想象着他们各自的性格脾气，甚至还给两人起了名字。直到有一天，瑞秋突然发现那个女人出轨了，不禁令她怒火中烧。

正如上文所提，由于电影剧本的撰写早于小说出版，再加上作者宝拉·霍金斯从未写过剧本，因而制作方找来了编剧艾琳·威尔森对原著材料进行改编。没想到电影上映后，艾琳改编的第一步就引来了书迷们的抗议，为了把电影向美式靠近，她将原著中英国伦敦的火车线路搬到了纽约，自然也包括了站名和街名，抗议者中甚至还有美国本土的书迷。

当然，这个改动也无伤大雅，更显著的是整体风格上的变化。《火车上的女孩》与《消失的爱人》一样，原著中有许多心理描写，而这向来是电影改编上的难点，没有了细腻的心理刻画，会大大降低影片的悬疑性。在这方面，《消失的爱人》做得不错，而本片就明显差了一口气。编剧艾琳自幼受信奉波西米亚主义的父母影响，崇尚自由不羁，以至于在编剧风格上偏于感官刺激，她之前的作品《风流老板俏秘书》、《皮毛》、《克洛伊》中都不乏对性的描写，因此也就延续到了《火车上的女孩》。这方面的比重一多，内心戏份势必大减，构不成外部环境的紧张对峙。于是使得影片的悬疑氛围不足，后半段的反转显得仓促，在逻辑上也有些许瑕疵。

回过头再来审视这三位女性角色。三个女性性格各异、每个人都代表了女性人格阴影的一种类型：瑞秋是强迫型人格，生活的诸多不顺遂让她苦恼、懦弱、自暴自弃、醉生梦死、对一切无所适从；安娜是补偿性的自恋型人格，对物质和名望野心勃勃，终于道德失范而成为汤姆的情妇，但结婚后却发现已然自我封闭于家庭生活的牢笼；而梅根则是有着自我毁灭倾向的边缘型人格，美艳、叛逆、轻浮、早年的经历（兄长暴毙、意外溺死孩子）让她安全感缺失，沉沦在各种不伦关系之中。

原著绝妙的地方在于三位女性作为有着人格缺陷和心理问题的人，或多或少都是不可靠的叙述者，但每个人作为观察者都在自己的叙述中呈现了客观事实的某个侧面。通过作者巧妙设计的时间线，三个人物讲述的事件相互交织重叠，恰好反映了事件的原貌。

而三位女性间的种种瓜葛及冲突又体现了阴影的投射与转让。瑞秋在亲眼目睹梅根出轨后将对安娜的愤怒投射到了梅根身上，迫切地想要告诉斯科特梅根出轨的事实。殊不知正在觉醒的自我意识在梅根身上察觉到了自己的人格阴影，通过在其他个体身上投射并转让自己的阴影来重塑自身完整的人格。同样的，安娜自觉自己的生命力在婚姻的藩篱中逐渐枯竭，开始对汤姆疑神疑鬼并将婚姻中的问题归咎于瑞秋并在叙述中提到自己已经感觉要变成当年的瑞秋，这也是通过自身人格阴影的投射与转让而完成重塑的过程。最后，通过自性，瑞秋与安娜迫切想要摆脱阴影的束缚，并在冥冥中联手导致了汤姆的死亡。

相比对于婚姻中三个女性的细致刻画，男性角色就显得黯然失色得多。要形容影片中的汤姆，也许简单的「渣男」二字是最为贴切的。在与瑞秋的婚姻中出轨安娜，然后一手炮制了瑞秋的各种幻觉，并导致她自暴自弃；而在与安娜的婚姻中又出轨梅根，在梅根怀孕后则对其痛下杀手，十足的恶贯满盈。只是，虽然瑞秋和安娜在杀死渣男的过程中得到了宣泄，但也许同时另一道枷锁和人格阴影将伴其终生，不知何时才能得以释放。

♑

这两个片子被众多网友比较过了，基本一边倒的说《火车上的女孩》比《消失的爱人》差的太远，这种感官印象是潦草，不太负责任的。当然，娱乐消遣层面随便说说可以不负责任，但要想中国的电影水平上去，就必须解剖经典，较较真儿。

首先说，我是大卫芬奇的迷，迷了十几年，甚至可以说是因为他，我爱上的电影。他的所有作品几乎都是重复欣赏的。总的来说《消失的爱人》是大卫芬奇一贯的做事风格，结构排兵布阵缜密、严实，明显是“结构图谱”是一遍遍推演出来的故事。表演和置景也是明显严格控制的。也就是说表演和场景无论好坏都是导演的错与对的直接表达，中间应该没有过多的折损。

《消失的爱人》除了它的精彩之外，反复观看也发现了它有些虚假、不合理的设置。

先说《消失的爱人》角色分析和动机。大卫芬奇犀利观察，提炼生活之细致很厉害，有些情节是从生活来，带有黑色幽默。片头和片尾镜头设计他一向很在意。尼克vo：真想知道她的脑子里在想什么？依附在腿上的艾米突然抬头，盯着看，仿佛有心灵感应的精灵，观众不免一惊——多么精明的女人，她甚至有读心的天赋。这种设计非常有味道。

《消失的爱人》有个问题尼克在故事开篇时是很漫不经心的，人物意图似乎不够明确，也许导演是刻意要表达他的大咧咧，才会被妻子玩的团团转。而影片后部分，精明的艾米心理动力依然有同样的问题，或者是更加突出。她大费周章，最终做功却约等于零。

男主尼克的内心动力。一个男人，丢了妻子，面对媒体微笑合影，而且多次，这本身不太符合常理，他为什么要这样做呢？这是作者生生埋下的悬念，你到底在不在乎妻子，妻子是不是被你杀了？可以这样埋悬疑，只用警察评价“他蠢”来作解释，岳母责备几句，叙事上未免有些牵强，敷衍。

女主艾米的内心动力。通常人做事都是走捷径，先用最小的力气去行动。但女主费尽周折、动用会“影响自己人生的”力量，甚至要杀人（相当于世界大战动用核武器），那她一定要有足够理由的，才会觉得值得，但仅从女主的反应来看——不，足，够。

《消失的爱人》，爱人决定要“消失”的动因是非常关键的，按理说应该着重笔墨。导演或编剧确实排兵布阵一番，但关键一场戏不知为何却轻描淡写。

这段关键心理铺垫是闪回表现的：夫妻双双失业，尼克情绪低落，为了填补空虚无聊，不经过妻子同意买了一堆游戏、电脑。这本来是一场重要的铺垫，丈夫懒惰让艾米极度失望的动因。这之后并没有失望到极致和爆发的场景，更何况这个妻子是个极端精神症患者，而艾米只是简单争执了事。这与后面大动干戈，以至杀人，有点不吻合。

角色表演上，《消失的爱人》男女主角的活性和表演张力都稍显不够，尤其与《火车上的女孩》里瑞秋的表演对比相差的较远。两人般配、靓丽、气质佳、外形贴近角色，但这是偶像剧的要求，内心情感张力可以再强化。《消失的爱人》表演细腻程度两主角都是缺少的，表情单一，该有的爆发和表露没有做到。我感觉女主在生活中是有冷冷地暴力，如一言不发、气喘如牛破坏东西的细节。

相反，变态前男友，德西的表演几处非常恰到。

约92、93场表演的两处精彩细节：

德西把艾米带到自己的别墅，一再地说这里很安全，之后，是退着步离开的，这种方式：是依依不舍，也是仆人对主人的极其尊敬动作。

另一处是，德西第二次看望艾米离开别墅时说：“我期待着与艾米重归于好。”边说边抚摸门框，那门框已经火热像女人的腰身和屁股沟。这略带猥琐的动作完全是人物内心的表达，准确，他对艾米依然仰慕，依然yy表露无意。艾米正是看准这一切，才对这个富家公子实施准确的控制。

剧作场景上《火车上的女孩》许多场景都是完整的一个小故事段落的，有起承转合，有前后呼应，有节奏变化，只可惜被炫技的剪辑剪接零碎。而《消失的爱人》很多都是平均安插的信息排列，规整简单。

《消失的爱人》甚至有一条线索不知为何没有延展？出现的BUG是艾米买了把枪。但后面我们连枪的影子都没看见。另有几处为了“交代而交代”，比较直接给出信息，明显台词是给观众听的，如下面的几个场景很典型。

例子1 女警察：来吧，说说你有什么收获

年轻警察低头开始把现场勘察和DNA报告念给女警察听。

于是，年轻警察读了一大段案情信息，这明显是读给观众的。

例子2 约第47场两名警察选择证据，再次来到尼克父亲的旧房子

年轻警察不解：都已经可以定案了，抓他就行。干嘛还折腾呢？

女警察：你要知道没有尸体的案子是多么难结案吗？

女警察四处查看。

年轻警察：你要找什么？

女警察找到地下室入口：尸体，来吧去看看，也许有收获。

没有尸体不能结案是我们看警匪片都知道的常识，警察作为执法者不可能不知道，这里显然是刻意拿出来说给观众的。

例子3 约第66场机场

尼克候机，电视里两名主持人对尼克和妹妹说三道四，暗示兄妹关系亲密的特别，相互包庇。

候机旅客干脆来一句，变态乱伦的兄妹吧

尼克惊讶地看着旅客。他从包里拿出棒球帽戴上，低头离开。

很刻意，很直接，还好美国的群演质量高，表演痕迹少没有太刻意，要是国产电视剧就会群演表情更突出做作，甚至笑嘻嘻，手上指指点点，嘴里一直重复台词。

例子4 大概第69场

艾米在自己的房间打了911举报电话：我好像听到尼克家的小木屋里有动静。

这举报电话太容易了！竟然还在自己的住处！报警电话是那么随便拨打的吗？警方对认为重要的电话进行追踪，一步步证实。

《消失的爱人》的台词过多。如开篇尼克与艾米恋爱初识，或开片尼克与妹妹调侃，泛善可陈，没有新意，在言情电视剧中常见，完全缺少芬奇的独到和创新。

影像和剪辑效果都是为了叙事服务的，不能影响观众对叙事的接受效果。这点上《火车上的女孩》的导演想法可能过于超前了。他打乱时空交叉叙事，遵照情绪走向的多线叙事，让习惯慢节奏的观众，尤其是心不在焉，边看电影手上做着家务活的观众根本看不下去，以至于直到片尾很多情节不明白，不得不说，这样剪辑叙事《火车上的女孩》得不偿失。但，不能抹灭的是《火车上的女孩》的剪辑叙事是现代电影可以看到的最复杂、技巧高级的典型之一。

总之，大卫芬奇作品水平一向稳定。但，凡事比较都会出高低，这里，单从作品来讲《消失的爱人》相对《火车上的女孩》影视语音运用不充分，部分场景处理敷衍，泛泛。表演也更没有后者精彩。尤其艾米丽布朗特，这姐演啥像啥，《穿Prada的女魔头》《边境杀手》……再加上《火车上的女孩》，各位自行比较很容易得出结论来。

《火车上的女孩》是一部严重被低估的影片。

也是一部被复杂的剪辑耽误的影片。它的表演与影视效果不在《消失的爱人》之下，可惜的是，因为叙事复杂，没有连贯的气氛，在观众面前树立了“高冷”的屏障。可惜！

主人公蕾切尔离婚之后，每天都要坐火车进城，因为在车上能看到自己曾经的家。只是物是人非，房子的主人已经换成了美艳的梅根和他的丈夫。蕾切尔在车上总能看到梅根夫妇的恩爱场景，这让她痛苦不堪，因为她是因为酒精依赖、无法生育才被前夫抛弃的。突然有一天，蕾切尔发现梅根与别的男人偷情，惊讶又愤怒的她冲下火车去跟踪梅根，不料想卷入了一场错综复杂的案件。

在悬疑的外衣之下，本片其实是一部女性主义作品。蕾切尔之所以成为怨妇，自我评价低，是因为前夫长期的贬低甚至精神虐待。男人到处拈花惹草，招惹是非，却把责任甩给女人。

不过，毕竟穿上了悬疑这件外衣，如果设置悬念和揭秘真相很考验导演的手段。影片在前半段有些故弄玄虚，利用蕾切尔长期酗酒造成的记忆混乱，一次一次误导观众。这种误导，玩好了是《西部世界》第一季，没控制好度就会让观众有被愚弄的感觉。

微信公众号：小盆哟「littlebasinyo」

剧本很多硬伤，但是想表达的能get到。blame all for man。先说结尾：男性(汤姆)对待她像没人要的狗，她却说我不是。我对自我的认知都是你塑造的。有点性别理论生硬，但也能理解。用理论在写剧本。男性就是不能把鸡鸡放回裤裆。草一个又一个。这个不能草了就草下一个，草不下去就怪你不够吸引人了。女生开始自我检讨是不是不够好，也不能离开他。女生依赖男性。fuck all day。除了感官麻醉以外，这是一种爱。

女主特别奢望那种完美的幸福。从车上窥探别人的生活，想象别人拥有自己dream的。(结果到头来没有一个人真的拥有，都在出轨和欺骗)。从女主喜欢黏丈夫，画家对男人的需要和主动紧紧相拥看出，没有女性是自由的，就连我们觉得最有个性的梅根，也是喜欢abuse，无法逃离这种被掌控，被虐待的快感。男权文化的统治发明出了一种被统治的愉悦，什么都包办，一种强大和将你hold在掌心或者胯上，无论是性上还是日常生活上，对这样的男性的仰慕已经变成愉悦。斯科特看起来有暴力倾向，但正是这种强烈的possessive和jealous，和他能给予的爱的强烈程度是呈正比的，无论是性的还是非性的。通常我们认为平等、互相理解是爱，但人类世界是多样性的，男权文化也诞生了与它相对应的，能对在他强大浓度的占有欲、嫉妒、关心和爱下而能产生依赖感，愉悦感和仰慕感的感情现象。一种被统治，被男性统治，被男性强烈的攻击性作为对象而会有愉悦的感情现象。但是女主看到的不是性，而是爱。她被震撼的是她想象的两人之间的爱，她梦想的(或者说代表女性的梦想)。她对斯科特有性冲动，摸斯科特的胸脯，也许有性欲的成分，但更多是带着对深身处自己梦想的爱世界的人的仰慕成分。斯科特至少在自己的故事里是能给予爱的，这样的男人很特别和“性感”，由此才会有那些擦边的动作，试问女主是真的想被斯科特草吗，说是性欲成分也不完全对，应该是想被爱吧。被一个充满爱，能给予爱，浑身都是沐浴爱的气息的男人草，自己能感染这种气息，成为这样的男人进攻的对象，也算梦想部分地成真了。但其实在爱的故事之外，梅根是被家暴的。

里面的三个女性都没有能逃离对男性的依赖，或者被这种愉悦统治的挣扎。

梅根不想怀孕的理由不清楚，是不想当玩具家庭主妇，还是不喜欢斯科特。为什么想要汤姆的孩子，是气话，还是测试，还是报复，不清楚。

其实是性别题材，或者说女性题材。