登月第一人

美国太空项目的巨额经费饱受质疑，阿波罗十一号成功登月之后，电视上重播了肯尼迪那段著名的演讲——

“But why, some say, the Moon? Why choose this as our goal? And they may well ask, why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic?”

我们为什么要登月？因这正如人类渴望攀越最高的山峰、正如美国人决心飞越大西洋。

阿波罗计划自1961年启动，1969年7月20日全世界的四亿五千万观众在电视前为两名美国宇航员的安危屏住呼吸，而后美国、法国、甚至罗马尼亚人都抛开政治阵营，热烈欢庆英雄归来，多么浪漫主义的全人类壮举。

But why the Moon IN THIS DECADE？这大概并非因为肯尼迪所说的人类的自我挑战精神或千百年来仰望星空的本能；在同一篇演说中，肯尼迪同样激情洋溢地誓言“绝不允许太空被苏联所占领，只有美国才能让自由与和平的旗帜飘扬在太空”，浩瀚宇宙中的国家主义，有点讽刺，不是么？

影片里，记者在行前问Armstrong对自己将被载入史册有何感想，他没能作出回答。但说到底，不管是整个登月项目，还是那“个人的一小步”乃至Armstrong本人，在“史册”中都不免沦为对冷战言之凿凿的注脚、某种非黑即白的符号；铁幕那边传来的欢呼声显得尤为意味深长。

这注脚字里行间，不仅有一千多亿美元的登月预算，也有black men can’t pay no doctor bill；不仅有Armstrong和Buzz，还有Ed White和他的遗孀Patricia。

归来的英雄成了广告和商业活动的宠儿，二十年后Janet无法忍受独自一人的家庭生活而在餐桌上留下纸条宣告婚姻破裂。

镜头前的罗马尼亚人固然是为这“人类的一大步”而共襄盛举，但该国妇女被齐奥塞斯库剥夺堕胎权已有四年了。

-

次年五月，阿姆斯特朗受邀参观尤里·加加林宇航员训练中心。

他是第二位踏入前苏联的西方宇航员。

当我们提到太空电影时，首先想到的标签，往往是科幻故事、英雄主义和探索精神，但很少真正地关注参与其中的每一个个体。但这种情况，自奥斯卡级别的《地心引力》之后开始逐渐改观，《火星救援》就在重视人文关怀的同时还对技术本身保持了很高的关注，《隐藏人物》更是直接把镜头对准了默默无闻的少数族裔科技工作者们。

而奥斯卡影帝西恩·潘在今年带来的剧集《火星先驱》，与达米恩·查泽雷和瑞恩·高斯林的新片《登月第一人》，都不约而同地采用了类似的纪实风格，将历史性大事件的核心主角，从《世界末日》式的缺陷英雄形象重新降格为人，同时又不像《星际穿越》一样煽情过度，而是事无巨细地展示剧中角色如何在生活中的不同身份之间取舍和做出牺牲。两台反高潮的太空戏剧，都不约而同地把真正的航天内容，放在了故事的最后，而几乎将故事的全部重心，都放在了家庭和个人抉择上——当个人命运与人类命运相互交叉时，任何选择都不是轻而易举的。

与达米恩·查泽雷的前作《爆裂鼓手》类似，《登月第一人》偏向自然主义的表演和叙事风格，不仅为故事和人物本身提升了可信度，更为观众带来了自恰的叙事空间，降低了观察角度——甚至能得到近似第一人称的体验——从而大幅提升了代入感。这与好莱坞之前，对太空电影奇观化和娱乐化的表现，可以说是天壤之别。

与《火星先驱》类似，《登月第一人》有一种植根于60年代的，脱离意识形态之争，没有被稀奇古怪的政治诉求所污染的黄金精神。

在传统的太空电影中，往往在有意或无意中通过去人格化和英雄化，拒绝承认宇航员也有正常人的情感，更不用说去讨论它们了。而这样一来，就降低了宇航员作为一项职业，所要面对的生理和心理风险——尤其是后者——这不仅仅是能够凭借勇气或意志就能一言蔽之的事情。导演达米恩·查泽雷和编剧乔希·辛格（《聚焦》《华盛顿邮报》）眼中的尼尔·阿姆斯特朗，并没有放弃作为父亲和丈夫的身份，从而让电影能够与观众之间建立真正的情感共鸣。在达米恩·查泽雷的多年合作伙伴，摄影莱纳斯·桑德格伦的镜头，就像《美国狙击手》的做法那样，始终保持在尼尔·阿姆斯特朗的主观面：无论是在NASA听简报，还是给儿子读睡前故事，与妻子冷战，都能够更好地传递他的彷徨和不知所措。这些强烈的个人感受，目的就是让观众跟随深受大男子主义困扰的尼尔·阿姆斯特朗一起，感受到守得云开见月明的冲击力。

即便《登月第一人》更加近似一部历史心理剧，但电影仍然在飞行的模拟体验上实现了自《地心引力》以来的一次飞跃。与后者对3D的超凡运用不同，前者并没有太多画面上的技巧，而是更加专注于让观众进入尼尔·阿姆斯特朗的身体之中，从而感受到在几个G的加速度下，从事看似简单的活动，其实要面对怎样的惊人考验。

而达米恩·查泽雷提升代入感的另一个做法，就是对上世纪60年代的美国环境的精确重述。除了美苏之间的太空竞赛，我们还可以看到许多在之前的太空电影中（如《阿波罗13号》）被忽视的内容——比如在电影中段，可以看到许多非裔美国研究者们（《隐藏人物》）认为，预算高昂的阿波罗计划是在转移公众对当时如火如荼的平权运动的注意。而持有类似观点的并不局限在少数族裔群体中。同时，在片中的电视节目中，也暗示了越战引起的抗议活动，这种不安和动荡的情绪能够渗入故事中，让《登月第一人》在氛围的把握上，要比其他反映美国太空计划的电影更加真实——排在前面的，几乎只剩下HBO的迷你剧集《从地球到月球》了——后者的地位，几乎可以类比于《兄弟连》之于二战题材影视作品了。

达米恩·查泽雷是一个非常注重角色内心体验的导演，这在《爆裂鼓手》上已经有过了非常清晰的展示。而像瑞恩·高斯林和克莱尔·福伊这样，表演风格内敛的演员，也让剧本能够在没有对话的情况下，能够很好地传达角色的深层情感——尤其是夜深人静之后的恐惧与孤独感。

而与《爆裂鼓手》的另一类似之处，就是对悲剧和失败的重新解构：所有的牺牲，在某种程度上都是自我净化，在迎来成功之前，去除不完美的因素。这种带有强迫症风格的对完美的不懈追求，在J·K·西蒙斯的演绎下有着令人恐惧的压迫力，而在瑞恩·高斯林和一代又一代的NASA人的努力下，象征着人类在踏往未知的道路上反复自省，所必须承担的坚韧意志——尽管它能摧毁一个人的生活，尽管它对这世界上的绝大多数人来说，都似乎是毫无意义的。

正如阿姆斯特朗所说：“我们需要在这里失败，所以我们才不会失败。”

这才是先驱者们留下的最宝贵的遗产。

电影在一个乍看颇让人不解的镜头下结尾。

当阿姆斯特朗登月归来、尚处于隔离间的时候，他的妻子珍妮特在几位官员的陪同下来看他。珍妮特穿得很正式，西装外套，细高跟，波澜不惊的脸上几乎看不到太过欣喜或是激动的情绪。她默默前来，和丈夫的手掌在玻璃的阻隔下相对，几秒的眼神接触，便是电影的终结。

极度含蓄的情感，就如同这部电影整体的表达一样。

我本来以为这部电影会是拥有不少振奋桥段的“大片”，毕竟故事背景太过传奇。

冷战期间，美国和前苏联的军备竞争日趋白热化，月球探索也是主要攻克项之一。阿姆斯特朗主修航空航天学，从军队退役后，他做过大量的试飞工作，后来便进入了如今大名鼎鼎的NASA，也就是美国国家航空航天局，成为了一名宇航员。

1966年3月，阿姆斯特朗与大卫斯科特乘坐双子星8号完成了历史上第一次轨道对接，尽管过程中阿金纳对接舱实际发生了事故；

1967年1月，阿波罗1号发生大火，正在进行试飞的三位宇航员牺牲；

1969年7月，阿波罗11号发射，阿姆斯特朗作为飞行员代表人类首次踏上月球，完成了著名的“人类历史的上的一大步”。

如今看来，登月是项壮举，但当时整个过程笼罩着冷战的阴影、失败和死亡的威胁、国民的怀疑，还有技术上的巨大阻力，能够顺利完成极其不易。当机械的轰鸣声送人类步入本永不可能涉足的太空，当无垠的星球展现在渺小得仿佛承载不了的想象力面前时，这本就足够激动人心。

事实上，众多的太空片也并没有回避人类的野心和脱离地球那刻的壮丽，但导演Damien在《登月第一人》中却选择了极其冷静和克制的白描。

就如同开头提到的情节那样，展现在观众眼前的阿姆斯特朗并不是英雄式传说，而是平凡生活中的父亲、丈夫和NASA宇航员。他一生的执念是小女儿的年少夭折，乃至最后把女儿的手链当做纪念抛在了月球上。他也有柴米油盐的烦恼，需要处理和妻子若即若离的关系，在听到同事牺牲的消息时无意识地捏碎了玻璃杯满手是血，一次次试飞和失败是他需要克服的工作，直到最后成功归来，阿姆斯特朗也并没有表现出太过强烈的如释重负或是欣喜若狂。他把所有深沉的感情都埋在了航空面罩背后，观众只能在几秒内一窥他内心的波澜起伏。

登月也是如此。Damien摘取了几个登月的重大节点，仔细地描述了失败和死亡，包括美国民间的反对声音，阿姆斯特朗等人的焦灼更加直观地让观众感知到过程的不易。他拍的不是浪漫英雄主义，而是半纪实式的传记篇，束缚和克制成为主题。

就连历史中最著名的，美国国旗插在月球上的时刻，电影中都避而不提，直接让美国媒体大肆讨论这部电影的价值观和爱国主义是否到位。

事实上，现实生活中的阿姆斯特朗的确如刻画的那样低调沉默。据NASA的同事事后回忆，阿姆斯特朗一直寡言，他更愿意将事情完成而不是口头吹嘘。哪怕在成功登月后，他也尽力了避免了过多曝光，最后在一所名不见经传的辛辛那提大学担任工程学教授。

只有一前一后两处地方透出了影片深处的激情和浪漫。

当阿姆斯特朗第一次飞向太空执行任务，星空的光晕洒在他的脸上，地球被他们抛在身后，眼前是一片浩瀚，长达数分钟发射升空的轰鸣和眩晕晃动在这刻奇迹般地静止，阿姆斯特朗眼神中是一片虔诚和最深的向往震撼。

第二次则是他踏上月球的那刻。在他取下面罩的那几秒钟内，还是眼睛，沉静的眺望远比任何激动的言语都更适合诠释此刻的浪漫与不凡。

也许是有对瑞恩高斯林爱屋及乌的情感在，我挺喜欢这部电影的。与其说是登月片，人物传记片倒更合适些。

2014年，一部叫做《爆裂鼓手》的电影横空出世。

该片一举拿下圣丹斯电影节评审团大奖，并且获得奥斯卡最佳影片提名、最佳改编剧本提名。

而影片的导演达米恩·查泽雷当时（2014年）才29岁。

2016年，他执导的第二部作品《爱乐之城》更是颁奖季的人生赢家，获得14项奥斯卡提名，是继《彗星美人》和《泰坦尼克号》后第3部获得14项奥斯卡提名的电影，成为获得奥斯卡提名最多的电影之一。

而达米恩也凭借该片成为奥斯卡最佳导演。

更重要的是，达米恩获奖时（2017年2月26日）只有32岁零38天，这意味着他不仅是奥斯卡最佳导演，还是史上最年轻的奥斯卡最佳导演。

此前这一记录的保持者是诺曼·陶罗格，他凭借《淘哥儿》获得第4届奥斯卡最佳导演奖，获奖时（1931年11月10日）32岁零228天。

诺曼·陶罗格的纪录足足保持了85年零3个月之久，最终被达米恩打破。

处女作、第二部作品接连受到业界高度认可，达米恩也因此被誉为现代最天才的导演之一。

拥有无数光环的加持，使得达米恩的第三部电影《登月第一人》在威尼斯电影节一经上映就再次成为影评人和网友的热议对象。

该片除了导演是奥斯卡最佳导演获得者之外，编剧乔希·辛格也曾凭借《聚焦》获得奥斯卡最佳原创剧本奖，同时还为《华盛顿邮报》撰写了剧本。

监制斯皮尔伯格拿过奥斯卡，摄影师莱纳斯·桑德格伦拿过奥斯卡，剪辑师汤姆·克罗斯拿过奥斯卡，配乐师贾斯汀·赫维茨拿过奥斯卡，视觉特效师Paul Lambert也拿过奥斯卡……堪称全奥斯卡阵容，整个剧组拥有的小金人的数量已经可以自己举办一场奥斯卡了。

再加上男主演是两次提名奥斯卡影帝的瑞恩·高斯林，女主演克莱尔·芙伊是艾美奖视后兼金球奖视后……

毫不夸张的说，《登月第一人》绝对是今年阵容最强大的电影之一。

截止11月22日，《登月第一人》MTC 84分，烂番茄新鲜度88%，均分8.1，也意味着达米恩将第三次向奥斯卡发起冲击。

从达米恩以往的作品中我们都能看到他反套路的地方，比如《爆裂鼓手》中师徒之间互相伤害的行为和以往歌颂恩师的电影大相径庭，而《爱乐之城》更是让人猜中开头没猜中结局。

《登月第一人》也是如此，一听片名让人觉得又是一部为国家英雄歌功颂德的主旋律电影，结果恰恰相反，这是一部“反英雄主义”电影。

以往提到登月，给人的印象都是美国多么强大，阿姆斯特朗多么伟大，《登月第一人》却反其道而行之，讲述了一个草根为了国家的面子工程经历了女儿夭折、好友遇难、家人反对、公众质疑等种种困难后，因为运气好而偶然成功的故事。

他不是什么英雄，他只是抱着必死的心理去执行任务，结果一不小心活了下来，又一不小心成了名垂影史的伟人。

电影中的阿姆斯特朗

现实中的阿姆斯特朗

1966年，阿姆斯特朗乘坐双子星座8号飞船执行太空任务时飞船发生故障。

飞船故障并不是阿姆斯特朗的错，反而他还凭借娴熟的技术和冷静的头脑化解危机，然而NASA仍然决定让另一个人，爱德华·怀特做第一批登月的人。

（1965年6月3日，爱德华·怀特代表美国展开太空行走，比苏联晚了两个半月。）

电影中的爱德华·怀特

现实中的爱德华·怀特

爱德华·怀特太空行走的真实照片

结果1967年，阿波罗1号飞船在模拟登月时发生火灾，爱德华·怀特、维吉尔·格里森、罗杰·查菲三位宇航员无一生还。

阿姆斯特朗失去首次登月的机会，原本是一个遗憾，却因祸得福捡回一条命，而且又幸运的成了登月第一人。

人生的魅力从来都不是如愿以偿，而是阴差阳错。

上帝关上了一扇门，就会给你打开一扇窗。你想得到什么，最后没有得到，反而得到了另一样东西，而且并不比你想要的那个差。

塞翁失马，焉知非福，一切都是最好的安排。

原本爱德华·怀特、维吉尔·格里森、罗杰·查菲才是第一批登月的宇航员，他们不幸遇难才轮到阿姆斯特朗，后者成为登月第一人只是运气好罢了。

当然，这样说也有点冷漠和残酷，毕竟是三位宇航员的生命，他们的悲惨遭遇谁也不希望发生。

虽然成为了登月第一人，阿姆斯特朗也并不会因此感到骄傲，也不会感到幸运，因为他的成功是建立在无数遇难宇航员的死亡之上。

用众多宇航员的生命，换取自己至高无上的荣耀，并不是他的本意。

当然，宇航员们的遇难并不是阿姆斯特朗的错，美国太急功近利是酿成悲剧的重要原因，如果他们慢慢来，一步一个脚印，想必发生事故的概率会大大降低。

60年代正是美国和苏联太空竞赛的白热化阶段，我们不可否认太空竞赛对科技的积极影响，但同样也不可否认该事件主要是以政治目的为主，是为了带来至高无上的地位，为了显得比别的国家更高大上。

而代价，则是难以计数的人力物力、时间成本，以及宇航员宝贵的生命。

比如说，1965年3月18日，苏联抢先美国实现太空行走，美国人应该为科技进步感到高兴才对，然而爱德华·怀特（他比苏联晚了两个半月实现太空行走）却生气的锤了一下桌子。

又比如1966年3月18日，阿姆斯特朗和搭档大卫·斯科特乘坐双子星座8号执行太空任务，任务成功后NASA成员的第一反应不是检查飞船会不会发射故障、宇航员能不能安全返航，反而是油然而生的优越感和对苏联的嘲讽。

（电影中，大卫·斯科特说他唯一的愿望是再上一次太空，后来他如愿以偿上了太空，成为第7个踏上月球的人，1971年7月26日他乘坐阿波罗15号登月，并在月球表面停留了3天。阿波罗15号返回后，他被发现在宇航服中携带了三百九十八枚未经许可的首日封，其中一百封已卖给了德国商人瓦尔特·埃尔曼，陷入“邮票丑闻”的他从此再也没有执行过太空任务。）

电影中的大卫·斯科特

现实中的大卫·斯科特

比苏联慢了一拍就生气，领先苏联就感到自豪，这说明太空竞赛早已偏离了科学探索的初衷，变成了美国和苏联互相攀比的行为，政治意义远远大于科学意义。

据统计，阿波罗计划总共耗资约255亿美元，历史上总共有22位宇航员为太空事业献出生命。

从1969年7月到1972年12月，先后有12名美国宇航员登月，之后美国就再无登月行为，原因就是政治任务已经完成，而且登月的投资和回报完全不成正比，堪称万本一利。

这些数据都不禁让人衡量登月的利弊关系。

这一点在宇航员的家人，以及记者、人民群众的质疑声也有所体现。

“您觉得这个项目真的值得吗？值得耗费这么多金钱和生命吗？”

“花那么多钱去哪个我们完全不了解的地方真是荒唐，钱可以花在更有用的地方。”

“我的工资还没有发，为什么想去月球？”

最讽刺的是，NASA早就知道阿姆斯特朗等三位宇航员有可能有去无回，所以提前为他们写好了遗书，还准备好了葬礼：命运给了那些勇士去月球探索的机会，并长眠于月球上。每一个在夜晚抬头看月亮的人，都会知道在另一个世界的某一个角落里，有一个永生的人。

NASA并没有成功登月的信念，仅仅为了比苏联早一步登月，就赌上3位宇航员的性命（而且此前已经有3位宇航员遇难），实在让人心寒。

我很早之前就看过NASA提前为三位宇航员写好遗书的新闻，但是在电影里看到这个情节时仍然感到深受触动。

因此，阿姆斯特朗并不是什么仰望星空、怀揣远大梦想的人，他完全是被国家和命运推着往前走。

在成功登月后，一夜成名的阿姆斯特朗也无法应付潮水一般随之而来的名声。

他曾感慨道：“到底要花多少时间，别人才不把我当做一名宇航员看？”

电影中，导演再一次发挥了美国人的“自黑精神”，美国登月计划的劳民伤财和面子工程在电影中都暴露得一览无余。

（当然，登月也并不是百害而无一利，它使得人类的科技飞速发展，还提供了惊人的就业岗位，其科技成果所带来的深刻影响让人类至今受益。）

与其说“自黑”，不如说是“写实”，电影没有将祖国歌颂得多么利国利民，也没有把阿姆斯特朗塑造得多么英雄气概。

甚至，按照以往美国主旋律电影的套路，《登月第一人》本应该着重拍阿姆斯特朗在月球插国旗的镜头，特写、慢镜头、再配上气势磅礴的音乐，让人瞬间热泪盈眶。

然而导演根本没有拍阿姆斯特朗插国旗的镜头，比某部举国旗、晒护照的电影克制不少。

这样的处理不但没有削弱电影的力量，反而还原了最真实的美国，同时赋予了阿姆斯特朗一种质朴的魅力。

他没有想过要做一名英雄，更多的是为了做一名好丈夫、一名好父亲而努力。

当他说完那句“人类一大步”的经典名言后，他站在月球表面上，天地间辽阔无垠，斗转星移，万籁俱寂，家人的点点滴滴浮现在他眼前。

站在月球上，他想到的不是功成名就，而是自己的家人。

他终于拿出女儿的手链，缓缓扔进陨石坑，和过去挥手告别，转身拥抱新生。

对女儿的思念化作屡屡柔情，弥漫在月球大地上。他终于放下牵挂和执念，和自己握手言和，这一幕绝对是年度最震撼瞬间之一。

如此精彩的表演，让瑞恩·高斯林第三次争夺奥斯卡影帝又多了几分把握。

写实，同时又注入了深情；平凡，同时又包裹着高光，都让这部电影成为近几年最好的太空片之一。

《第一人》并不是一部充满着如许探索宇宙精神的电影，所以不用期待它多么波澜壮阔，一波三折。电影也没有多么渲染国家大义的主旋律或是美苏之间如火如荼的太空竞赛，肯尼迪的演讲只是电影里的惊鸿一瞥，苏联的种种进展也不过是整部电影背景里的一个杂音。

这只是关于阿姆斯特朗登月的一部记录性质的电影，关于阿姆斯特朗为了登月而忍受的，付出的，还有失去的。

他有着一双一直望向月球的眼睛，正是那份执念让他成为了宇宙的先驱。可是，与此同时，他忍受着失去女儿，失去战友的苦痛，与家人，与世界慢慢产生距离，终于，当他触碰到月球那一刻，他已离家如此之远，以至于看不见来路了。

这是一部悲剧。

1.触碰天际的个人传记

《登月第一人》在描写阿姆斯特朗的生活训练之外，选取了几个在他登月准备进程中重要的事件节点着重进行了描写。这部电影如同美国有些媒体所质疑的那样，它将整部影片的重心聚焦到了尼尔和家人，朋友身边，所以主旋律的意味倒是很淡，不过这是导演在对这个大事件进行演绎中刻意选择的侧重点。整部影片看下来，悲剧的意味反倒是浓重一些。

影片的开头应该就是阿姆斯特朗的X-15飞行试验，那个时候的阿姆斯特朗还是一个试飞员。（X-15是一种火箭动力的飞行器，最高飞行高度可以到达大气层边缘）开头那一段，其实很有星际穿越开头的感觉，不过两个片子的风格和气质则有着极大的差异，毕竟《第一人》不是科幻片，所以全片被笼络在一种迷蒙而低画质的氛围之中，让人感觉仿佛真的回到了1960年代的美国一般。

而影片除了阿波罗11号的登月之外，另一个着重描写的部分就是阿姆斯特朗参与的双子座（Gemini）8号任务。这次任务是人类历史上第一次轨道飞行器的对接，不过之后对接后的飞船姿态失去控制，不得不提前使用返回系统调整姿态，虽然保住了两人的性命，却也让这次任务提前结束。

在影片中这段的笔墨在某种程度上而言甚至超过了阿波罗11号任务，全程极为克制地用镜头展现舱外的状况，绝大部分都是阿姆斯特朗和同伴在载人飞船内的所作所为与视角，甚至你很难看到整个宇宙或是地球，因为你只能通过一个狭小的舷窗去观察。

这段中也大量插入了阿姆斯特朗妻子珍妮特的担忧与控制室内工作人员的关注，多角度的协同推进使得这部分剧情成为了全片的高光点之一。

另一个重要的节点便是阿波罗1号在测试时的起火事故，三名机组人员无一幸免，该事在nasa航天史作为极其重要的教训，帮助改进了之后的几代火箭。如在片中阿姆斯特朗所言，现在出了问题，之后在太空才能不出问题。只是可惜这次的问题是用几名优秀的航天员作为代价的。

当然，本片的重头戏自然是登月，事实上，相比于双子星8号，登月反倒是波澜不惊，这段着重于登月之路与月球上阿姆斯特朗的沉思，返程倒是极少描述。正像我所说的，去月球的路，没有太多波折，然而归途，他重返地球的经历，却远不止地月之间38万公里的行程。

本片的结尾倒是很有意思，以first man为题，便不再赘述他成功之后的种种，尚在隔离期与妻子见上一面作为收尾，配合我后面要提到的，倒也是有趣的谢幕。

2.那串并不存在的手链

亲情，是本片的另一个着重点。

阿姆斯特朗最爱的，是他的女儿凯伦。

可是凯伦小小年纪就得了脑瘤，漫长的治疗只能让她痛苦地苟活着，最终，凯伦还是死于了并发的肺炎。

凯伦的手链，成了阿姆斯特朗对女儿最后的留念，他为了成为宇航员而拼命训练，只能偶尔回家和自己的妻子和两个儿子相伴。

在他登月临走之前，他甚至都不愿意和儿子们做最后的道别，只是坐在那里，像一个发言人似的回答他们的问题，你会回来么？我只能告诉你数字。你会回来么？我试试吧。

然而，他把自己女儿的手链带上了太空，扔入了东环形山中，这是他对女儿最后的一点怀念。

这，只是电影里的描述。那串手链，大概并不可能被带上月球，而他对女儿的那份怀念却绝对是真的。我在想，如果阿姆斯特朗当年真的带着女儿的遗物上了太空，他是会让女儿的记忆永远安静地躺在月球呢？还是让这遗物化作女儿的记忆永远留在身边。

只可惜，逝者如斯，我们再也不能追问他一切的真相了。那串手链，真实也罢，虚假也罢，在阿姆斯特朗在月球漫步的那几个小时之中，他一定曾回想过自己的一生，自己的爱人，亲人，还有那个不幸的女儿。

孩子，爸爸登上月球了。

3.登月，永世的隔离

只可惜，对女儿的追忆，在片中是阿姆斯特朗留给大家关于亲情最深的印象。

更多的时候，他是一个内向，又沉默寡言的人，他有着自己的野心，有着很多思绪，但大多时候，却只是保持沉默。

他如此向往着月球，片中不止一次出现他拿着望远镜看向月亮的镜头，那是一种狂热，也是他坚定地活下去，克服一切困难完成任务的支柱。

就比如，他并不比同伴身体更好，于是那些高难度的平衡训练，他要做过一次，再来一次。

然而，对于月球的向往和恐惧，对于工作的狂热和认真，却成为了他和家人的膈膜。他爱着他的家人，不过因为工作的缘故，无法陪伴在他们身边，于是当他告别的时候，甚至不知道该如何面对自己的孩子。

我在想，他在临走之前的态度，究竟是什么意思。那种冷漠，究竟是因为长期无法照料的疏远，还是知道自己可能一去不回，所以刻意地保持着和孩子们之间的距离。无论如何，他的这种态度都让人感到一种心酸，曾经那个和孩子闹在一起的大人，如今竟不敢与孩子告别...

而影片结尾，阿姆斯特朗夫妇隔着玻璃无言的相望，更是蕴着一些忧伤。

因为，登月之后，他再也不是曾经的那个阿姆斯特朗了。

真实的阿姆斯特朗，登月后应酬不断，更加疏忽了妻子和孩子们的照料，于是两人最终在1991年离婚。这段最终分崩离析的爱情，就像是影片里的那层玻璃，透明，却如此决绝。

4.鸣叫的螺丝钉，月球的第一眼

电影里面，我最喜欢的三个镜头/场景。

第一个自然是火箭发射的场景。我很喜欢火箭发射，星际穿越，王立宇宙军，甚至是秒速五厘米里面种子岛的发射，都是充满着极尽的力量与浪漫，每一次火箭的发射，就是人们探索太空的脚步又向前走了一步，而在这部电影中，全片都在尽力去呈现真实，所以这个发射没有那么美丽，却更加震撼。

第一人

王立宇宙军

秒速五厘米

第二个，是电影中数次出现的，在飞船起飞时鸣叫的螺丝钉。那大概是一种飞船的铆钉在受到周围船体部分形变的挤压后，摩擦出的声响。这个声音，让我如同宇航员一样，瞬间充满了对太空的恐惧。

你们的性命，就在这小小的螺丝钉之上，它的弯曲，它的变形，对于广袤的宇宙无足轻重，然而却是你的一生。一个人究竟是需要多大的热忱，才会走上这样一条艰难的道路。

第三个，是登月舱打开那一瞬间，从狭小的舱体跃出的镜头。

那个镜头，让我沉醉良久，我知道那些宇航员们为之奋斗的究竟是什么了，那是一种从逼狭的世界探头看向更大世界的一个视角，你知道，未知是如此广袤，所以无论经历了多少困难，只要得见那一眼，便足矣。

5.何言你心伤

影片里，高司令和芙伊展现出了相当棒的演技，高司令的悲伤，沉默，腼腆，很合适地锲入了阿姆斯特朗这个形象之中，在他失去女儿后哭泣的那段表演，感人至深。

而马上就要成为新的龙纹身女孩的芙伊，也是非常抢戏，和丈夫阿姆斯特朗逐渐的疏离感刻画得入骨三分。

我记得电影中有一段的镜头，绕着两人旋转，一会儿在阿姆斯特朗脸上，一会儿又在詹妮特脸上，每次的切换，那镜头就会模糊一个瞬间，我们看不清两个人的脸，就像他们不会知道自己今后的人生。

而最后，当两人被玻璃窗分开，我多么想让阿姆斯特朗说那么一句，我爱你，然而他一句话也不说，以为仅仅一个亲吻的动作就是最好的，可是这远远不够，远远不够，他为国家做出的贡献，并不比妻子操持家务，独自抚养淘气的孩子更重，或许登月有无数的荣耀，然而荣耀光彩的背后，是否是更无尽的空虚。

詹妮特，在媒体的灯光面前强做出欢颜，但她知道，这些人终将夺去他熟悉的丈夫。

阿姆斯特朗，他也知道他会载入史册，不过他面对这个世界，都像是在月球上戴着那个反光的头盔一样，谁也看不清他的内心。只有当他怀念女儿时，某一瞬间他才会卸下伪装。

然而镜头里，那个扔向环形山谷底的手链越来越远，如此模糊，最后被黑暗吞噬。

阿姆斯特朗，也留在了月球，孤独一人，找不到回来的路了。

月球神秘而向往却也令人怯步

电影氛围塑造是内敛的，富有时代特色。从影片的视像风格可以看出，胶片风格，色调灰沉。特意营造出时代的特色。

纵观全片，人物性格描绘和心理筑建尤为明显。电影抓住尼尔第一视觉讲述故事，围绕尼尔家庭描写他的生活，进而一步突出生活与事业相互的影响。

由于遭遇了许多的不幸，尼尔（Ryan Gosling饰）深邃而忧郁的眼神尤其动容，尚且不论演员是否贴切阿姆斯特朗本人，RG就很适合故事中的人物形象。当他飞上宇宙时，恍然间不再悲伤，也许是旷大的空间使人释然，再压抑，也会变得渺小。

面对家人，再也无法掩盖自己的悲痛

登月计划，尼尔承受着旁人无法想象的压力。既有国家荣誉，也有个人原因。而且每一次的测试都将是踏上生命的旅程，同时，舆论压力，责任则更重。

而电影恰恰通过尼尔的惶恐、担忧、害怕、紧崩的情绪，营造出在阿波罗登月计划前夕沉重压抑的状态，透过画像呈现出来。

尼尔告别家人，独自一人

当经历了重重困难，终于降落到月球，准备完各种装备，跟接着打开了舱门，配乐停止，那一刻的沉寂，令人窒息。

就如同经历万难，柳暗花明，感受到的不是狂欢，而是肃然起敬。我们无法体验登月者的心情，那是独属他们的感觉，也足以令我们对无知的领域感到敬畏，也更加向往，更有憧憬。

登月第一人：Neil Alden Armstrong

个人的一小步，人类的一大步

'期待着电影能够在国内院线上映 电影的格调虽深沉但有内涵 值得一看'

曾几何时，主角身着宇航服的太空科幻片固定在每年第三季度上映，这几乎要成为一个传统了。接连两年缺席之后，今年宇航员主角终于回归。不过这一次不是科幻片，而是以真实历史为依托的人物传记片。

电影以高司令的亡命驾驶开场，随着业务范围的扩展，他表演技术的舞台已经从陆上搬到了天上。在莫哈维沙漠降落以后，他大概还赶得及晚上回城里的酒吧弹钢琴。以前他要上天不需要这么麻烦，拉着喜欢的女孩去天文台唱歌跳舞即可。不过要登陆地球以外的星体，比如月球，就不得不用到更复杂的技术。像《月球旅行记》那样，制造一台新阿姆斯特朗回旋喷气加速式阿姆斯特朗炮，把人发射到月球，或许是条路子。但是一发入魂就不要想了，“炮弹”要经过几次解体和重组，才能把人安全送上月球，再安全带回地球。

片中高司令扮演的阿姆斯特朗执行的那次飞机试飞任务发生在1961年，其时阿波罗计划已经提出，不过要到八年以后才能梦想成真。占据全片较大篇幅的是为阿波罗计划进行技术积累的双子座计划。阿姆斯特朗是该计划中极不多见的非军队出身宇航员。其实他曾参加过朝鲜战争，只是此时已经离开军队很多年了。在受训成为宇航员的过程中，阿姆斯特朗和埃里奥特•希以及爱德华·怀特成为好友。

影片为数不多的笑点之一设置于前半段主角开始训练不久。阿姆斯特朗还没有成为登月第一人，先成为了训练仪第一受害者。镜头一转，阿姆斯特朗吐完了从厕所出来，迎面遇到怀特。本来以为主角要遭到奚落，没想到后面的人一个比一个吐得厉害。相比之下，阿姆斯特朗算是不太狼狈的。不愧是男人中的男人、天字第一号男人（First Man），连吐都吐得这么精彩。

经过漫长的训练，阿姆斯特朗和伙伴们吐哇吐哇的也都习惯了，终于可以上天了。1966年，阿姆斯特朗乘上双子座8号，跟搭档携手完成史上第一次轨道对接。但是这次任务因为飞船突然失控高速旋转而不得不中止。好在两个宇航员平安返回了。

虽然结果早就知道，但是在镜头的引导下，观众还是忍不住要为主角捏一把汗。整个影片氛围最紧张、主角处境最险恶的，是双子星8号的这次任务，而不是最后的登月。如果有条件的，可以尝试一下4D影厅，跟着镜头一起摇摆，应该会更加身临其境。像我这种没条件的，只能自己给自己的身体加摇晃的效果。

本片中高司令极力收敛锋芒，去贴合原型人物不苟言笑的状态。一同被收住的还有他的男神气场。不过再度与他合作的导演还是舍不得放过他的美貌，哪怕戴着具有大幅加重脸盲症效果的宇航员头盔，标志性的长睫毛还是要隆重展示给观众看一下。

渡过上述危机之后，感觉主角也该时来运转了，结果却并没有。阿波罗计划的航天任务提上了日程。阿姆斯特朗的好友怀特作为阿波罗1号的三名宇航员之一，在航天器进行测试时葬身于突发火灾。实际上令人压抑的死亡气息并不是由此刻才开始蔓延的，早在影片进行未至中点时，主角的另一名好友埃里奥特•希就因为乘坐的训练机坠机而身亡。

甚至阿姆斯特朗参与登月计划的动机，也在很大程度上与一个死亡事件有关。小女儿凯伦的去世对于阿姆斯特朗造成了巨大的打击，但是他从不跟任何人分享自己对此的感触。表面的冷漠不代表真的无动于衷，阿姆斯特朗选择了最与众不同的逃避方式——将自己全身心投入到航天事业中。

虽然我们都知道登月是“人类的一大步” 但是影片并非全然以一种歌功颂德的姿态在展现这项工程。大多数时间里，观众看到的是它如何费力不讨好。如果费的只是财力物力也就罢了，关键还搭进去了数条人命。因此影片也展现出了当时民众对此的质疑。

阿姆斯特朗是所有人当中最淡定的，他早就做好了牺牲的准备，说不定悲壮的结局正是他所向往的，那样一来就无需继续承受痛苦。阿波罗11号即将发射，临行前，阿姆斯特朗在家里一言不发地收拾行李。他的妻子珍妮特对他大发雷霆，命令他跟孩子好好道别。

珍妮特在片中戏份颇为吃重，虽然她不是技术人员，没有直接参与到登月项目中，但是导演似乎在营造这样一种感觉：阿姆斯特朗两次平安返回地球，冥冥之中都受到了妻子的影响。她用她强大的生命力牵引着丈夫，就像地球牵引着月球。

双子星8号遭遇突发状况时，在家中密切关注动态的珍妮特发现广播信号中断，直接冲到控制中心，把阿姆斯特朗的同事臭骂一顿，逼他们恢复信号，随后危机解除。最后这一次临行前的交流，发生于阿姆斯特朗收拾行李时，也许他早就打定主意要带上女儿的手链，也许他是受到妻子的启发，觉得应该向孩子们妥善地道别，这不仅针对地上的两个孩子，也适用于天上的凯伦。在月球放下女儿的遗物，也就放下了因为死亡而产生的种种执念，回到地球时，终于可以迈出新生的一大步。

《登月第一人》时代背景是上世纪60年代，最近几年的好莱坞电影，涉及那一段历史的，总是免不了要提到黑人民权运动，沾一点政治正确的光。不过本片导演达米恩·查泽雷向来是不好这一口的，从他的前作就可见一斑：什么一日为师终身为父，全是狗屁；什么有情人终成眷属，门儿都没有。想尽办法也要往刁钻、灰暗、丧的路子上走。当然本片对于黑人还是略有提及的。集会抗议美国航天计划的民众里，有一支就是黑人组成的。

另外本片还有一个好莱坞电影大俗套，就是关于总统的刻板印象。一提约翰逊，那就是扩大越战的的凶手；一提肯尼迪，那就是高瞻远瞩的明君。真实历史中，时任总统尼克松曾与月球上的阿姆斯特朗在电话里谈笑风生，还去探望过返回地球以后受到隔离的三位宇航员，结果这位后来因水门事件名声扫地的总统在片中压根儿没被提及，反倒是肯尼迪的演讲录像最后又被放了一遍。美国人最待见和最不待见的总统，恰巧是60年代的一头一尾，同时也分别是阿波罗计划的最早倡导者和成功见证者。

今年是阿波罗11号登月49周年，通常人们都会认为整十整百年份更有纪念意义，这部电影似乎放在明年“献礼”更加合适。不过最近登月、太空旅行的话题确实又热起来了，倒不是因为NASA又有了多少新动作，而是马斯克的民营火箭屡有突破，绕月旅行的船票都已经成功卖出去了。或许未来也会有人以马斯克的客户为主角拍一部传记片，片名就叫《自费登月第一人》。