野鹅敢死队

非常喜欢这部电影的节奏，各种枪械琳琅满目，国配相当好，至少给影片加了一星半，在80-90年代，是最好的雇佣兵影片。耍酷没有太过分，兄弟情里对南非的队长刻画的少了，只描写他的政治态度了。哈里斯比大桥那部里的表现好得多。书比影片要差一些，缺少正面描写战斗残酷的段落。同性恋医生死亡和参谋自杀令人印象深刻。作为一个国家，没有装甲车辆和炮兵加入战斗是个遗憾。

从《柏林谍影》到《野鹅敢死队》过去了13年。

当年他抓不住他爱人的手，只能眼睁睁地看着中枪之后的她从自己的手掌里脱出，重重地坠落在柏林墙的脚下。距离自由只有一步之遥，却是生与死的间隔。他只能徒劳地唤着她的名字，却看不清无边黑暗中她那张被黑发遮住的脸孔。

现在他抓不住战友的手，只能眼睁睁地看着中了枪的他从自己的手掌里脱出，一瘸一拐地被飞机甩在了跑道上，背后就是密密麻麻、穷追不舍的敌军。他只能亲自开枪给他最爱的战友一个了结。

从《沙漠大血战》到《野鹅敢死队》过去了21年。

57年《沙漠大血战》里年轻的他不得不开枪打死身负重伤只求速死的战友时，经过了极其痛苦漫长的犹豫纠结，甚至为此无声地痛哭。

而78年《野鹅敢死队》里年迈的他遇到同样的处境，他只犹豫了片刻，就决定由他亲自送这些战友上路。

人老了，心也硬了。从眼神纯真的利思上尉，到忧郁消沉的利马斯先生，最后到老骥伏枥的福克纳上校。他也随着他的角色一起成长，成熟，老去了。

对比《柏林谍影》，好像真是他人生的不同阶段所应该做出的选择。

如他所饰演的哈姆雷特的那句最经典的台词一样，“生存还是死亡，这是一个令人焦虑的问题。”

中年时的他选择的是片刻犹豫之后的殉情，老年时的他选择的是片刻犹豫之后的毅然开枪，以及事后的复仇。人年轻时总是会不珍惜自己的生命的，死了就什么也没有了。而老年之后才会知道，活着复仇要更有价值和意义。

大概是一直以来都被当作“全世界最伟大的男性象征”，所以理查德伯顿在他的电影里是极少有哭戏的，导演们很少让他的角色流泪。然而少数几场哭戏，却是相当精彩，相当有震撼力的，仿佛他一哭起来，我都有跟着哭起来的冲动了。

60年代时，他的表演处于第一个巅峰的阶段。这个时候的他，对于演技的钻研几乎到了疯魔的地步，他采集百家之长，从约翰吉尔古德到泰勒到白兰度。无论是体验派还是方法派，无论是戏剧还是电影，他都在努力地学习他们是怎样表演的。

他在64年拍摄《雄霸天下》的时候说，他受到泰勒的镜头感启发，找到了能够更让人印象深刻的表演方式，那就是“要绝对的沉静。”

果然，在这部戏里他用他的冷静控制了整个银幕，他找寻到了令人信服的表演方式，从此跨入他电影表演的伟大时期。

这种表演方式让他非常地吃力，因为他既要保持极大的克制，又要通过微表情和幅度不大的肢体语言来达到角色所应有的激烈情绪起伏。

在拍摄《灵欲春宵》时他说，“这对我是个巨大的挑战，同时也十分痛苦。对于每一个动作都要加以控制，时时刻刻都得约束自己。在人物塑造上，哪怕是一个极小的动作，简单的一句台词都至关重要……我实在感觉不知如何是好。”

然而当他进入角色之后，就是一个活脱脱的戏中人了，导演看到他的样子着实地震惊了，“我敢肯定，在这个人身上蕴含着一种想要被人虐待折磨的欲念。”

伯顿是极其重视一个演员在演戏时所投入的感情的，比如82年他喝醉后当面骂他一直以来颇为崇拜的劳伦斯奥利弗，“古怪而夸张的演员，没有真实情感，纯靠演技”。

想要既做到不夸张，有让观众感受到角色的真情实感，那首先就要感动自己。就像他曾经总结过的，“我首先要爱上她，或者让自己相信我正在爱着她”。“如果我对一个女人没有感觉，那么我和她演感情戏就很难有激情。”

因此，他两度因为饰演悲剧角色而过度入戏，甚至抑郁症发作。

人们只看到他特别适合演悲剧人物，却看不到他背地里为此做出了怎样大的牺牲，这种牺牲是以加重他的精神抑郁为代价的。每一次柔肠寸断的表演，都将他向崩溃的深渊推近了一步。

奇怪的是，到了他的职业生涯后期，也就是76年到84年这个第二阶段，他反而不会再出现入戏过深，伤神伤心的情况了。

他自己说，“从68年到现在（76年），我大概是经历了男人的更年期，那些年我总希望自己死掉，像一个醉酒的诗人死在他呕吐的阴沟里。”

77年的《恋马狂》，他最后的念白部分沧桑至极，简直让听者有种想要随着他的精神，他的灵魂一起毁灭，一起死去的冲动。

然而他却不会再因为这样的悲情表演，而再次让自己情绪崩溃了。

直到81年身体彻底垮掉之前，他的病症似乎得到了控制，着着实实地过了几年正常人的生活。包括表演，也不是以毁伤自己为代价的，和角色一样惨痛的状态下进行的。

《野鹅敢死队》，正是出自这一时期的作品。可以说，他此时已经达到了真正臻于化境的地步，他可以做到真正的举重若轻，将自己和角色分离开来，这才是他真正的出路。

81年他几次手术和住院，百病缠身。他再次陷入人生的低谷，开始酗酒、漂泊，放纵自己的坏脾气，一度自暴自弃。

然而到了84年时，他显然已经想开了，不再关注自己已经病入膏肓的身体和精神，表演似乎成了他人生最后阶段的玩票行为，他总要给自己找点事做的。

在《1984》的拍摄期间，他的表现反而淡然从容了。导演说，他完全不在乎角色的心理，他更像一个现象级的演员。

一个人在看透世事之后，才能做到真正的平静，即使他这辈子从来没有平淡过，在最后阶段，他还是可以奉献出一种全新方式的表演。

这种表演，看起来是心如铁石，是冷酷无情的。他不会再为他抓不住的，挽救不了的人或事而痛苦崩溃了，于是他的形象不再是利思，不再是利马斯，不再是福克纳，而是变成了奥勃良，完完全全复原了原著形象的，一个成功的奥勃良。

2023.06.26

一部很有英伦范的电影，影片里英国老派明星云集，理查德·伯顿、罗杰·摩尔、理查德·哈里斯、哈迪·克鲁格，争奇斗妍的竞相飙演技。最近几天俄罗斯瓦格纳雇佣军叛乱的事闹得满世界沸沸扬扬。其实雇佣军早就存在，冷兵器时代的哥萨克雇佣兵，二战中法国更是组建了外籍军团，这是国家层面的雇佣兵，战后西方发达国家中著名的美国黑水公司。无论是国家层面的，还是富贾私人层面的，都屡见不鲜，见怪不怪，就算民间也有雇凶杀人的事例，只不过这次瓦格纳雇佣军的事闹的有点大，这部影片就是讲诉英国资本家和雇佣军之间的故事。

艾伦·福克纳上校受雇于著名银行家爱德华·马瑟森爵士，要去乌干达解救非洲自由斗士林班尼。说来是个笑话，非洲南部小国的军政府首脑恩多法将军当年就是通过马瑟森爵士秘密废黜了原国家元首林班尼而上台执政开始独裁统治的，做为回报，马瑟森爵士取得了该国铜矿开采权，从那时候开始林班尼一直被秘密软禁在乌干达。现在乌干达政府企图以释放林班尼要挟恩多法来获得他的国家铜矿开采权。为了保住开采权，马瑟森爵士准备雇佣福克纳上校去救出林班尼，让他回国执政，取代恩多法将军。真的是无语了，英国资本家为了自己的利益对非洲主权国家横加干涉，翻手为云，覆手为雨，颠覆他国政权，这是一个无比肮脏的交易，且卑鄙无耻下流，而福克纳上校却不关心政治，更对自由民主那一套不感兴趣，谁给钱就替谁干活，哪怕是脏活。

接了活的福克纳上校回去后紧锣密鼓的招兵买马，他首先找到旧部瑞弗·詹德斯上尉和肖恩·费恩中尉，因为福克纳上校知道没有这两个人，他干不了这活。瑞弗现在做卖画生意，小富即安，和儿子埃米尔一起生活，悠然自得。瑞弗和福克纳上校迥然不同，他是个理想主义者，活跃讨人喜欢，又嫉恶如仇，不看中钱，不替坏人做事，而福克纳上校恰恰看中了他这些方面特质。瑞弗不想再趟浑水，但是去救他心目中的非洲好领导人林班尼心愿最终打动了他。

想找到肖恩就比较麻烦了，他刚刚除恶杀死两名毒贩，其中一名毒贩的叔叔是伦敦的黑手党，正重金悬赏全城通缉肖恩。这个肖恩是个多情的种子，居然同时有九个女朋友，真够风流的。福克纳和瑞弗按照地址挨着个的找，幸运的在他第六个女朋友希莎工作的夜总会找到了他，不想黑手党也追踪而至，把他们堵在房间里。一场大战在即，不想黑手党找错了门，瑞弗果断扔出去一枚手雷，炸死炸伤几个黑手党，但是黑手党人多势众，眼看肖恩他们就要被灭，危机时刻黑手党却突然撤了。

原来是银行家马瑟森爵士亲自出马说服黑手党停止了追杀。其实马瑟森爵士说服黑社会老大的杀手锏就是一句威力无比的威胁“我控制着好几家报纸，可以让你和你的家族成为英国报纸的头条……。”看见没有，马瑟森爵士一语道破西方媒体所谓的公平公正就是扯淡，在资本家的控制下，曾经令中国人崇拜的五体投地的西方媒体怎么可能做到公平公正。肖恩在楼下见到了被打的鼻青脸肿的女友希莎，如果不是希莎故意给黑手党报错房间号，肖恩连同福克纳和瑞弗就被一锅端了，一个女人为男友愿意舍命相救，让在场所有人感动。

美国中情局派个军事顾问来指导他们这次行动。重赏之下必有勇夫，福克纳上校很快招募了一支由四名军官，四个军士，一名军士长，一名医生，四十名士兵共五十人组成的敢死队，被命名为“野鹅敢死队”。瑞弗果然是个干参谋的料，制定的行动计划堪称完美，无可挑剔，美国顾问没有提出什么异议就通过了。至于酬金，福克纳上校这次狮子大开口，要价不低，马瑟森爵士的助理托马斯·巴夫看了报价单后咬牙签的字。

福克纳上校来到桑迪·杨准尉家，请他去当军士长，桑迪欣然应允，可是他妻子见到福克纳却一脸不高兴，当面表示不欢迎他。肖恩在酒吧里找到彼得·库茨中尉，他是个南非人，熟悉非洲丛林，现在混的穷困潦倒，交不起房租，连喝酒的钱都快没有了，三万英镑的酬金对他可是个不小的诱惑，自然爽快的答应了参加野鹅突击队。招募的士兵大多生活贫困，混的不如意，也有天生爱打仗，不甘平庸的。一切顺利，万事齐备，只是瑞弗不开心，由于行动时间提前，导致瑞弗对儿子艾米尔失约，说好这个假期爷俩一起去瑞士滑雪的事黄了，看着艾米尔泪眼汪汪，又乖巧的善解人意，瑞弗心如刀绞。

桑迪·杨果然是个严厉的军士长，训练场上一视同仁，体能训练让士兵们汗流浃背，疲惫不堪，尤其是四个年龄“奔五”的军官真有些吃不消，没有办法，没有体能，上了战场就是送死。行动再次提前，福克纳上校不想让桑迪跟着去送死，被桑迪拒绝好意，他不为钱，就是热爱打仗的生活。临出发前瑞弗留下遗嘱，把儿子艾米尔托付给福克纳上校。

野鹅突击队乘坐大力神运输机飞往非洲，跳伞降落在泽姆巴拉地区，然后兵分两路。一路人去军营，很快的救出林班尼，另一路人则轻松的占领了附近的一个小机场，送他们来的那架飞机降落在机场跑道上，一切似乎太顺利了。就在飞机掉头时飞行员突然接到了后方的命令“不要接他们”，塔台上的福克纳也听的清清楚楚，就这样突击队员们眼睁睁的看着飞机把他们撂在这里飞走了，福克纳上校很快反应过来他们这是被放鸽子了，现在最重要的是安抚人心，“我们一定会想办法离开这的”。福克纳上校大概率的猜到他们的雇主马瑟森爵士和独裁者切恩多法重新达成了新的秘密交易，抛弃他们可以省下100万的酬金。资本家视财如命，贪婪丑恶的嘴脸暴露无遗。

就在伦敦的马瑟森爵士送走恩多法后和中情局的军事顾问举杯庆祝的时候，野鹅突击队开始了自救行动，他们向林班尼故乡的部落领地进发。半路上遇到恩多法的飞机扫射轰炸，死伤了十几人，一路厮杀到卡里曼。林班尼见到了他的人民，林班尼和村长们的商议结果是继续蛰伏，耐心等待，他和突击队一起走，去寻求西方的援助，没有他们的支持，林班尼和他的人民赤手空拳，一事无成。这就是非洲国家人民多年来的困窘局面，没有西方的资本的介入，他们守着金山吃苦受穷，而西方资本介入后目的只是掠夺，根本就不关心非洲国家的强盛和发展壮大。自从强大起来的中国开始真心实意的帮助非洲国家建设和发展经济后，非洲国家和人民才真正有了希望和未来。

神父领着肖恩中尉等几个人先期去附近一个简易机场，控制了那里的一架旧飞机。福克纳上校带领的突击队在去机场的半路上遭遇恩多法大部队的拦截，双方发生了激烈的战斗。尽管突击队奋力拼杀，无奈恩多法的军队人多势众，前仆后继，所以一直摆脱不了尾随追击。在空旷几乎没有遮拦的非洲平原上的枪林弹雨中不断有突击队员倒下，桑迪倒在了飞机前，瑞弗负伤眼看着落入蜂拥而至的敌手，他哀求福克纳上校打死了他。负了伤的林班尼总统在生命的最后时刻帮助这架即将没油的飞机降落在罗得西亚。

三个月后回到伦敦的福克纳上校悄悄潜入马瑟森的家，用枪逼迫他打开保险箱拿出欠他们的50万美元现金，为了给幸存的雇佣兵和阵亡者的家属讨回公道，福克纳上校拒绝了马瑟森爵士提出用钱换命的交易，开枪打死了他。死里逃生的福克纳上校去了寄宿学校，他兑现和恩弗的生死诺言，义不容辞的领养了他的儿子艾米尔。　　

有一种声音，叫做理查德伯顿的声音。有一种酒鬼，叫做理查德伯顿。

作为好莱坞的演技派男星，他的片子基本是文艺片或者剧情片、史诗片。只有零星几部片子在我国公映过，其中一部就是本片，于是它流传的版本大多是上译版的。

他的戏一旦被配音，就失去了原本的味道，因为声音是他表演的灵魂，所以我特意找到了英文原音的版本又看了一遍。

拍这部戏的时候，伯顿已经53岁了。作为一个8岁抽烟12岁酗酒的人，持续了足足41年的酗酒生活，这让他的脸看起来要比51岁的罗杰摩尔大了足足十岁的样子。真是一脸沧桑，苍老得很了，看不出半点年轻时的英俊影子了。

且不说年轻时他是如何的英俊，哪怕是开始色衰的中年后期，他只要肤色白皙，那么哪怕有大胡子遮脸，也挡不住他那种细腻深情的气质。

因为他的眼睛实在是太抢镜了，这一点在70年时《安妮的一千日》，他的第六次奥斯卡提名作品里，他犹豫着要不要签名处死安妮的那场戏里真是淋漓尽致。

他早期和中期演戏真是纯靠眼睛的，这也是他50年代大多数戏好像没有什么演技的原因。因为59年《愤怒回首》之前的戏基本是远景，没有他的脸部特写，神采是没办法体现出来的。到了《愤怒回首》他的脸部特写多了，这种叫做“理查德伯顿”的味道才出现了。

78年的《野鹅敢死队》是他的后期作品，这个时候他的演技已臻化境，总是眯眼睛也照样很有力。

作为一部挽救了危机中的英国电影业，英女王出席首映礼的片子，它实在太过经典，以至于后来的都在跟风和致敬它。

伯顿会拍这部片我是很意外的，他虽然在好莱坞一直以来都有硬汉明星的头衔，但他真的很少演动作片。

不过这也是一个好处，那就是他在这部片里的演技明显比普通动作片明星要好很多，更有感情和张力。文戏更是别提了，他不会再出现年轻时那种用力过猛的现象，演技进步太明显了。

这部戏里他不用再单一依靠眼睛了。同样是满脸通红眯缝着眼睛，在沙漠的酷热里一副快要中暑的痛苦相，在57版的《一代天王亚历山大》里就木呆呆的没有精神，在《野鹅敢死队》里就始终卓尔不群。

要知道在68年《血染雪山堡》（这一年的票房冠军）时他还是主要靠眼睛来演戏，最开始他和伊斯特伍德一起出现在黑暗的机舱里，俩人同样都是沉默无表情时，他的眼睛非常有内容，在糟糕的光线下泛着幽幽的冷光，异常地抢镜。

《野鹅敢死队》里的伯顿是真的老了，然而这并不可悲。

因为他老了之后有一种雄狮一样的王者气概，满脸的沧桑沟壑就像狮王脸上的道道伤疤，这是它曾经光荣战斗过的勋章。

本片开头他出场的方式也让我意想不到，一个人裹着深色的风衣坐在不起眼的角落，两鬓斑白，疲惫不堪。用得了痛风关节炎而不太灵光的手拿着酒瓶，自斟自饮的姿态十足一个颓废的酒鬼。但是一抬头时，就好像一头狮王从沉睡中醒来。

这是一个从外到内都被酒精侵蚀浸泡的老男人，曾经风光，一度消沉。然而在“喝个烂醉躺在路边死掉”（本片里的台词），或者是“像个醉酒的诗人死在他呕吐时的阴沟里”（现实中语）的结局之前，总会有什么目标，让这个从来就没有平淡过的男人，从醉醺醺的状态中猛然惊醒。

这个时候，他就会重拾他一生的荣耀，一生的累积，集中起最后的力量，让生命迸发出最耀眼的光辉。

转眼间已经近40年过去。好莱坞出了太多这类题材的片子，却商业味道浓厚，也再没有他这样的，可以称雄一个时代的演技大师了。

主角们纷纷卖肌肉秀拳脚耍枪法，怎么酷怎么man就怎么来，也因此涌现出一批又一批耀眼的商业片明星。只有他，是他们始终无法模仿无法复制的。

即使他从头到尾都穿得严严实实，吝啬于任何一点露肉；即使他没有古铜色的皮肤，他的身体已经明显衰迈，并不强横，但他依旧有着王者的力量，不怒自威。

他把那个曾经残暴凶悍的无政府主义者，一个只为钱做事，没有任何伟大目标和崇高境界的雇佣军头目，演得如此铁血彪炳，如此快意恩仇。

经典之所以永恒，是必定如此的。