你想活出怎样的人生

作为宫崎骏监督的拥趸，我对老爷子的作品一向是给予高度评价，哪怕可能招致新海诚粉丝的攻击，也一直倔强地坚持“宫崎骏可以称得上动画电影的大师，新海诚绝对不行；他不要说难以超越宫崎骏，甚至从来就没有达到过与宫崎骏比肩的水平。”今天老爷子时隔10年的新作在日本上映，想到这大概率是他的收官之作，为了见证活着的传奇，我无论如何也要在首映日为票房做一份贡献，然而却在观影结束后失望而归：这部作品缺乏优秀动画电影的基本条件，也丢失了宫崎骏这个品牌最核心的竞争力——讲好一个故事的能力。

宫崎骏一直以来的风格是作品中透着一股悲哀的美。因为他的画面太纯净——那样鲜明的色调，那样温柔的笔触，把人带入到与日常生活迥然不同的的童话世界；他笔下主人公的心太纯净，却不得不经受这个世界带来的伤痕和刺痛——做不了人、也成不了狼的幽灵公主，为救因贪化猪的双亲而努力战胜恐惧、窘迫和胆怯的千寻，《龙猫》中每天活泼好动、却在心底深处怀着对母亲病情隐忧的两姐妹……我们被人物唤起内心最纯真的那份情感，也在故事中看到自己的挣扎、无力和悲伤，正是这份残酷的对比有着动人心魄而又让人心碎的艺术力量。

这一次的作品《你想活出怎样的人生》无疑是准备在主人公真人身上制造这种冲突——真人的纯净是没得说的，母亲的早逝造就了他敏感、恭敬、谨慎的性格；同时宫崎骏也把这个设置为了他的伤口，即无法接受母亲去世，继而无法接受接下来的新家庭、开启新生活。而这一设定直接成为了毁灭全作核心的大败笔。因为要想描绘成长、描绘人格的进化、描绘时代的发展，如果从“死亡”这个主题出发，其实比之前所有作品的难度都要大，处理这个话题必须严肃，且要有深度有重量，但这部作品显然没有做好相应的准备。

《幽灵公主》的结局，是以人和森林双方都意识到了“争斗不休只会带来仇恨、痛苦和伤害”，进而跨越了影片中的困境，实现了成长；《千与千寻》的结局，是千寻在苦难中磨练出勇敢坚强的心性，救出了父母，也拯救了白龙，回到了现实世界，以这种方式跨越人物的命运困境，实现成长；《龙猫》的结局，是两姐妹的母亲病情好转，童趣的天使龙猫仿佛是听到了孩子心底最诚挚的祈愿，为这个家庭带来了好运，温馨地达成了happy ending……而《你想活出怎样的人生呢》？真人是如何走出母亲死于轰炸机火海这件事的呢？是因为他在奇幻世界见到了年轻时的麻麻，麻麻说自己其实是噼里啪啦地狱火神！以后烧死就烧死吧！根本不怕！

朋友们！这是什么鬼处理方式！而且真人对此的反应竟然是：啊那我就释怀了，那我就回去跟继母好好过日子了。我摔啊！孩子你脑袋清醒一点！你真的这下就可以放心让你母亲去迎接她火中升天的命运吗！

试问以这样的发展，主人公自身真的实现任何成长了吗。不仅没有，而且还会让观众感觉相当不适。我们之所以一开始能够共情真人的悲伤，是因为有感于战争的残忍和人命的脆弱。至亲死于战争事故有别于一般性死亡给人带来的悲痛，因为我们会忍不住想，我们的至爱之人在临死前是多么地恐惧、无助和痛苦，他们离开得是多么没有尊严。我们会痛恨自己没能保护他们、没能照顾他们周全，一遍又一遍地咒骂自己的弱小和不孝。所以当我们看到真人在奔向医院时的恐慌、在母亲去世后的麻木、在梦中的呼喊和泪水，都能有切肤之痛。结果到后半段你告诉我他母亲自己就能玩火操控火？这真的会让人觉得在前半段流的眼泪都喂了狗，而且那些真正死于战火的人也受到极大侮辱。

类似的道理，真人在新家庭中的内心挣扎本来会是一个很好的故事点。这种年少时涉及原生家庭人伦关系的心理体验细致入微，且带有深刻而复杂的阵痛。如若仔细剖析，当为上好佳作。结果也被简单化处理了：首先，真人不接受继母是一件再正常不过的事情。谁能接受自己失去了独一无二的母亲，却发现对父亲来说，妻子这个身份并不是独一无二的？尤其是幼年的孩子，怀着对父母最恒常最忠诚的爱，完全无法理解成年人“我以前只爱你，可现在你不在了，我要爱别人了”的婚姻现实。这也是为什么真人反复强调“她是我父亲喜欢的人” “她不是我母亲”“是我父亲喜欢她”，而避免提及自己是否喜欢夏子小姐。因为说白了，真人其实内心就是对夏子小姐感到抗拒的，也不愿意接受夏子小姐所说的“以后我就是你的新妈妈了”，因为他知道母亲是不可替换的，那个诞下自己的女人离开以后，世上再不可能有谁像那样全心全意地对自己好了。夏子小姐所有的客套和礼貌，所有的关心和照顾，既是为了扮演父亲的好妻子，也是为了尽对逝者的责任，但都不是自发的舐犊之情。真人对母亲的怀念、对新家庭生活的排斥，与父亲和继母对新家庭的期待和喜悦相悖。真人清楚地感知到这一点，所以他的内心撕扯而痛苦。他既想要逃离，不和家里的大人（包括佣人婆婆）有过多的交流；又想要向大人表达自己的不满，吸引他们的注意——他砸破自己的头，任大人们急得团团转。这些都是真实而细腻的情感。重组家庭的两代人要建立真正的联系，通常只有在长时间的相处和了解之后才有可能。双方的距离从来不曾拉近的情况也不在少数。但真人在奇幻世界中，为把夏子小姐哄回到现实世界，情急乱叫妈，一声声地叫得我一愣一愣的：这就跟媳妇为讨婆婆欢心叫“妈”是一个性质，其实心里还是把婆婆和自家的妈分得门儿清的。真人唤夏子小姐母亲，但其实内心的距离并没有跟她贴近到情同母子的分上，而是带着一丝卑微的讨好。这让人不仅感觉不到真人从家庭的伤痕中成长了，反而像是向成人的世界妥协了（夏子小姐不回去这个家估计也没有他的位置）。

如上所述，真人所面对的问题主要是心理上的问题，但他在奇幻世界上山下海、时空交错着穿来穿去、和青鸟大叔做的那些梦扯的那些皮、和鸬鹚与小精灵的奇遇、和太爷爷的哲学对话，对于他解决自己面对的问题一点帮助、一点关系都没有。宫崎骏之前的作品大多把人物的内心斗争给具象化了，以奇幻冒险的形式表现出来，这也一直是他老人家丰富想象力的体现。但《你想活出怎样的人生呢》就是为了奇幻冒险而奇幻冒险，尽可能地在里面塞宫崎骏式元素，但是对于故事的推进、主题的发展毫无贡献，可以说全是废笔。描写死亡主题的，同是动画电影的《寻梦环游记》《心灵奇旅》《萤火虫之墓》等都比本片有高度；同样写家庭伦理伤痛的作品中，虽然这是个乍看很狗血的主题，是枝裕和导演的影片就一向处理得非常精彩，包括北野武的《菊次郎的夏天》、黎巴嫩名电影《何以为家》等也都利用这样的主题留下了引人深思的故事。所以并非是说选题本身不好，而是老爷子这次在故事构成、展开和挖掘上没有展现大师的风范和水平。（不过这可能也和老爷子自己的人生经历有关系，他经历二战的童年并不幸福，因此对战争、童真、少年少女的成长、爱、人与自然的关系等有很深的思考和感悟。但宫崎骏的母亲虽然身体不好，还是很幸运地一直陪伴宫崎骏长大成人，甚至是到了宫崎骏40代的时候才离世。宫崎骏本人其实没有经历过幼时痛失至亲这种悲剧，对如何跨越“死亡”和“家庭变故”这个事情的解构有些浮于表面。）

另外，宫崎骏作品中通常都有一个“引导者”身份的存在，如《幽灵公主》中的阿西达卡，《千与千寻》的白龙，《龙猫》中的龙猫……它们代表真和善的力量，并和主角相互救赎。《你想活出怎样的人生呢》中最接近这个角色的是青鸟大叔，但是他又蠢又坏又菜，前期挑衅真人的行为不明所以，后期相爱相杀感情莫名升温让人看不懂，中间有几段你来我回的无意义争吵还一度成为尿点（宫崎骏电影会有尿点也是我不曾想象的）。

久石让的音乐这次也表现疲力，没有出现和剧情相得益彰的神来之笔。《天空之城》神曲荡气回肠、百听不厌；《幽灵公主》原声带让人心生悲怆、难忍眼泪……《你想活出怎样的人生呢》全剧终后，我竟然一个有印象的音乐片段都想不起。

标题定得也很迷惑，感觉这是宫崎骏最文不扣题的一次。影片的最后，真人一家准备回到东京，剧情就此戛然而止。各位看官认为真人的生活将会有什么本质的变化吗，可以猜测真人接下来将“活出怎样的人生”吗，恐怕大家都是一脸懵逼吧。真人的未来如何，仿佛还笼罩在一片愁云惨淡中。也就是说影片最开头提出的这个问题，最后也没问答就草草结束了。“你想活出怎样的人生呢”，不能说是和影片内容紧密联系，只能说是完全无关。我在写这篇影评时甚至都需要数次返回条目去看它到底叫什么名字来着。

最后的最后，让我最生气最无语最想吐槽的是：谁能告诉我那一堆彩色鹦鹉是干什么用的！它们在影片里的角色真的莫名其妙到了一个境界，除了贡献一堆鸟屎，以及它们的大王表演了一些迷之闪现以外，这群东西有什么存在的理由完全让我想不通。宫崎骏一向在人物塑造上很有笔力，这次以鹦鹉为首，那七个婆婆、真人的母亲、夏子小姐、真人的父亲、太爷爷……这些形象都没有立起来，用在人物上的笔墨不精炼、不高级。

总而言之，在去电影院之前，我非常担心老爷子就此退休；在去电影院之后，觉得接受老爷子退休毫无压力（悲）。十年磨一剑如果就磨出这样的作品，那还是可以不要继续再磨了。《你想活出怎样的人生呢》无疑消费了人们对宫崎骏电影的情怀，也让我们更容易接受宫崎骏时代的终结。这样的落幕方式，总归是有一些让人唏嘘的遗憾。

梗图

jio风梗图

海报

大概是下班之后去看的…toho日比谷的IMAX屏幕真的挺爽的…一气呵成看完之后…在这里写一些吧

提前声明一下：

1.这部作品无论剧情如何 无论怎么解读

它都值得你的票钱

2. 故事性稍微弱了一点…文学性 抽象性 意识流多了亿点…

3.剧情跟同名小说没啥关系

剧情大概：

男主的现实生活

侵华战争初期

男主他妈死了

男主他爸娶了个新妈

他爸是个飞机制造工厂的技术主任 家里很多佣人 蛮有钱的

男主被接到新家

神秘的青鹭进入男主的视野

妈刚死有点郁闷 不想上学 因为身份很好 融入不了 同学们 也没那个兴趣

自己用石头砸破脑袋 在家休养

这里其实有一段剧情是很意识流的

简单概括就是青鹭不断挑拨男主的思绪 让他去新家附近的塔里寻找 他死去的母亲

这个塔其实是天外来物就是了

这些剧情和现实的剧情是穿插的 似真似幻

后妈很照顾他 到他其实不怎么领情 后妈过于担心他 再加上孕后反应身体不佳 卧床养病

某一天 后妈消失在新家附近的森林 男主和一个佣人一起去寻找 进入死者世界（暂称

后面就一团乱麻了 看不懂了 听得懂台词但是 意识流的东西有点多 麻了

这一段你能看到 能够在火中穿越的亲妈

磨刀霍霍向男主的鹦鹉

总而言之 后期男主和维持世界的大祖父 正讨论 继承世界的事情的时候 被红色大鹦鹉一刀砍断了 真理的基石 异世界崩塌 男主带着后妈 回到现实 男主的亲妈和佣人回到过去的时代

亲妈要再死一遍啊………

我语无伦次了………………

没看懂啊…………

八爷的歌真不适合深刻的东西啊…………嗓音太不适合了…吐槽一下 求你别唱了………

啊啊啊啊啊

只求有大佬能解读一下………

我大概是脑袋瓦特了😑👻👻

其实解读也是能解读一点东西的。

比如蓝鸟象征男主的阴暗面：蓝鸟困住男主的时候，后妈射箭驱走，使男主对后面增了一层好感。男主学做武器射向蓝鸟（面对自己的阴暗面）击倒蓝鸟后，后半蓝鸟变为了伙伴身份。

鹦鹉象征军国主义：经典反战

十三块积木象征十三部作品，轰然倒塌预示着没有宫崎骏的吉卜力也将迎来没有继承人的终结。

（新秩序的倒塌与重建？

男主的家境在那个时代无疑是非常阔绰的，也因此在学校受到了排挤。

祖父问男主要不要重新搭建由他维持的秩序。

这里有些没连上...）

看的时候确实比较懵。像之前的作品比如千与千寻的表层故事就写的很好，深层隐喻添加了一层含义。而该作故事叙事上的确欠缺了一些

不过老爷子大概率也是最后一作了，把自己最后的所思所想都搞进作品里也挺浪漫的。

你想活出怎样的人生 (2023)

8.0

2023 / 日本 / 动画 奇幻 冒险 / 宫崎骏 / 山时聪真 菅田将晖

看看雅虎的评分，4k+的评分，2.9分，已经相当给面子了，高赞评论也都是二三星（本人的评论默认在第1位，已隐藏）年纪大，最后一部作品，就是给观众喂答辩的理由？？？

还有评论说什么给自己的礼物，你爱给不给，放出来捞钱就是你的错！凭什么要观众花真金白银看你做出来的感动自己的玩意儿？？？

一群跪舔的，大师也有江郎才尽的一天，好聚好散不好嘛，捞钱就捞钱，别说什么情怀好吧，你们跪舔的样子自己不觉得恶心嘛？？？

说来惭愧，宫崎骏耳熟能详的作品很多，但对于多数作品我虽然能叫出来名字，却不曾完整看过。

可是这部新作的片名深深吸引着我。“你想活出怎样的人生”，这是我一直不断在思考的问题，所以我也很好奇在日本动画界鼎鼎有名的宫崎骏本人对这个问题会是怎样的看法，即便其实我非常不了解他究竟是一个怎样的人。

因此我这次兴许真的可以说是没有带着任何滤镜去看了这部电影。我觉得这部电影也许是宫崎骏作为一个82岁的老爷爷对过往一切所经历的，以及对现在与未来所期冀的叠加式的表达。

昭和时期的生活方式、战争状态下的童年生活，是属于宫崎骏本人的人生基石。我想也许随着时间的推进，像电影里这样昭和式的街景、房屋细节等等，会越来越难以深刻地让不曾经历过那样时代的年轻人，产生诸如怀念的情感吧。祖辈的那些真实拥有过的经历会像历史文献一样被束之高阁，我们从历史书、纪录片里认识它们，亦或是从博物馆厚玻璃观察它们。年轻人长大了变成历史的过客，知道自己来自于它却又不知道在具体意义上究竟是一种怎样的联结关系，像是关系相当远的远方亲戚。

电影里也曾有一瞬间提到了天堂，但我想又不仅如此。随着人生逐渐步入暮年，就算是我也许会一直忍不住去想，那并不太想提及的另一个世界会是怎样的。身为一个脑子里的小气泡一吹就蹦出一个故事的艺术梦想家来说，虽然展现了一个故事里的天堂，但又无时无刻不在铺垫着通往其道路的无数曲折、坎坷。经过的石头会放电，搭好的天梯会倒塌，鸟会袭击，人会走散。

在塔里有很多扇门可以通往代表不同时间的现实世界，可以自由作出选择，可是只有一次机会。真人最后的选择让我想起了大话西游，即便这不是一个爱情故事，但这两个故事都在某种程度上非常强烈地诠释了主题——你想活出怎样的人生。故事是怪诞的、离奇的，却又紧紧贴合宫崎骏人生现实的。于我自己而言，如果能够诚实坦荡地面对自己，且不为自己所没有选择的路而后悔，就是我所理想的人生了。

7.14 新宿TOHO首刷

（本文结合了部分业界人士的考察与分析还有自己的猜测与理解）

首先是主要出场角色的原型：

主角——宫崎骏本人

青鷺——铃木敏夫

水手老婆婆——已故的吉卜力色彩设计担当 保田道世

老贤者——高畑勋

鹦鹉王——宫崎吾郎

那座塔和那个世界——吉卜力及吉卜力创造的作品

[1.宫崎骏与主角之间的联系]

宫崎骏在小的时候，其父并没有前往战场而是通过经营军工用品的工厂，使得宫崎骏小时候家庭经济条件相当可观。在这样的环境下长大的宫崎骏，始终对自己的这份“侥幸”报以深深的愧疚与自责。而宫崎骏的母亲在宫崎骏小时候患有疾病，长期卧床不起，虽然最后恢复到了可以下床走动的程度，但根据宫崎骏弟弟宮崎至朗的描述，在宫崎骏青春期母亲其实是一直缺位的。

电影中，主角在搬到乡下后，父亲也是运营着一家军工用品生产工厂。并且通过父亲开车送主角上学，与学校环境及其他学生的对比可以感受到这种贫富的差距。

[2.铃木敏夫与青鷺，老婆婆与保田道世]

「（『君たちはどう生きるか』に）特徴的なある男が出てくるんですよ、サギ男っつってね。なんかちょっと悪い奴なんですよね。こいつがね、主人公と喧嘩しているわけ。事あるごとに喧嘩するのよ。そしたら、あるお姉さんがね、「ふたりとも仲良くやんな」つって。そんなセリフがあって。だいたい近い人をモデルにしてるでしょ。だいたい僕わかったんですよ。その「ふたりとも仲良くやんな」つったのは、ジブリにずっといた色の職人で保田道世さんという人がいて、この人なんですよね、年は若いけれど」

//www.tfm.co.jp/asemamire/index.php?itemid=140358

铃木本人亲自认证的保田道世。

而青鷺的原型为什么是铃木，相信对多少有点了解吉卜力的朋友们来说还是相当容易理解的。铃木在将吉卜力品牌化的过程中，是一个成功的商人，而个人私生活等一些原因，也给吉卜力带来过或多或少的问题。青鷺（アオサギ），在剧中是一个通过欺骗引诱主角，有点悪役感的男人。这二位形象的重叠，只可以说是太过一致了。

[3.老贤者与高畑勋，塔和那个世界]

「(新作『君たちはどう生きるか』の)主人公は宮崎駿、それを導いてくれた高畑勲、という映画になる予定だったんですよ。(ところが、高畑勲が)亡くなっちゃったでしょ。死んじゃったから(それは)もうやめるって、(宮崎駿が)言い出してるんですよ今」

「宮さん(宮崎駿)もいま (『君たちはどう生きるか』の)絵コンテで、 　高畑(勲)さんがでてきて、そこで悪戦苦闘している。 　いやがおうにも思い出してしまいますよね」

//twitter.com/purplepig01/status/1108228734962696192

基本上也是官方认证的老贤者=高畑勋。但由于高的去世，贤者这个角色可能富有更多层的象征意义。

至于塔和那个世界，为什么会有很多朋友觉得这次的电影很有以前作品的既视感，恐怕就是因为那个世界就是吉卜力的世界。甚至在海边，在沙滩，这部分让我想起了《未来少年柯南》。大概宫在在这里加入了更多自己的过去吧，不仅仅是吉卜力。

这个故事真正的开始说不定是主角发现那本《君たちはどう生きるか》。刚与妈妈的妹妹相处时，主角肯定是无法接受这位后妈的。而在主角弄伤自己后，怀孕的后妈卧床不起，去探望后妈的主角，在后妈伸出手轻抚自己的伤口时，还是有所触动。而在发现那本《君たちはどう生きるか》后，主角带着对亲妈的追寻和一定要带回后妈的约定——这两份重合的心情踏上了旅程。

主角在与同学产生矛盾后用石头弄伤自己，留下了伤疤，这其实是宫崎骏本人对自己“罪恶感”的实体化。而在大贤者向主角委托那个世界时，主角告白自己的伤其实是自己弄的，这可以理解为宫崎骏放下了从小时候起就一直怀抱着的深深的罪恶感。比起成为那个世界的接班人，继续前进，还是选择了放下心中所背负的愧疚。并且放弃当世界的继承人，是因为这一次宫崎骏真的要告别了。哪怕这个世界（吉卜力）崩塌，自己也要离开。

鹦鹉王（宫崎吾郎）在尝试搭建积木（继承吉卜力）失败后，一剑劈开了积木，导致（加速）世界的崩塌。在这里可能是宫崎骏对儿子的无奈，也可能只是阐述事实。

最后在走出这个世界时，在一扇扇门前，大家都选择了自己要前往的那扇门。主角和青鷺要回到那个充满战火尽是肮脏的世界，而亲妈也要回到属于自己的世界。即使会遇上火灾，唯一的结局只有死亡，但是亲妈还是要生出主角。 这一部分最令我动容的是，每个人都很坦然，没有犹豫，没有虚假的感情，只是要走出幻想的世界，前往自己坚定选择的那扇门外。这何尝不就是他们自己的 「你想活出怎样的人生」呢。

在日本战败后，日本社会有一股“大人都是肮脏的，所以要将希望寄托于孩子们身上”的思潮。宫崎骏本人也可能受此思潮影响，在之前的作品中往往出现过于理想化的孩子形象。所以在宫这里，孩子=理想的纯粹的非丑陋的。而在这次电影中，代表着坏与丑陋的青鷺，哪怕一开始跟主角这个孩子有所矛盾，但依然一同冒险，并且最后携手回到了同一个世界。这恐怕也是宫崎骏对铃木敏夫的“释然”。即使有意见分歧的时候，有矛盾的时候，但宫崎骏（象征理想化主角）和铃木敏夫（代表丑陋的青鷺）依然是好友，依然是一同经历了许许多多的伙伴。并且他们将一同在这世界（充满战火，肮脏的）生活下去，而不仅仅是只有理想化的孩子们被选择，被寄托希望。

而那个世界里的吃人的鹦鹉们，恐怕是与吉卜力有利益关系的一切人。可能是其他公司，也可能是吉卜力自己的工作人员们。但是大家最后都飞走了，飞出了这个世界（吉卜力）。最后剩下的只有倒塌的塔和破碎的世界。想必这就是宫崎骏本人的心愿吧。

与自己的童年道别，与一同走到今天的伙伴们道别，与吉卜力的一切道别。

特别意识流的一部电影，前半部分比较沉，后半部分很跳脱，很丰富，所以很多人说前半截觉得想睡觉，但是我感觉不管是意境还是节奏都很好，有张有弛，能看出来老爷子想表达的东西很多，特别多意象，很夸张的，很含蓄的，都有，配合久石让的bgm，显得特别伟大！

总的来说，我很喜欢这部，没有爱情，但是亲情，羁绊，救赎，梦境，现实，都讲的很好，因为很多东西都表达的很隐晦 所以个人以为可以有很多种理解，还是很建议去电影院看的，相信每个人看这部电影都会有不同的感受（前提是静下心认真看）

下午在电影院几乎满座，片尾曲也一直不亮灯，没有人玩手机看完了片尾曲，但是没有彩蛋这点有点遗憾。片尾曲很好听

唯一美中不足的是感觉男主声音有点太成熟了，因为男主看上去就是一个十岁左右的小孩，但是声优的声音说实话有点像18岁的青年hhh尤其是嘶吼的地方显得稍微有点粗狂 比较出戏。

其他整体都还是很不错的，总而言之是比较有深度的一部电影，是需要思考的。

（无任何剧透）

也许是宫崎骏想讲的太多了，所以更多的时间里看起来都是沉默。

但是，我看到的是一部从头到尾都在呼喊，一部从头到尾都在描绘死亡的电影，哪怕它披着童话与天堂的外表。

宫崎骏一定是把这部电影当做自己的遗作来做的。他在讲故事，以一个正在直面死亡的老人的身份，坐稳了姿态，用鲜艳的色彩与看似奇幻的剧情，描绘着自己的一生：具象化所见的世间百态，慨叹那些也许与如果，批判人的罪恶，还夹杂许多他人不得而知的情感。

他从未考虑过观众能否看懂，因为在这部只属于他自己的电影里，能用动画电影的叙事方式，纪念故人故事，忏悔自我，做一部只属于自己的作品，本就十分奢侈，当然也就不再追求功名。

电影里的细节多到你不仅能感受到，甚至大脑被它们填满，但是就是无法理解。因为年轻人考虑事情还是太依赖于感受与刺激，而不曾知道，生活本就是不可尝试理解的最肮脏的东西。那些重要的事，往往都在所谓美好辛酸这些表象之外，而藏在你去追求美好逃避痛苦的过程当中。就像人到中年前是无法理解诸如“活着就是活着本身”这样藏在暧昧文字背后的那些苦楚，那是时间给每一个人的鞭痕。鞭子还没抽过来，我还不懂得那阵剧痛。

“听过许多大道理，依旧过不好这一生。”——这部电影里本没有什么大道理，因为我觉得宫崎骏已经不想讲了，他对这个世界已经失望。可是他又希望世界能够有新的火苗能把希望传下去，于是两个小时的奇幻冒险大概是安排好的一场轻松的视觉盛宴。

但我所看到的剧情表象下的那些晦涩，大概终究只是在告诉人们：不论你想活出怎样的人生，刻意地寻找答案终究只是一场徒劳。因为每个人都在向死而生。没有人不惧怕死亡，所以在死神等待你的道路上，试着鼓起勇气走下去，会有好的伙伴与你同行。而最后，当你即将解脱身上的桎梏，走上人生的最后旅程，也许就会发现，生命终究是一个轮回，而我们都在这场轮回中寻找着结束轮回的方法。于是，我们活出的每一种人生，都是走出轮回的最优解。

我想活出怎样的人生？我反抗着绝望的自己而活。