最后的棒棒

我的爸爸今年59岁做棒棒23年了，是家里的经济支柱，为了养大一儿一女，供我们上学，为了偿还爷爷奶奶在世看病留下的大笔贷款，睡过屋檐下，住过大通铺，租过楼梯间，用自己的一生力气，一副肩膀在城里打拼，看尽人情冷暖，五年前交了一笔钱，跟别人学了打线槽的手艺，收入稍高一些了，为了让孩子在城里立足，拿出毕生的积蓄，在城里按揭了一个56平的二手房，每月月供2500，去年患上了冠心病和糖尿病，心脏打了两个支架，每天吃一大堆的药，看着兜里的钱只出不进，愁的一筹莫展，病情一稳定，又提着棒棒出去了，怎么劝都不听，我知道他是放不下肩上的这副担子，黑心的小包工头，欺负老实人，他打了30多天的线槽，每天回来眉毛头发全是灰，一身衣服汗湿了又干，累得倒头就睡，活是干完了，可是10000块工钱一分都不结，拖着一年多了，每次打电话都是推脱说没钱，上个月碰着人了，给我们写了一张欠条，我们也找不着他人也不知道他住在哪里，只有一个电话号码,冬天老爸的病情又加重了，我想要回这笔钱，可以帮帮我吗？

八分给故事，二分少艺术。

二分少艺术。

我可能理解纪录片导演们的自我怀疑，问题可能就在：当我拿着1300元去做这件事的时候，我究竟是他们的上帝还是他们的工友，如果我是上帝，我的姿态是不是还是高人一等，我的作品是不是还是傲慢的，真实性何在呢？还原感何在呢？如果我是他们的工友，那我是不是真切体会了（不含任何艺术渲染、修辞、暗示）底层的情绪——贱命，微小之乐，一种无力？

所有的艺术表达，故事讲述，可能都有一个问题，就是它真的是对的吗？

缺失的两分，惜败在技术和艺术。既然真实性不好谈，艺术性就一定会有，它本该在那里，无论是何种原因没有显现，都是一个败笔，无论是技术上还是意识上，不体面就是不体面，成本低没钱拍的不体面，和老黄没钱掏出来交理疗费的不体面，我想你们可以理解，是同一种不体面。

八分给内容。

好就好在下料足，后劲大。经济学到进化论，宿命论到自由意志，法律到道德，艺术到现实，二人床板，一山群梦，冷峻、犀利、傲慢、真实，记录片的原汁原味，被娓娓道来的小火烹的妙极。

在这部作品里，宿命是我感受到的最强烈情绪，如同俄狄浦斯王，隐隐约约，命运昭昭，结合了粗浅理解的相术，这种感受尤为明显。

老甘。面相上看，老甘鼻头发红，鼻翼发青，鼻是存钱之门，鼻色不对，易破财遭窃；奸门发炸，奸门发青，有桃花纷争。老甘的背景也介绍了，因为两次小偷和一个女人走上了这条路。

老黄。门牙疏漏，双亲缘浅，祖上无荫，财运易散，骨型小，阳气不足，优柔寡断，鼻歪，劳碌命，存不住款，老黄的背景也介绍了，双亲缘浅，父亲作为地主被革命，母亲改嫁；性格懦弱，难成大器，鼻孔外翻，财帛尽失。

河南。脑圆嘴尖，标准赌徒相，鼻子塌陷歪曲，牙齿漏缝，藏不住财，逢赌必输。这几个棒棒，都不是好面。

这是迷信的说法，一面二运三风水，四积阴德五读书，命是中国式的希腊悲剧，国内几个喜欢表达底层的导演都在作品里强调它的冲突，今年的新锐忻钰坤，第六代的贾樟柯和娄烨，徐童的《游民三部曲》和那部《铁西区》。

这种命运，我把它理解为底层尴尬。

底层尴尬是一个个小循环：没钱-患病-偏方-病重；没钱-没教育-下一代没钱，也许穷不过三代的原因在于进化论：绝对的赤贫根本不可能被允许拥有生殖权力，螺旋下降的循环，其底线就是个体社会价值的底线，它会一直螺旋下去，直到肉体湮灭。

尴尬在于，在没有任何经济能力的情况下，肉体和精神要靠着自我微弱的希望和勇气，和他人的协助、扶持进行下去，正是这些东西造就、成就了艺术。

贾樟柯一直在强调神性，强调人与人之间的关系，我斗胆去猜，他说的“神性”大概是，人面对困境时的自我探讨和人与人之间的相互探讨。

神高贵狡猾，因即时性而真诚，而讨论神性时，旁观的介入就打破了这种即时性，就丧失了真诚，神性最纯粹的一刻，是它出现的且未及审查的那刹那。因此你被感动的地方是，当扣扣搜搜的老黄一天抗几百斤重的货一天只赚了50块钱，却决定给乞丐一块的时候，这是底层尴尬之间的神性交流。而当老黄第一次落泪说出好人没好报的时候，这是底层尴尬自我探讨时产生的神性。

是它们造就了这八分的内容。

关于命与运。

导演的文案里一直在说一句话：这仿佛是命运的又一个玩笑，也多次强调老甘算的那一卦。

纪录片牛逼就牛逼在，它能够超出艺术家的表达能力之外，也许文案是无心为之，也许就在那一点上促成了命运巧合，很难说，飘渺不定。命运真的存在吗，事实上，老甘那一卦准了，60岁后，他果真转运了，因为他碰到了导演。如果说，老甘把贯穿全片的几桌村宴过寿理解为运的话，他的确转了，据说后来导演把这个事儿帮他办了，这算命吗，可能也算。

老黄呢，命里无福，克双亲，无积蓄，劳碌，影片的最后，他还是决定带病出工，为了帮儿女还钱，始终走上了劳碌的命运之旅，这算命吗，也算。

河南赌徒命，无依靠，牙歪嘴咧，办事不牢，因此几易工作，最后看上去得了一份好差事，而他究竟会不会重新赌，不好说，算命吗？不好说。我不知道导演有没有刻意设计、突出、闪烁这些宿命式的东西，但看上去，流露的很自然。

而运呢？他们会有美好前程吗？或者对他们来说，什么是美好前程？美好前程有意义吗？

或者我们想的这些问题重要吗？

别的就更厉害了，修桥铺路瞎眼，杀人放火儿多，好人未必有好报，坏人虚名传千里，可怜之人是否有可恨之处，进化论到经济学原理，自由意志和宿命论…

当我们在把一个群体的生存状态附加上道德色彩去审判的时刻，不要忘记考察自己的这个评判是否客观。

或许最好的方法就是纪录片，是不以己度人，导演是聪明人，也幽默，擅反讽，双关，打哑谜，据说决定要拍棒棒，行前亲人劝，你这是何苦呢？

给自己笔名叫“何苦”，大概也是在反讽亲人的以己度人？

最后，对于艺术家而言，“所有的表达都是谎言，对于语言、图像、视频的理解，我们只能被动地活在每一种偏见里，这是语言的宿命，也是人类的宿命。”

另，摄像辛苦，不少神来之笔，可遇不可求；

军团文职人员，果然有自己的一套。

〈End〉

“没事儿，喊个棒棒儿就是了”；“给XX师傅打个电话来搬一下”……这座城市的人面对重物时通常不需要过多焦虑，“实在不行喊个棒棒儿就是了”，这是一个自然而然会被想到的解决方案。

棒棒在这座城市早已成为一种理所当然的存在。街上一声”棒棒儿“喊再正常不过，许多单位行政部手里都有几个长期合作的棒棒的联系方式。人们大概很难想象这座城市哪一天突然没有了棒棒这个行业。

我每天都能在单位附近看见五个以上的棒棒。这里有一所大学，总不至于没活儿干，于是一大早他们就蹲守在校门口。其中有两三张熟脸孔，是给我们单位干活儿干熟了的。

给单位干活儿是他们比较乐意的，一则单价要高些；一则工作量总是比较大的，总价也高，不似街上的散活儿，一趟就没了；三则单位的活儿长久，一年到头要做上好多单。一来二去，单位的人都能认得几个棒棒，谭师傅、毛子，等等，当然，我们从来不知道他们的本名或者全名。就像片里的老黄、老杭、老甘、河南、大石，谁都不知道他们的本名，或者说，谁也没想过要去知道他们的本名。人们只称他们为”棒棒“。

要说片子拍得真实，其中一点就是没有把棒棒都拍成差不多。同是一处的棒棒，各有各的三观，各有各的个性。老黄、老黄、河南，全都截然不同。就好比谭师傅和毛子，也相当不同。

棒棒这个行当，没什么明码标价，全凭当下口头商定。毛子深谙单位报账付费嘛总是相对慷慨些，于是爱叫高价，外头十块的活儿，在这儿总得要二十。次数一多，我们这楼的单人业务就爱交给谭师傅，谭师傅叫价显然就要本分得多，图的是个长期。于是有些临时保洁的活儿也交给他来做。

谭师傅这人爱念叨，做活儿时总是叨叨絮絮个不停。保洁时念叨房间脏，挑东西时念叨东西乱，大家也并不搭理他，只由他念着，谁都知道他并不是挑剔，不过是自言自语惯了。更有一次，为单位挑酒，只见他边装边念叨着：“这么多酒，肯定是FB，检举你们你们包要遭”。大家听了笑得咯咯咯的，他也并不理会我们的笑，继续念叨：“这么多酒，哪里喝得完嘛……”每每办公室听见一阵念叨声，同事们总要笑着互相说：“谭师傅又开始了”。

也不知道是不是一个孤单久了才养成这样自言自语的习惯。

谭师傅单身。这个城里的棒棒很多都单身，跟片里的老黄和老杭一样。也许是成过家又离了，也许是从来就没结过婚。

谭师傅说：“谁会跟着我们这样的人嘛。”

我们这样的人。

也许，没有一个棒棒觉得当棒棒是体面的，哪怕他总是把自己收拾得干干净净。但那双大概只有下苦力的人才常年穿着的解放鞋，和那根被肩头磨得光亮的棒棒，还是让他不自觉地自卑。或许，更让他们自卑的，是大街上那一声声响亮的呼喊声：“棒棒儿”。

这个称呼似乎成了他们认命的理由。因为他们是棒棒，所以没有人跟他们成家是正常的；因为他们是棒棒，所以被人粗鲁地呼来唤去是正常的；因为他们是棒棒，所以他们不敢去想还能有其他“体面”地挣钱的可能。

但他们是有他们的“体面”的。

棒棒要扛在肩上，不然就像要饭的乞丐。老黄对于这一点非常坚持，因为他认为这是棒棒和乞丐的区别。

棒棒自然是比乞丐要体面的。

哪怕是跪在厕所地上用手掏便坑水道里的勺子，之后再用香皂洗五遍手，他也有他必须坚持的体面。

选择一个“卑微”的行业是生活所迫，在“卑微”里尽可能地维持体面，大概是生而为人所不能丧失的部分。

记得有一次整理小办公室，腾出些硬纸箱，自然想到给谭师傅打电话。大家都琢磨着这是个一举两得的事，我们省了事，谭师傅变卖这些硬纸箱也能有些收入。

谭师傅接了电话后不一会儿就来了，乐呵呵的样子，和他往常接活儿一样。

我是在无意间听见他的念叨。

前台的值班大爷见他整理纸箱，顺便叫住了他，门前垃圾桶周围也有一些同事丢弃的纸箱，前台大爷让他一起收走。

“垃圾堆的东西我是不收的。我本来就不收这些，又值不了多少钱。她们给我打电话叫我来，那是心里想着我，是一片心意我才来的。”谭师傅低声地对前台大爷念叨着，之后又重复了两遍：“垃圾堆的东西我是不收的”。

那番言语对我触动至今。这大概就是一个棒棒关于体面的坚持，也是一个棒棒对于人情的理解。

我们试探着将拓展活动中只穿过一次打算扔掉的迷彩T恤送给他，T恤非常劣质。他说用来干活儿时候穿挺好的，于是欢心地收下。后来，我们总在夏天看见他穿。

虽说棒棒干的是苦力活儿，似乎只需要付出力气和汗水，似乎跟上不上心沾不上什么边儿。然而谭师傅却有他上心的时候。

印刷厂里搬资料，谭师傅在这里是论“天”做的。一天一百块，把大家在里屋清点出的资料及时搬运到外头装袋。活儿不算重，他的任务就是一摞一摞的往往返返地搬就是了。识不得太多字的谭师傅是怎么记住这些地名和片区的，我们谁都不曾留意到。然而几次合作之后，在我们把资料交给他，顺口说出地名时，他竟然能当即作出他自己的搬运规划来：“这里先不忙，这个片区还没装，搬出去也是堆着的，占地方，先把这个地方搬了来。”他一边自顾自念叨着，一边实施着他的搬运计划。每每这时我们都相当惊讶，于是这业务交给他至今也就从来没换过人。

这算是我看过最完整的一部纪录片了，短短13集值得细细品味。看完心头有种难以形容的沉重和感动。🍃 重庆离我很近，也曾在大街上见到过形形色色的棒棒，小时候随爷爷奶奶看“山城棒棒军”和“雾都夜话”的记忆都还在... 很佩服导演何苦和摄像兄弟，每集旁白文案都看似简单却又使人颇具深思

唉～ 永远不要看不起任何人，不管他们生活得多么差，多么“低级”，贫富差距不是一朝一夕能消除的。试着去尊重他们，也许会有意想不到的发现（许多普通人身上都有值得学习的地方，偶尔无意中和他们说一句话可能就会影响到你的一生^_^ 成功的人都没看不起别人，更何况我们只是普通人！

✿以下是自己对于每集的图文感触：

😔😔😔也知片中的老人们怎么样了，祝愿他们都能拥有一个幸福的晚年！