迷雾中的孩子

最近总是会关注这类的影片.准确来说.这是纪录片.真实发生过的.此时此刻也正在发生的.

其实对于这种现象并不诧异.几年前就读过一本书【天空的另一半】至今没有读完.因为很压抑啊.很容易带入.读起来会不快乐.所以就一直没读完.里面都是这类的故事.是纪实.不是故事.有过之而无不及吧.

说说这部纪录片吧.14岁啊.那个时候我应该是初中吧.每天还在想着怎么偷偷看电视不被发现的年纪.而片子里的小孩呢？！如果是我身处在这个环境.会怎么样呢.不知道啊.我应该就不是现在的我了吧.从小的教育和接触到的文化都和现在天差地别.虽然也可以通过手机看到.了解外面的世界.但这不是更残忍嘛.知道有美好的存在.但却没有任何办法改变自己所处的现状.会很无力吧.

其实.看前半部分的时候.我一直以为她们是没接受过教育的.直到老师的出现.还特意来到家里做思想工作.如果这个导演没有带着摄像机去拍.应该也不会有这次家访的出现吧.法律在这里是存在的.但也只是以文字的形式.

有点忘了自己当时看片的感受.已经过了2天啦（今天已经是17号啦）以后还是得当天写.服啦.这什么脑袋.

纪录片讲了越南北边苗族的女性生活，导演本只是想拍年轻女孩子一起玩耍的画面，却不得不介入了民族的陋习抢婚的传统。年轻的14岁女孩子因为民族的旧传统被几个成年男性直接抬走的时候看得让人坐立难安，也不得不感叹我们生而幸运，可以看到此片。不仅仅是幸运“看”到此片，而是幸运在我们只是看客。影片结束后连线了正在意大利参加影展的导演Diem，她说纪录片的主角们因为时长而拒绝了一起观看。

看后和朋友讨论，有人问为什么在这个年代了还有可以直接把女孩子抬走的事情发生。在刚开始看的时候，我也在想在摄像机前大家总会保持一些人的体面，但真实发生时却发现由于教育的缺失，他们并不认为他们做的事情是错的。而女性就只是可以剥削的物品。穷苦的地方尤其是，只有女性可以被剥削。不以恶为耻，也意识不到恶是恶。

导演作为一个年轻女性，一个人深入拍片，作为一个信息来源，Diem克制自己的想法进入影片，但在看到主角Di被抬走时，也终于忍不住打破了第四面墙，深手相救。

导演在连线时说，后续是女孩最终没有嫁个14岁抢她的人，她努力学习，甚至拿到了澳大利亚的奖学金，但17岁的时候还是嫁给了一个上学时认识的男孩，回到了村子里。纪录片的残忍。

《基层女性》中说，女性想要独立，一定要脱离自己的原生家庭，有自己的思维去面对生活，而不是让两个学历、见识都不如你的生于五六十年代的人来指导你该怎么进行你的人生。说起来很容易，但是真正想要做到，那面对的是难以想象的阻碍，需要的是难以描述的毅力和勇气。

影片主人公琪，她想要冲破传统，坚信自己一定不会像姐姐一样被“绑架”，就算被绑架也会逃出来，但是最后反而是她自己笑嘻嘻地跟着旺回了家，可能是觉得只要自己不愿意，后面的问题都能解决吧，然而她不明白，自己面对的，不仅是男方家的强硬，自己父母的推波助澜，最深层次的，是根深蒂固的传统思想，是法律都没办法触及的地带，我想如果不是因为摄像机的存在，或许都不用男方家第二次上门，第一次上门就把她架走了吧，毕竟没有任何一个人会帮助她，而她小小的力量又能抵抗得了什么呢？琪妈妈的行为是最“有趣”的，一面教女儿拒绝这桩婚姻的说辞，一面在男方家人像抬猪仔一样把女儿抬走的时候无动于衷，陋习的受害者变成了加害者，为什么？因为人人都一样。所以这层迷雾，当真能冲破吗？所以又重新思考了张桂梅校长的行为，又深觉她的伟大。

这个纪录片，我没看完，因为看到其中一个女孩的命运……我按下暂停键去擦眼泪了……

我以为无所畏惧 可是我到底只是一个人 我就不叫她、她们

我看的那段故事，是一个容貌姣好，正直豆蔻年华的女孩。她叫琪。 镜头里的她，腼腆的她、大哭的她、微微笑的她、抽泣的她——都不过是一个、还在上初中的年龄、却被至亲以“传统节日”之名去嫁人（那个人还是她表哥）……

身边，明明全是她的至亲，可是她只能对着摄像机大哭“简，救救我”！ 她的父亲，在这个纪录片里，云淡风轻着说着“我老婆四点之后不能出门，她有次偷溜出门，我就绑她回来”，说完便像恶魔一样发笑……镜头一转，她妈妈默默擦着眼泪 没有说话……镜头再一转，她那个所谓要嫁的表哥，笑的傻乎乎的一个孩子，对着镜头说“我还是个孩子，我也不知道为什么要娶她……” 看到纪录片后面，我看着她好不容易喝下“断交酒”，被解酒烫的弯下腰地她却无比快活地跑开了，留着他表哥一脸茫然若失，我仔细想了想，这个男孩也是受害者，不过长大之后，“男孩”变成“男人”，继承了父权掌握一切的他，变成了“施害者”；

女孩最后说“我要读很多很多书，我要赚很多很多钱……” 可悲的是，琪通过纪录片的帮助逃过了14岁嫁给表哥的命运，但仍在高中辍学被迫嫁人，最后因难产而死……

可是，她本应该“读很多很多书，赚很多很多钱的” 我突然想起我的我奶奶 她是佛教的忠实信徒，我被她照顾的的时光里， 她跟我传授了很多关于佛学知识，我差点就信了……真的……直到自己被诈骗 我才发现善良这个词，其实也许并不是一个好的品德。

奶奶房间里那座佛像，什么经书，什么大悲咒，那句幼年回荡在耳边告诫我的话“说着什么一生做好人就会上天堂……什么坏人必须下地狱……从来就不存在

可

我看见的

是

地狱空荡荡 恶魔在人间.

对不起，写不下去了，哭去了……

风雨欲来前，迷雾笼罩墨绿色山坡，一树一石都很孤独。除此之外，只有一个女孩坐在巨石上。大雾越来越浓，逐渐将她吞噬，从此再也看不到任何人。

这是越南纪录片《迷雾中的孩子》开头的一幕。这个女孩，就是纪录片的主角——琪。她在这里，被14年的迷雾笼罩着，也被赫蒙族的幽暗婚俗笼罩着。“抢婚”，是长期以往赫蒙族女子“逃不过”的宿命

每到新年前夕，女孩被未来的丈夫“抢走”。女孩被抢走后，男方家人再到女方家协商彩礼。导演何黎艳在完全听不懂赫蒙族语言的情况下，跟拍了三年。

记录了琪从将“抢婚”当作一场女伴之间的游戏，到一次短暂的恋爱，最终经历如牲口一样被“抢”。

一段14岁般贪玩的爱情，却是一次性暴力。

镜头下，一组组矛盾跃然于眼前：游戏与现实、受害与施害、现代法律与落后民俗、个体觉醒与群体压迫。而这些矛盾，让琪经历了一场噩梦般的残酷成人礼。

01 游戏与现实

琪和女伴们做完农活后演起了过家家。用一颗颗豇豆籽儿模拟一杯杯酒，喝得“醉醺醺”后，开始“抢婚”。

琪扮演着新娘的姐姐，她拼命抓着“新娘”，恳求“男家”别抢。想必，如果琪当时赶上姐姐被抢走的时候，也会这么拼命拉住吧。

“抢婚”，赫蒙女孩们已经见怪不怪。

读高一的姐姐，在春节酒会上被悄无声息带走，这是琪第一次离抢婚这么近。谈到姐姐，琪斩钉截铁说：“我一定不会像她一样，她的童年就这样结束了。”

读高一的姐姐，在春节酒会上被悄无声息带走，这是琪第一次离抢婚这么近。谈到姐姐，琪斩钉截铁说：“我一定不会像她一样，她的童年就这样结束了。”

她抗拒抢婚，因为这会中断了青春，再也没有了学业、没有了玩、没有了谈恋爱。

10岁的女孩们在演“抢婚”时欢声笑语，她们总以为，自己能避开这个厄运。

02 受害变施害

在一场男权的婚俗败礼下，纪录片镜头中的女性，输出的伤害更显性。

她们默认女性只是留在家干活的免费劳动力。在自贱之下，赫蒙族女性没有意识到自己的权利，沦为了牺牲品。

后来，成为了这场性暴力的施害者之一。琪的母亲，就是其中一位。

影片中，琪母亲的角色是全剧中最立体的。矛盾、纠结、痛悔……，都从她的泪水、愤怒、沉默中渗出。

作为母亲，她痛斥女儿不该随意跟男人归家，并叮嘱她保持清醒穿好衣服。因为她害怕女儿的清白，被莫名其妙抢走，最终步她后尘嫁给一个家暴的酒鬼。

但作为这个家的女主人，她也在维护着这个体面。

在男家上门提亲时，她一边教丈夫如何要重彩礼。琪躲到学校请求老师庇护时，她责骂琪不应该听老师的话，因为“他们只是希望你完成学业，他们不关心你的未来”。

作为母亲，她对琪的爱是质朴的。她用染蓝的双手做农活守护女儿们的成长，希望琪能好好完成学业，也担心她因贪玩就“定了终身”。

作为赫蒙族女人，她也曾被“抢婚”习俗羞辱。在强大的束缚下，她也从受害者不自觉地成为了施害者。她担心族人的脸面，只能捂着胸口、眼睁睁地看着女儿像牲口一样被抬走，默默噤泪。

03 现代与传统

偏远的山区上，一栋水泥学校伫立在山坡上，是片中“现代”的意象。也是在这里，现代文明的种子播撒在学生心中，并轻悄悄开始发芽。

琪说，她希望多读书，将妈妈带出这个村庄看看。

当身穿现代服装的老师登门，向身穿传统民族服的父母们劝诫，法律与传统面对面碰撞。

可在偏远的山区上，与传统习俗相比，法律的准绳更为弱势。面对老师的到访做足表面功夫后，后续“抢婚”依旧。

但经过这一次，琪也意识到，法律是能保护她婚恋自由、帮助她逃脱传统陋习的武器。

04 个性觉醒与群体压迫

随着社交媒体的普及，年轻人有了新的方式与世界链接。虽然他们身处迷雾深山中，但早已远眺着更大的世界。

琪正是青春期懵懂的季节，她学会了化妆，并谈过恋爱。并笑称，她的愿望是“有很多个情人”。

恋爱自由的思想解放下，琪并没有像母辈一样，被传统哑忍的婚俗束缚。她比母亲更坚决、更直率。即使双方家人都劝她从了吧，她依然抗拒：“我不爱，你们都看不出来嘛！”

在影片的高潮，男方家里再次到琪家，并三人将她抬走。没有一人上前阻拦，琪只能边挣扎边呼叫导演来救她。

这次抢婚，是两代人之间的冲突。父辈对传统习俗的恪守，而后辈开始对恶俗陋习进行个人抗争。琪以一己之力去与抢婚者、沉默者对抗。

琪的坚决，让她喝下和平分手酒，这一次的抢婚终于告一段落。但能令抢婚者放手，原因或许是：他们害怕镜头把抢婚的恶公之于众？

琪像一把刀，将赫蒙的抢婚恶俗剖开了一个口，让恶臭的脓液慢慢流出。

影片的最后，又回到了那场浓雾。我们终于看懂了，为何这个小女孩从天真烂漫到忧戚满面。

在充满生机的山坡上，她会想起，那一个噩梦般的成人礼；她会反思，这场“不自愿”，真的只是她咎由自取吗？

她深深感到，一个人独自对抗的单薄无力，甚至是绝望悲哀。在迷雾中，她的未来又将如何？赫蒙族女人的未来，又将如何？

SF电影节还在进行中，这里是一些推荐影片。果然是我喜欢的城市，主流立场和文化活动导向都和我十分相合。这次影节有很多来自第三世界国家的影片，越南、缅甸、乌克兰、伊朗、巴西、苏丹、肯尼亚等等，很多关注女性议题、少数群体和弱势群体的作品。听纽约来的友邻户回说，纽约电影节就更注重艺术性，参展的大多是欧洲影片，没有三番电影节的diversity和社会关怀。出乎我意料的是向来以不爱看字幕出名的美国观众竟然坐满了这部越南纪录片的观众席。散场之后我和户回还有一位墨西哥女士F站在影院门口热烈地聊了一个小时，下一场观众都开始检票进场了我们才恋恋不舍地散场。

关于这部纪录片豆瓣的简介还比较准确：

Di與父母在雲霧裊繞的越南山區務農度日，她對外界和成長充滿好奇與想像。苗族赫蒙（Hmong）的村落裡盛行「搶婚」習俗（Bride Kidnaping），姊姊未成年就為人妻母，Di告誡自己別步上後塵，但除夕那夜，父母返家卻發現Di不見蹤影。導演長期蹲點拍攝的攝影機既親密又高度自持，呈現社會現實與紀錄片倫理的複雜度，見證並陪伴女孩們成長與自覺的過程。

影片结尾有非常激烈的段落，我们姑且称之为“高潮”。为了不多剧透，我先谈谈一些让我印象深刻的细节。

Di这个角度很像莫小贝是怎么回事！

故事发生在越南Hmong族聚居的山村里，村民大多从事农业劳动：种水稻、养猪、采摘野菜等，还会用本地作物生产靛蓝后染布。

他们的居住环境非常破旧，房子看起来随时会倒塌，内部也基本没有家具。但他们的生活情景让我有些熟悉感，村民的言行举止和日常活动都和我小时候生活过的奶奶家的农村的村民们十分相似。家中用大雪碧瓶装酒，成年人骑着摩托来来去去，户外搭棚的酒席，酒桌上互相的喝酒敬酒，孩子们在野地里追逐打闹，节日的夜晚邻居们围坐一圈闲聊，逢年过节的庙会，向熟人打听其他村庄某人的家庭背景，甚至亲子之间互相嘶吼对骂都能唤起我久远的记忆片段，我都能给这些行为安上些不记得名字的老家亲属的脸。出来后和户回聊天发现她也有类似的记忆，这些生活细节都让我们更容易体会片中人物的情绪和动机，也更容易共情。你很容易想到在我们的老家或者别人的老家，都会发生类似的事情。

主人公女孩儿Di的家庭非常典型。Di的父母是抢婚结合的，父亲是个彻头彻尾的混蛋，整日酗酒、家暴、不事生产。母亲任劳任怨操持家务（我甚至发现整个山村的农活都是女人在做），总是说起自己悲惨的婚姻生活和Di早婚的姐姐，她嘱咐Di不要太早被人抢去。能感觉到她对女儿深厚的感情和依恋，但如同所有不懂得正常表达自己感情的父母那样，她对女儿表达关心的方式就是禁止她和男性过多接触，骂她是荡妇，说她如果出嫁了就没人帮她做农活了等等。同时，那个小社会里加诸于女性的“本分”和“面子”又不断撕扯着她，让她在女儿需要的时候不敢出面帮助女儿。

Di的姐姐第一次出现在镜头里时，抱着婴儿回来娘家，帮他们收割水稻。虽然早听Di的母亲说起过很多次早婚的女儿，还是对出现在镜头里过分稚嫩的脸感到惊骇。她被抢去做新娘时只有14岁，如今17岁不到已经生完一个又怀着一个了。在我认知里，这几乎是古代才会发生的事，发生在一个可以用手机连上FB，年轻人会用FB互相发消息的地方。

是的，在这个房子看起来非常简陋、几乎没有任何现代化设施和电器的山村里，孩子们都用着大屏的智能手机，会通过FB交流、窥探八卦或者和男友宣布分手，带给我强烈的割裂感。但我看到最后会替Di庆幸，我会把Di不同于她母亲她姐姐的想法并且没有落入悲剧的结局，归功于“她能自由上网”，至少她能通过网络知道外面的世界，了解其他更幸运不用早早结婚、有工作能养活自己的女性过着什么样的生活。所以她能坚定地拒绝结婚，说出“我不要结婚，我要学习，找份工作，带我妈出去看看，给她她应得的一切”或是“我以后要工作挣大钱，养很多情人”这样的话。

另一个让我吃惊的现象是孩童们对性和“抢婚”的不避讳。10岁左右的孩子会把dick挂在嘴边，母亲会说14岁的女儿horny和bitch；而所有人说到“绑架新娘”的时候都如此稀松平常，甚至拿来开玩笑，连孩子都会玩“绑架新娘”游戏，这样的态度更让人背脊发凉。片子里最让我作呕的片段是，当Di面临着男方家庭逼婚的压力跑出来透气，她父亲不仅没有安慰她保护她，还借机调戏摄像机后面的导演和Di的同龄朋友，甚至追着十多岁的小姑娘后面跑假意要抓她做新娘。太恶心了，不知廉耻的猥琐的中年人！！

——————剧透分割线————————

前面一个多小时的影片里有一些让人不适的地方，但总体还算轻松，甚至有些好笑。记录了Di的日常生活和周围人的互动。可是等到“抢了”Di的男孩Vang带着父母来到他们家，逼着Di要成为她们家的人，最后更是三个大人直接上手拖拽着已经拒绝了他们的Di往外走。

我在满座的电影院里一下崩溃了，想到那件不能提的事，想到她背后千千万万个甚至不为人知的境遇相似的妇女们，我不可遏制地哭泣，甚至都无法压低声音，我只能对旁边的女生说sorry。幸运的是我两边坐的都是女生，她们大概能非常体会面对长达十分钟被三四个大人拖拽和Di拼命挣扎的镜头带来的冲击性，同为女性的我们可以回想到人生中无数个无法在父权社会中决定自己命运的时刻，不幸的那部分甚至会受到直接的伤害。所以她们中的一个对我说Don’t be sorry. 另一个给我递了纸巾。电影散场字幕走完之后，我在电影院门口擦了会儿鼻涕，又忍不住蹲下痛哭。我一遍遍回想Di被三个大人拖着疯狂挣扎的那混乱的一幕，想着镜头后面的导演不再保持围观而是大喊“帮帮她”甚至试图去把她拉回来却做不到。我对身为女性感到深深的痛苦，替生活在某些地区的女性感到绝望，我不知道我除了蹲在那儿哭还能如何释放这些情感。这部纪录片彻底点燃了我从那件新闻发生以来积压的所有情绪，甚至是我从小到大经历的、看到的、听说的事情积压下的愤怒和痛苦。后来一位华人女士和一位墨西哥女士蹲在我旁边安慰我，说着安慰的话、给我递纸巾。我茫然地听着，却又觉得她们说的毫无作用，我忍不住说出了那件我在当时的状态下完全不可能用英语解释清楚的事件，以及我们遭遇的删帖和遗忘。已经太多次我和同样背景的女生朋友们讨论这件事，然后我们只能气愤不已，继而相对无语。我不指望她们能听明白我抽抽噎噎颠三倒四地在说什么，但我那一刻需要对一些陌生的、不懂中文的女性说出来，对着这两位相对幸运地、自由地生活着的女性诉说某些女人悲惨的遭遇，不能被提及的遭遇。

Di的母亲一再说过要等Di自己选，Di也已经当着Vang的面喝了“断交酒”，但对方家长却一再相逼，甚至说出了“你太小，不懂婚姻的好，结婚了你就懂了”诸如此类的屁话。幸好Di勇敢又坚定，不断拒绝、反抗。我都不敢想要是我，能不能像她那样坚持做出自己想要的选择，坚定地拒绝掉对方的逼迫。从“抢婚”的陋习，到父母双方碰面敲定彩礼等细节，再到两个小孩也回到女方家里做最后的决定，每一步都没有给女性选择的自由。她们只是物件、是资源，被其他男人抢去，被父母以合适的价格卖出，她们就得进入婚姻。如果不从，有的是方法逼他们就范。一个十几岁的姑娘，能如何在物理上反抗那么多大人呢？我都不忍去想，如果这次就如同过去发生过千千万万次的恶行重演，没有外人在旁边用摄像机记录，没有（老师和校长一看就不是本地的）校方打着法律的旗号来干涉，Di到底能不能挣脱开被安排的厄运？

电影中还是有些让人感动的时刻，都是Di周围的女性带来的。Di为了逃避Vang躲去学校，她妈来硬拽她回家面对Vang的时候，护住Di的是她的老师们；她被带回家之后没多久校长就带着几个老师一起来她们家，警告家长们18岁以下结婚是违法的，以此来让Di逃脱被男方家逼迫结婚的命运；后来Di上学的时候老师还特意找她单独聊天，说她太年轻了，还不能了解现在辍学结婚会有什么样的后果，鼓励她好好读书，拒绝对方家长的要求。

导演在拍摄过程中在最危急的时刻也试图帮助Di，甚至能感觉到导演爆发的情绪，这其实是有违纪录片的拍摄准则的。但是，去TM的准则吧，看着可怕的一幕发生，作为一个正常的、有良知的人都很难继续袖手旁观。看到最后突然更深地理解了导演在开场镜头里略带悲伤的旁白：我舍不得Di，我和她一起度过了三年时光。我是Di的好朋友，也是她的姐妹。

这是导演Ha Le Diem的第一部长片，已经非常优秀。能感受到导演对素材精心的剪辑和安排，也能大概揣摩她拍摄此题材的动机，出自一个越南女性对另一群越南女性的关注和同情。她的作品如实记录了当下越南某些地区正在发生的事，也让更多人了解遥远的地区在发生着什么，我想这两点就是纪录片最重要的意义。（由此不难猜测为什么某些地方几乎没有反应社会问题的纪录片的存在，因为只有他们告诉的版本才是真实）有趣的是，因为Hmong族有他们自己的语言，区别于导演所讲的越南语，很多时候她都不太明白被拍摄者在讲些什么。

Di 和 Vang

——————无关电影的后记————————

我前文提到的F女士，是一位教外国人英语的老师，同时也是一位影迷。我和户回一起，与她站在SF的冷风里，热烈地聊这部纪录片，聊教育的重要性（F认为如果Hmong族能够有机会受到更多教育，会有更多人反抗传统习俗，从而使之瓦解；她也许是从Di的故事中得到的启示，抑或是她在教英语过程中遇到的学生启发了她），聊SF的文艺影院和最近上映的电影，甚至聊到了拿着（）护照带来的摆脱不掉的禁锢。

她大概是一个很外向很有活力和行动力的人，电影散场之后她还拉着志愿者问导演的联系方式，她本以为电影最后会提供一些组织的捐款渠道或者联系方式，她看完纪录片非常想为那些小女孩做点什么。

经过这一晚，我对SF的喜爱又增加了。无论是这次电影节的选片取向，还是市民们对相关议题的关心，抑或是听户回讲起她在NYC遭遇的很多次asian hate harassments，都让我觉得身为一个自由的、散漫的亚裔女权主义者，生活在SF十分幸运和幸福。我对SF没有归属感，但作为暂住的过客时常为这座城市的氛围陶醉。