至暴之年

(劇透)《最暴烈的一年》（A Most Violent Year）所指的是1981年。那些年，美國甫經歷過兩次石油危機的衝擊；列根剛勝選上台，即將引領世界迎向新自由主義的時代；紐約市仍是罪惡之都，商界、黑道、警察三方勾結是常態。對於電影創作者來說，這則是轉折之年，嘗試把把主角於一個月內的經歷視為時代的橫切面，以求見微知著。

男主角Abel是個南美新移民，熱油(Heating Oil)事業發展到一個樽頸階段，須在三十天內籌得足夠資金，完成一個倉庫的交易。成功的話，他可能藉此拋離競爭對手，甚至改變不乾不淨的市場環境。但屋漏兼逢夜雨，Abel偏偏在這期間接連遇上公司運油車被劫、面臨官方檢控、銀行拒絕貸款等「阻滯」，周轉不靈。若他無法完成交易，不但生意失敗，甚至要面對牢獄之災。

創作者採取了以小見大的敍事手法，結構濃縮。主角聽著的電台新聞廣播扼要地提供了當時的政治和治安等背景信息。這對於那些不了解當時美國社會的觀眾來說，或會感到其交代不清不楚。另外角色的演繹方式和視覺傳達上也是一致地低沉壓抑：男主角大部份時間皆沉著忍耐，即使要爆發也旋即把情緒壓下；在日光之下活動的不多，因為Abel銳意把從黑幫岳父手上接過來的生意「洗白」，堅持以談判代替血拼，因此一次又一次兵不血刃的對奕皆在光線昏暗的室內完成。鏡頭運用也是節制的，在同類型電影中常被濫用的手搖鏡不多，不徐不疾地鋪陳著連番生變的情節，也配合了主角的壓抑情緒。

電影的格局某程度上繼承著《教父》的類型，其對「美國夢」的刻劃也令人想起劉偉強執導的《青龍》。雖然Abel不斷強調他要擺脫這行頭的黑道特色，再三拒絕其妻（始終是黑幫千金）以暴易暴的建議，也不准轄下車隊司機配槍以對付搶匪，但他始終幹了不少違法之事才能渡過難關（雖然往往是他的律師和妻子所作，他也免不了責任）。所以與其說主角是一個把黑暗轉變為光明的英雄，不如說他像那些白色的巨型貯油桶，內藏黑色的油才是關鍵。排拒黑幫手段本身也是手段，Abel其實是個冷酷無情的人。為他工作的司機Julian是其同鄉，發著同樣的「美國夢」，希望像前者一樣，努力工作，把握機遇，取得成功。可惜他兩次在運油時遇劫，心理創傷加上違法配備的護身手槍終使他變成一個逃犯。美國夢碎，Julian也許感受到老闆對他的關注只是為一己的事業而服務，而非真切的關懷，最後絕望地自殺－－那時候，Abel己完成了油庫交易，遙望對面河岸更繁華的區域，在夢想之道又邁進了一步。Julian這時走出來在當眾自殺，血濺於貯油桶上，換來的是流出的黑油，彷彿在提醒觀眾光輝的「美國夢」實有其陰暗面，也就是「一將功成萬骨枯」。

若這個「黑金漂白」的故事標誌著「最暴力的一年」，那就意味著當暴力隱身在光輝背後時會更加可怕，藏在繁華對岸名利場裡面的是更大的邪惡。這不禁令人聯想：雖然《最暴烈的一年》質疑的是「美國夢」，若果換上「獅子山下」精神，又會是怎樣?

莫拉莱斯夫妇在公路上撞到了一头野鹿，两人看着这重伤垂死的生命，商量是不是该早点让它结束痛苦。

阿维尔·莫拉莱斯从后备箱拿出一根撬胎棍，走到鹿的身边，正犹豫着怎么下手。突然一声枪响，安娜·莫拉莱斯扣动了扳机，阿维尔惊愕地望向妻子，就那么瞅着她又朝地上的鹿补了一枪。

那晚，安娜穿着低胸礼服，半露着高耸雪白的胸脯，表情冷静而凶悍，很符合黑帮头子女儿的身份。

这个桥段既是这对夫妇间分歧的开始，又似乎是他们理念隔阂的缩影。应当说，分歧一直在那儿，只是之前并没有暴露而已。作为一个成功的、并走在继续成功之路上的商人，阿维尔正面临着或许是一生中最严峻的修罗场。每走一步都危机四伏、都有可能关系到他以及他一家人的命运。一如故事背景中1981年的纽约，饱受着历史上最高谋杀率的折磨。

作为新锐导演，J·C·尚多尔作品不多，但个个精彩，之前的《商海通牒》与《一切尽失》都得到了广泛好评。许多人认为尚多尔的电影带有西德尼·吕美特的风范，主题鲜明、富于批判；节奏完美、表演迷人；经常讲述充满智慧和错综复杂的故事，感性却又不会有感情上的过于夸张。这些特色尚多尔或多或少都有一些，但他更擅长的是通过比较精简的人员与时空设置来折射时代或人性的大命题，这样的「以小见大」在《至暴之年》中亦得到了充分的体现。

虽然片名叫《至暴之年》，不过影片里却很少展现肢体冲突，甚至很难寻觅到明显的高潮部分。而是用穿梭在工地码头、冬季荒郊、高速公路的镜头所制造出的萧条视觉，以及在广播新闻中频现的暴力犯罪，来让影片自始至终充斥着动荡不安的感觉。与之相对应的，则是用复古的拍摄、舒缓的音乐、和波澜不惊的节奏来展示阿维尔的内心世界。

在大苹果城最动荡的时代，想在社会中做个好人的可能性几乎为零，何况是一个妄图在商界有所建树的商人。尽管阿维尔希望尽量用文明的方式来对抗危机，而不是做一头撕破脸皮、无所不用其极的困兽。但在他周围，处处充满着一戳就倒的伪善。跟阿维尔打交道的人，从犹太地主、FBI警探、律师、到竞争对手、银行、公司员工，表面上有多么尊重或者依赖阿维尔，背地里就有多么对他不屑或者不信任。

其中甚至包括他的妻子安娜。坚持做正经生意的阿维尔，被信奉现实主义的安娜当成无知英雄。她可以大言不惭地在FBI面前陈述丈夫的高尚纯洁，也会为丈夫撞鹿之后拔枪擦屁股，但她不愿意戳穿丈夫跟同行周旋落败时的自娱自乐。直到她的男人垂死挣扎的一刻，才肯出手相救。原来安娜也在算计阿维尔，借负责公司账目的机会挪用了公款，最后关头才向他交代了真相，让他用这笔钱度过危机。但这已然令阿维尔心碎，连最亲密的爱人都在「背叛」自己，还有什么是值得信任的？

然而，若是你低估了阿维尔的复杂性，若是以为他会为了理想主义和道德原则拒绝安娜的帮助，那你就错了。阿维尔从震惊到跟妻子同流合污的转变几乎是在一瞬间完成的，这足以说明，阿维尔本人就是个伪君子。他秉承的那些理想和道德，他所作出的那些妥协，是为了实现目标而谋划的一种更精准、更有远见的算计。正如他平时不带枪一样，因为一旦他开了枪，就算是出于自卫，也会毁了他的整体计划。阿维尔对成为布鲁克林区和皇后区那几家公司的老板不敢兴趣，他的眼界瞄准的是曼哈顿，那些上流社会的人，还有政治，他要一步步爬到最高层。如果用了枪，所有的一切都会毁于一旦。

《至暴之年》黑色、深沉、大气，只有沉得住气的观众才能品咂得出滋味，也只有沉得住气的演员才能演好这样的电影。奥斯卡·伊萨克与杰西卡·查斯坦贡献了至为精彩的表演。原本哈维尔·巴登是内定的男主角，后来由伊萨克取代。好在查斯坦和伊萨克是老同学，在茱莉亚音乐学院学习表演时就经常搭戏，此次自然也是驾轻就熟。伊萨克轻描淡写、举重若轻，展现了安静的力量。而劳模姐的爆发力绝伦，完美诠释了大佬之女的狠辣，无怪乎能获得金球奖的提名。

尚多尔对于阿维尔的全部批判性都凝结在了影片的结尾处。当真正崇拜英雄主义却一直被抢劫的汽车司机，终于自杀在阿维尔、安娜和律师面前时，三人都目瞪口呆，以为司机要杀的是自己。而紧接着阿维尔跑上前去掏出手绢，堵住的不是司机留出的鲜血，而是被子弹穿透的储油罐。黑色石油与红色鲜血在皑皑白雪上交汇，显然已经升华到了资本主义批判的层次。但如此戏剧化的巧合，更是尚多尔对人性的集中批判，是他希望展示的人类野心的天性和为之所付出的代价。

或许，这也是「美国梦」的代价，即或不以生死计算，却也着实昂贵。诚如阿维尔所言：「我花了一生的时间去避免成为一个恶棍，现在为了我事业中最重要的交易，我还是成了他们中的一员。」

♑

不是黑帮片的直接表现，但却有黑邦味道的影射，甚至存在的内心恐惧。社会、政治、金钱在这部电影里比黑帮更可怕，男主角是奔跑于黑暗与黎明之间的无奈，无法回头只能向前，不想协调又必须协调，揭露人物的内心世界与外在世界的动荡关系。导演深刻的表达与娱乐片无关这是我们寻找的好电影，对于年代现实、人与人之间残酷的关系、商业伙伴之间、……让我们值得思考得予改善人生之路。

忍不住特地注册登录来说几句。 之前偶尔上豆瓣看影评，虽然很多死抠细节，过度理解，主题为先，也还能容忍。至于《至暴之年》，就说说几个问题吧 1.影片最后小伙子自杀后男主拿布塞住了打穿的油桶，评论提到的很多，我不否认这可能是一个重要的场景，于是乎，男主多冷血啊，人家自杀了你就关心自己的油，就知道报警，对，他总是做出正确的事，多么的冷暴力啊。 我就想问，油桶漏油了你不堵等着它流是吧？人死了你不报警是吧？ 这基本的常识，一个理性的人都会做的事情。你不要跟我说男主的理性是冷暴力，人的理性到底利弊如何这个恐怕不是我们影评争论的清的。 2.Abel是个伪君子？鸡汤是蛊惑人心？ 他教小职员们看着顾客的眼睛，教导卡车司机正视自己的脆弱，就成鸡汤了？明明说的很正常，感觉国人真是过度敏感，听到几句理性的话就斥之为鸡汤。反正我是没看到外国影评提到什么鸡汤了的。 3.“可能片子想表达的并不是那种行为上的暴力，而是心理上冷冷的暴力，目标只有成功，只有石油，其他一切行为只为这个目标服务。” 男主一心想成功竟然也被批判？非要毫无目标的人生就好啦？他做了什么伤天害理的事吗？ 虽然他做过违法的事，但是相比于那个时代，他恐怕是最好的人了。你要是男主你会怎样，干脆放弃事业，一切都清白了？ 男主代表的是依靠个人努力和运气的美国梦。美国梦就是要有梦想，有着一个目标。何错之有？ 总结： Abel其实是个理想主义者，一直试图坚持原则，做最正确的事情，虽然受到了竞争对手的打压和妻子的欺骗但是他一直在努力，他坚持着自己的美国梦。生活在一个本该美好的美国梦却遭到各方面暴力打击的年代，这就是男主的悲哀。 看完豆瓣又看了国外网友的影评，简直怀疑他们是不是在说同一部电影。哎，死抠细节，过度理解，比原作者想的都多果然是我天朝阅读理解的特色......

这世间，有一种东西，它可能是与生俱来的气质，潜藏在人的灵魂之中，心灵之下，它像是一种天然的染色剂，将每一个人，染上不同的色彩，而唯独有这么一种色彩，在人群中会具有极高的辨识度，不论是谁，都能一眼发现具有这色彩之人的、这独特的不同——我不知道这不同它如何定义，也不知道如何命名，它像是古训中的王道之行、王者之风……也许，正是想到这些，所以莫名地为这篇影评写上了“王风”二字吧。

个人感觉这部影片恐怕是豆瓣评论里最被误解的一部了吧，各种杂七杂八的观点，什么Abel失败透顶、Anna如何如何……其实，我是不懂导演想要表达什么的，但我看到的，是教父的影子，而更胜于教父的一种人格，这种镌进骨子里的东西，不是任何人都可习得的技能，也许，它本就稀缺到仅为这世间极少数人预备，也因此造就这世间王者如此稀缺。

很赞叹导演和演员能将这种东西把握的如此精妙并呈现给我们。

整部剧，我很喜欢几个场景，一个是Abel给员工培训销售（谈判）技巧；另一个，是和地区同行谈话要求住手。这两场戏，都是准教科书级别的人生必学技。

在此，我不得不想是怎样的一种力量，形成了这样的人生气场，能笃定地坚持自己的坚持，这样的人，最可怕的不是他既定的目的，而是他向着自己的目的毫不停歇的、坚定至极的脚步。

这部影片，非常值得那些向着自己目标和梦想而去的人、在某个短暂的迷茫点上时用来为自己指引前行的方向。

引用一句台词，向那些正在努力为梦想而行的人们致敬：

——当你感觉到不敢继续前行的时候，正是你该奋勇向前的时候。否则，你一生都停留在同一个地方，而这，我做不到。