哈瓦

Two gardenias for you
With these I mean to say :
I love, I adore you, my life
Look after them because
They are your heart and mine

Two Gardenias for you
With all the warmth of a kiss
Like those I gave to you
Kisses that you will never know
In the embrace of another

They will live beside you
And talk to you as I do
And you will even believe, that you hear
Them say : ‘I love you’.
But if one late evening
The Gardenias should die
It’s because they know
That you have betrayed me
And that you love another

送你两朵栀子花
它们代表我说：
我的生命，我爱你，我崇拜你
好好珍惜它们，因为
它们代表着你和我的两颗心

送你两朵栀子花
带着一个吻的所有温暖
就象我曾给你的那样
那样的吻
在别人怀里你永远无法得到

它们陪伴着你
象我一样和你说话
你将会以为听到
它们说：‘我爱你’。
但是如果有一晚
栀子花凋谢了
那是因为它们知道
你背叛了我
爱上了别人

Buena Vista Social Club的歌老早就听过，其中最爱的是这首略带忧伤的情歌。但得到片子的DVD后却迟迟没有看，因为我不爱看纪录片，所以每到选片总是拿起又放下，直到最近才终于有机会看了，观后感触不亚于一部好故事片。

看着Ry Cooder把这些年逾古稀的古巴老乐人一个个挖掘出来，聚到一起，做出如此奇妙的音乐，我一遍又一遍地对自己说，这是一个奇迹，这真是一个奇迹！

那一张张沟壑纵横，布满岁月沧桑的脸，一旦开始歌唱，竟显示出无比的魅力，仿佛这音乐早已融化在他们的血液中，他们是用生命在歌唱。

其中我最喜爱的是总带着鸭舌帽的Ibrahim Ferrer，Ry Cooder找到他时他正以捡垃圾，擦皮鞋为生，可当他站到话筒跟前，就能把一首“两朵栀子花”演绎得声情并茂，我没想到一个八十多岁的干巴老头可以把情歌唱得动人，相形之下，那些唱流行歌曲的俊男靓女们顿显黯然。

在舞台上，身着橙黄外套的Ferrer分外打眼，台风潇洒，如鱼得水，好象他就是为此而生，一辈子都在台上。谁能想到他竟是昔日的擦鞋匠呢？

写下这些字时，案前的栀子花正怒放，暗香频送。

“我来自Carabali海岸，一个非洲的国度，我不能活在没有自由的日子里.现实已经结束了，我曾受到那么多残酷的对待，敌视我的世界啊，要把我抓回去，无论如何困难，我必须力争自由．现在我是多么地疲倦，几乎不想说话．答案在在大山深处，大山请告诉我通向自由的道路，请帮我下定决心．STEP BY STEP，我要得到我的自由……刚果，我满怀幸福．Bruca Manigua Ae yaeooo ...我自由了，自由的行走在世界上 ……可是如果那个姑娘愚弄了我……Bruca Manigua Ae yaeooo ...”-- 《BRUCA MANIGUA》

古巴，一个充满欲望、激情、决心、骄傲的地方, 在那里有一群年迈的音乐家：90岁的坎佩·西甘度，70岁伊布拉西姆·法瑞尔(Ibrahim Ferrer)，80岁鲁本·冈萨雷斯以及被誉为“古巴的艾迪斯·皮亚夫(Edith Piaf)”的奥马拉·佩多昂多。天赋的音乐细胞，让他们终于有机会离开故土，摆脱束缚，跨越藩篱，踏入与古巴交恶长达40年的美国，并获邀在卡内基音乐厅进行演奏。《Buena Vista Social Club》真实记录了这段音乐和精神之旅。

文德斯合作多年的音乐伙伴莱·库德在一次古巴旅游中发现在古巴当地享誉多年的乐团，及其背后感人的故事。莱·库德说服文德斯在1998年带着一大队人马前往哈瓦那．他们记录乐团中老艺人的身影与音乐生命．影片在乐声人物间，轻巧地带入了古巴革命四十年后的景象，以淡彩绘出古巴与美国间的爱怨纠结，影片中的老艺人，除了在音乐上的飙放外，更有许多幽默逗人的对话，让文德斯慧黠地捕捉其中，有时随着他们的对话发笑时，有时也哽咽掉泪．在文德斯镜头交替下的古巴与美国，接续着伊布拉西姆的对话，古巴是个小国，但骄傲地对抗一切好的与坏的，如哲学家精辟，伊布拉西姆用歌声诉说古巴四十年孤独心路.

Buena Vista Social Club 主唱伊布拉西姆·法瑞尔(Ibrahim Ferrer) 8月6日在哈瓦那去世，享年78岁。

    卡内基音乐厅内座无虚席，观众将最热烈的掌声献给Buena Vista Social Club的老乐手们。一首《Chan Chan》，音符中跳动着哈瓦那宜人欢愉的热带草原气候、散发着持久浓郁的雪茄芳香，热烈的节奏、摇摆的旋律，纵情的歌唱，老乐手们饱经岁月雕琢的容颜绽放出沉醉会心的微笑，眼神里闪烁着青春、顽皮的孩子气。

图：Eliades Ochoa Bustamante（左）和Compay Segundo（右）正在演唱《Chan Chan》
 
    欢快轻柔的音乐隐藏着小小的悲伤，朴实可爱的歌词蕴含着柔柔的怜惜，飞扬温婉的歌声让人怀揣如哽在喉的感动。这些被岁月遗忘的老乐手们带着火焰般的激情，跨越了政治的藩篱，重新演绎了哈瓦那的风韵和痴狂。
  
Silencio
      Ibrahim Ferrer　&　Omara Portuondo
Asleep in my garden
The gladiolas and the roses
The white lilies
And my soul
So very sad and heavy
From the flowers
I wish to hide the bitter pain
I wouldn't want the flowers to know
About the torments that life gives me
For if they should know what I am suffering so
For my sorrows
They would cry as well

[Chorus]
Silence
For they are sleeping
The gladiolas and the lilies
I wouldn't want them to know my sorrows
Because
If they see me crying
They would die

 
图：Ibrahim Ferrer和Omara Portuondo正在深情演唱Silencio
    柔声的鼓点，低沉的提琴，忧郁的人儿在夜幕的花园里浅声低吟，失去爱人的悲伤不忍流露，生怕那可爱的花儿也为我哭泣。Omara的眼泪不能自已地落下，Ibrahim为她轻轻拭去。

    谁也不会想到，在他们最后的时光中竟会如此的光芒闪耀。1959年古巴革命后，美国对古巴采取了经济制裁，古巴艺人与美国唱片公司的合作不再，古巴音乐渐渐淡出人们的记忆，隐退于流行乐坛。人们只是依稀记住了那些欢快动感的南美风情乐曲，而这些音乐大师却早已被遗忘，他们消失在普通人中，埋首于生活的琐碎。若不是机缘巧合，这支古巴音乐的奇葩也只能随着岁月的流逝，无声息的凋零。Ry Cooder漂洋过海，追寻着令他感动的节奏，结识了Orlando 'Cachaíto' López（Buena Vista Social Club的低音提琴手），这支乐队的成员奇迹般的汇合了，虽然Ibrahim已多年没有唱歌，而Rubén也尽十年没有弹琴。这真是一种幸运！Ry Cooder只是寻着磁带中令人崇敬的音乐而来，甚至不知道这些演奏者还在世上。乐队重新演出时，Compay Segundo已经九十高龄，Rubén八十岁，主唱Ibrahim Ferrer也已七十二……这些老乐手们用音乐呈现着生命最热烈的绽放。


图：Compay Segundo正在演唱，旁边是Ry Cooder
   Compay Segundo真是一个招人喜爱的老头子，他脸上总挂着慧心的微笑，还有调皮地眨眼睛。好爱看他用指尖轻轻敲击吉他，哼唱着荡漾青春的旋律，“Here on the beach, Maria how you excite me.”他说话时手中总是夹着雪茄，偶尔一瞥看到电视机上的卡通公仔就知道他心中有多么欢愉，音乐、雪茄、女人是他的最爱，他有五个孩子，而且他还想再要一个。

   演唱会上，Ry Cooder来到他旁边，Compay Segundo幽默地说，“I may have to work a little harder because Ry Cooder is here.”这是一首他儿时就会弹奏的曲子。

On the trunk of a tree
A young girl carved her name
Overcome with happiness and joy
And the tree
Touched to the core
Let fall a flower for the girl
I am the tree so sad and moved
And you are the girl who hurt me so
I’ll always treasure your dear name
But tell me what became of my poor flower

   
图：Rubén González在弹琴
    Rubén González相对沉默，七岁学琴，技艺精湛，每次看到那双满是皱纹的手在琴键上灵巧翻飞，心里就有莫名的感动。步履蹒跚的背影、沉默寡言的安坐，这一刻只有音乐的欢腾，当Rubén在舞台上向热情的观众频频飞吻致谢，在纽约遥望的自由女神时，你才能感受到他的激动与渴望。


图：Ibrahim Ferrer在演唱会上
    Ibrahim Ferrer是Buena Vista Social Club的主唱，朴实的外表下掩盖不住天真的孩子气和极赋魅力的嗓音。他轻松地诉说奇迹发生的那一天，他正在擦皮鞋，Juan de Marcos急急地要他去唱歌，甚至来不及冲个澡，而他已经不再想唱歌，因为他看不到唱歌的任何价值。他总是顽皮得对着上面那位说让他和妻子多享受一些快乐。
  
    The fire is burning me up. Still, I want to keep making music.
    But the fire is carrying me away. Still, I want to keep making music.
  
    看着舞台上的Ibrahim Ferrer如此百感交集，心里有些刺痛，曾经脍炙人口的传唱，几十年被遗忘的淡漠时光，被异国他人的热烈追捧，这中间的起起落落，惟有自知。欢腾的歌声唱尽了反抗与坚持，孤独与寂寞。数十年弹指一挥， 有不甘、有辛酸、有快乐、有幸运……都在此了……哈瓦那的音乐，他乡的舞台……

    真的要感Ry Cooder和Wim Wenders!
   “影片在乐声人物间，轻巧地带入了古巴革命四十年后的景象，以淡彩绘出古巴与美国间的爱怨纠结，影片中的老艺人，除了在音乐上的飙放外，更有许多幽默逗人的对话，让文德斯慧黠地捕捉其中，有时随着他们的对话发笑时，有时也哽咽掉泪。在文德斯镜头交替下的古巴与美国，接续着伊布拉西姆的对话，古巴是个小国，但骄傲地对抗一切好的与坏的，如哲学家精辟，伊布拉西姆用歌声诉说古巴四十年孤独心路。”（引用了一段，出处忘记了）

 

图：Buena Vista Social Club的老乐手们（从左至右）：

Eliades Ochoa Bustamante (头戴白色牛仔帽，吉他手兼演唱，声音高亢，如阳光般绚烂)
Orlando 'Cachaíto' López（低音提琴手）
Ry Cooder’son (打击乐手)
Compay Segundo（吉他手兼演唱者，可爱的老头子，热爱音乐、雪茄和女人）
Ry Cooder（电吉他，音乐制作人）
(沙锤？)
(打击乐手)
Bárbaro Alberto Torres Delgado（诗琴手）
(定音鼓？不是）
Manuel Mirabal Vázquez（号手）
Amadito Valdés（打击乐手

镜头之外：
Rubén González（钢琴手）
Ibrahim Ferrer（主唱）

From my blog:
http://magicdragon.blogbus.com/logs/15532569.html

文德斯拍纪录片还是有一套的，有才情到底不一样啦。用了大量的令传统纪录片发指的摇镜头，又推又拉又失焦的。伊在用镜头画画呢还是写诗呢。嗲色特了。光看镜头就好像一条条四散的弧线，那个抒情啊。整个片子结构是散文化的，镜头是诗意的，那些牛逼的老头子们一个个好像海底生物一样被一扑又一扑的镜头流水似地带出来。再加上音乐，实在是。。。太顺畅了。

我是从来不觉得纪录片应该保持什么绝对客观冷静的，当然观察是需要的，但是你身心投入也是必需的，拍摄者不能永远从一个旁观的角度隔岸观火，首先要知道，即使那样也无法保持一个客观的态度，什么是真实呀，这个本来就是一个很虚妄很赖介皮的命题不是么，更何况，客观条件决定了，一旦你拿起摄像机就意味着是有选择地记录，再加上后期剪辑，还原事实全部面目是绝对不可能的，主观性是必然的。而且那种冷眼旁观的姿态注定你永远无法介入到事件中心去，你不和他们统一战线，你也无法体会那些人是怎么想。文德斯就不一样，片子里运用了可观数量的主观镜头（相比较传统纪录片而言），你可以理解为我们看到的就是那些老头子们看到的也是导演看到的，于是我们大家就三位一体了，因为我们群众也被煽到了，有了一定的参与感。

我最喜欢那个穿菱形条纹衬衫的弹钢琴的老头子，尤其是伊在体操馆里弹琴，周围练体操的小朋友们随着音乐摇摆身体，还有伊在那些长满粗壮的妖怪树的公园里回忆过去的段落，镜头特写在他湿润的眼睛，那一刻我眼泪也差点要出来了。。。还有几个人在海边（还是湖边？）演奏的段落，镜头摇啊摇，摇到水里，平静的水面，淡淡的波纹。哎，骨头都要摇酥掉。。。

对了。我还喜欢那个女vocal的花衣裳，以后有机会去南美洲一定要搞一套来穿穿。。。

总之很嗲，也只有文德斯这样的文艺中年可以搞出这样的片子，碰巧他还是个狮子座，整个基调还是很愉快的，不仔细看不出那淡到几乎可以忽略的忧伤。。。。

Buena Vista Social Club由几个很多皱纹的古巴老头子组成, 音乐风格轻快而略带沧桑, 这部片子中间穿插了很多前几年导演和乐队在古巴城市和乡村录制的访谈, 有颜色明快的市井风情, 穿得破破烂烂的当地人... 有那个老头子Omara Portuondo在一间空屋子里弹钢琴, 他的手全都是骨头啦, 可是配着钢琴键好看极了... Guest singer Omara Portuondo的歌喉很不错, 老太太在故居前面一边走一边讲起旧事, ——然后就唱起来了. 这歌声和风景总让人想起一段漫长悠闲的假期, 边说边唱的老人家目光炯炯有神, 提起生死完全不为所动. 我们说起这电影, 决心将来一定要搬去南美, 先趁着还有力气爬一下patagonia的山, 然后在山上摔断腿, 回来小镇上写程序.

在上海为节目郁闷期间，意外的看到一个好片子，算到现在已经反反复复看了四五遍了，关于古巴音乐的记录片《Buena Vista Social Club》，德国导演文德斯拍的。

 

在上海燠热的气氛中，这个片子给我的感受别具风韵。

 

一群老头子，带来了让人最愉悦的感观享受。古巴的天空都看起来那么透亮，隐隐的带着摇摆的节奏。

 

Buena Vista Social Club，字幕翻译成“好景俱乐部”，古巴革命之前的社交俱乐部。因为古巴革命而落寞，如今他们寻访的答案是现在那里已经变成了私人住宅。

 

漫不经心的放着，直到那惊人的吉他声突然乍现，一下子就把我从烦心的节目中拉了出来。虽然听不懂他们唱的是什么，但是已经开始忍不住的摇晃，后来知道那就是“chan chan”，一首简单的情歌，歌词十分直白，跟我们大西北的兰花花差不到那去，可那调子却着实撩拨，……

 

美国人Ry Cooder和儿子来到哈瓦那，找到当年在Buena Vista Social Club演出的老家伙们，那些八九十岁的老头子们，当然还有Omara，妖妖饶饶，随着音乐款摆，那种由音乐浸淫的优雅是从骨缝里慢慢渗出来的，尽管因为革命，他们已经很多很多年没有再唱过，演奏过……

 

对他们其中很多人来说，音乐就是生命的一部分，那么自然，随性而唱，就像Ibrahim Ferrer说的那样，“我只是在唱歌”，只是唱歌而已，对他们来说就像呼吸那么自然，哼着哼着，那款款摇摆的旋律就让人不自觉的闭上眼睛，去体味美妙歌声中的爱情的滋味。

 

在他们的言谈中，感觉不到因为美国封锁带来的种种不便，没有什么不满，没有什么抱怨，在音乐中他们快乐的像个孩子，虽然在他们的生活中有过那么多的艰难。听说在1967年的时候，古巴政府也曾号召城乡民众“放卫星”，希望创下全民收割蔗糖的新纪录，Omara也被派遣下乡，用歌声来“激发革命群众的战斗热情”。几十年之后，在阿姆斯特丹的演唱会中，当Omara 与Ibrahim 再次唱起那首经典的古巴情歌Silencio，一低头间，她已经满眼是泪……

 

在片子中，哈瓦那的生活真实又饱满，房子的门被漆成彩色的样子，五颜六色，就像他们的性格一样明快耀眼，偶尔会看到街头切格瓦拉的头像，也只是一晃而过。雪茄，女人的翘屁股，这才是火热的生活，Compay Segundo说了“我有5个孩子，我正准备生第六个。”那一年他已经90岁了，“女人，花儿，罗曼史都是美好的事情。”

 

因为唱片热销，他们出名了，在全世界。1998年，他们到卡耐基音乐厅演出，他们在街头转悠，看着橱窗里的偶人，认出了卓别林，却不认得梦露，面对古巴实行封锁的总统肯尼迪，他们说“我忘记了他的名字，总之是伟大的领袖之一。”……

 

对于见到的美国的一切，Ibrahim　Ferrer说，这一切太可爱，可爱，可爱，可爱了……。他说自己很快就会学会几句英语，就可以独自来了。而就在两年前，他还想着要退休了，不想唱了，因为唱歌什么钱也赚不到。如今，他穿着花衬衫红西服，在卡耐基音乐厅里，平静的注视着那些为之疯狂的观众……

 

片子快到结尾，汽车驶过海边，卡斯特罗的标语从眼前缓缓经过，“革命是永恒的”，当然还有“我们相信梦想”……

 

Compay Segundo，2003年去世了。

Ruben　Gonzalez，2003年也去世了，在卡耐基音乐厅的那段演奏，现在还能哼出来。

2005年，Ibrahim　Ferrer也去世了。

还好有这张记录片在，So Lucky。

 

对Buena Vista Social Club来说，没有革命，只有浪漫。

 

 

 

在网上找到了文德斯自己对这个片子的一些解释：

 

记者：《乐满哈瓦那》不管用什么标准衡量都是一部很棒的电影，然而，有评论说，这部电影故意逃避政治问题，历史背景，对这个评论你怎么回应的呢？

 

文德斯：其实做一部政治性强的电影要简单得多，然而，我的目标是做一部电影，较少用政治的观点来看古巴，或者哈瓦那，那里人们的生活，而只是从逻辑上展现那里的现象。我相信，这种手法会更长期更有冲击力。我真的很想这部电影在美国上映，因为对美国公众来说，他们已经把古巴从这个世界剔除了，如果你拿着一张地图问他们古巴在哪里，他们根本就回答不出来。所以，我想这样一部电影，使用很节制的政治话语，展示给观众那里的人们，他们的音乐是什么样子。这种方式会更好地打动美国人，进入他们的内心。

 

记者：《乐满哈瓦那》的一个不同凡响之处就在于它展示了古巴人们在面对困难的时候，体现出来的热情和幽默。

 

文德斯：古巴人们有着让人惊讶的坚强和打不破的精神力量。我想跟他们对音乐的态度有关。他们生活里贯穿着音乐，让他们与我们的经历区分开来。对我们来说，音乐主要是一个娱乐，是很奢侈的，拿歌剧做例子，去歌剧院你要穿戴整齐，你还要有很多钱。在古巴，音乐就是一切，不是奢侈，不是商业娱乐，就是一些很基本的生活元素。就像吃饭、睡觉和呼吸，这是生活的基本部分。这个发现对我来说意义深远，因为我生活的地方从来没有这种体验。

 

其实，乐队里的每个人都有着艰难的生活，受到很多欺骗，他们说出这些事情的时候很诚实很坦白。例如，伊伯拉，知道自己对生活对事业的不满。另外，他从来没有知道自己的天分，他从来没做过第一主唱，从来都是当第二主唱，最后，还被乐队踢掉了。他不能够靠音乐谋生，于是做了很多工作，包括卖彩票。

 

很明显，他从来没有到过巴黎，伦敦或者纽约。但他也到处游历，在20世纪70年代他去了莫斯科、巴拉圭、华沙，以及东方世界的大部分国家首都，后来，他的演唱事业到了尽头，不能再进行表演，他到最后都不知道自己想做什么，最后还是放弃了音乐。

 

但是他解释这样的经历的方式，跟我遇到的人都不一样，那些人会有大量的痛苦、悔恨或者对体制、同事、观众或其他任何跟他有关的问题的人的指责。他说这些的时候，一点抱怨都没有，跟他所在乐队里的那些人一样。这就是古巴的精神和灵魂。

 

也许是音乐给他们的力量，这是一种不可思议的力量，我从来没有在其他地方看到这种情况。我后来到洛杉矶，到柏林之后发现，在这些地方，每个人都过着好得多的生活，但是每个人都在抱怨这抱怨那。哈瓦那是世界上最穷的城市之一，但是在那里的一些年，我们从来没有遇到找我们要钱的人。