大战红河边

      《红河》是霍华德·霍克斯（HowardW.Hawks）1948年的影片，也是霍克斯最成功的两部西部片（另一部是《赤胆屠龙》）之一。这位奠定了好莱坞黑帮片（1932版的《疤面人》）实基的导演才华卓著，给这部延续着西部经典传统的影片注入了不同的生气，长留影史。影片气势磅礴，扣人心弦，既表现了大自然的壮阔又再现了一段西部拓荒者永难忘怀的史实，并在这历史长流中融入了对战争的反思与对人性的思索，难怪连西部片教父约翰·福特也对它赞赏有佳。
      故事讲述了一位离开爱人的牛仔与他的老伙计以及路上收留的养子，共同白手起家，建立起自己的牧场。经逢南北战事，南方经济萧条，眼看14年的心血付诸东流。不甘心的他率领愿意搭伙的一众人，赶着近万头牛浩浩荡荡远赴北方出售。一路遭遇艰难险阻，与困难同样与日俱增的还有他专横孤绝的性格，终导致众叛亲离，而领头的就是青出于蓝的养子。老牛仔誓言报复，于是开始了追逐与被追逐的情节。但最终，在事实与自己内心深处的情感面前，老牛仔妥协了……
      故事平缓但暗潮汹涌，结果可预料但起伏跌宕，很容易令观众产生代入感，心随之而动……约翰·韦恩如同老牛仔的化身，从外形到脾性无不像出自同一模子，一个原则性非常强的人很容易在顽固中走得过远，但我们可以理解甚至爱惜这种人，除了他本身的魅力之外还因为我们知道他经历过痛失爱人的打击，心中有愧却从不表达，直到遇到那位跟已逝的爱人说了同样话的姑娘（养子的情人），我们可以感受到这颗顽固的心开始柔软了。只是原则逼迫着他必须对自己做出交代，所以才有了最后的肉搏，而放弃了枪的牛仔的决斗也就意味着和解。
      这是一部非典型性的西部片，却又同时具备了经典西部片的众多元素。大漠黄沙中的策马扬鞭，精神紧绷的快枪决斗，弱肉强食的西部规则。这些东西令它保持了西部片的本色，而在此基础之上的发挥则赋予了它成就经典的钥匙。故事的架构复杂但表述清晰，情节进展与人物的个性保持紧密的关联，矛盾已不是来自外部（如印第安人），也无关善恶，而是内部的原则冲突。它没有拘泥于小的西部观，而是从大的历史角度着手，既有对南北战争带来的阵痛的反思，又能勾起西部拓荒者们的集体记忆。大处着手却又从小的人物性格而出，霍克斯自由进出，游刃有余。虽然本片依然带有传统西部片明显的大男子主义气息，但已经开始了反思（韦恩的大男子性格间接导致了爱人的死亡），并开始注重对女性角色的刻画，特别是那位性如烈火的姑娘还在冲突化解中起了相当重要的作用。还有值得一提的就是片中实景拍摄了牛群狂奔和横渡红河的情节，气势雄壮，非现代数码技术所能替代。

甚至分不清约翰韦恩和格里高利.派克哪位更早些，但是，从看的黑白片开始， 便对他迷恋起来。大学的时候，电影欣赏课，黑黑的教室里面，老师像木乃伊一样 盯着电脑，投影仪上，下面窃窃私语。
废话说多无益，还好这部片子，故事娓娓叙来，有些味道，因为说来惭愧，这 是我第一个看的西部片，第一步印第安人出场的电影，而且刚开始，有个踌躇满志 的帅哥，有个温柔可人的美女，期待着一段爱情故事的发生。
只是很遗憾，后来美丽的公主抱着遗憾被新墨西哥的土著屠戮，最后的念想也 断了，接下来硬汉汤姆·唐森和大叔义子之间的演绎，就像《士兵突击》一样变成 男人的故事。后来情节展开，越看越有味道。
两个主题：牛仔精神、爱的理解零碎点点滴滴，慢慢写下。
一个男人要成就一番属于自己的事业，有时候不得不把爱情暂且搁置下来。这 是唐森离开情人来到牧牛乐土德克萨斯的最根本原因。然而没有行多远，就遭遇到 了印第安人的埋伏。说实在的，没有道义也没有人性，简单得就像当年英国的探险 家史坦利爵士勇闯非洲，达尔文主义主宰着梦想，不是你死就是我亡，所以，强壮 的唐森用刀子捅死那个墨西哥土著时候，没有同情怜悯和也没有道义的忏悔，只有 梦想的继续。
是男人，就该有追求，就该最求最基本的三样东西：枪、汽车、美女，如同当 年的冷兵器时候追求宝刀、宝马、美人一样，唐森就是这样的，快枪，是他占领土 地的最好语言和武器，宝马和美人没有，有的只是剩下的和养子马修的两头牛，这 是千辛万苦之后的创业资本。
另外，是男人，对于彼此的爱总是无法说出口的，父子之间是相互信任相互理 解的，但是，男人本身的雄性激素决定彼此绝对不能妥协，就像两头争斗的雄鹿， 毫不退让，马修后来认识的女朋友有些突然，但在我看来也仅仅是调味剂，父子之 间痛斥，总算让这两头倔牛冷静下来，看来男人之间的交流，肢体动作比语言更有 优势，不打不抗争，是无法和解的。这就是男人的爱的表现形式。明明彼此相知，可必须在经历一番对抗之后才能把酒言欢。
唐森老了，马修就是当年的唐森，如同当年出家，他有着自己的判断。刚开始 我很为马修的选择担忧，害怕最终没有办法出售牛肉，后来很轻松地解决掉问题之 后又为唐森马修两虎相争必有一死一伤，后来我才发现，我瞎操心了，毕竟父子情 深，毕竟是男人间的理解方式。
约翰韦恩太帅了，不论是杀人还是在像唐三藏哪般喋喋不休地念叨尘归尘土归 土，生不带来死不带去的话。有点假慈悲，但是却是作为一个开拓者应有的气概。 差点要娶义子的情人，而且出语不逊，十足的一个野蛮人，真性情啊。至于三下五 除二，在架空之后迅速组织在追击，可见其多年的历练使得他成为一个老枭雄。
万牛奔腾，场面恢弘，波澜壮阔。一种历史感、自豪感油然而生。
或许，男人间不怕误解，武力是打开误解的钥匙，但必须由相知+掌握着。
或许不完美，但绝对男人，所以绝对让我痴迷。

曾经看过许多版本的“十大经典西部电影”，但几乎都少不了霍华德•霍克斯的《红河》。这是好莱坞全盛时期的一部经典。
《红河》的取材与之前及以后的西部片有极大不同。片中没有正义与邪恶的对立，没有激烈的警匪枪战，它只是讲述了一群牛仔极“普通”的生活，然而这却是他们全部生命的写真。
和多数西部片描述的不同，牛仔的生活并不是总发生在酒吧、妓院，他们也没有那么多的闲暇来发生口角和斗殴。多数牛仔的生活就如《红河》中展现的一般，艰苦、枯燥，却是一曲波澜壮阔的生命之歌。
（一）
早先在“西部史话”第一篇中已经对牛仔的生活有过了一个简单的介绍，而本片中这群略显特别的牛仔，他们的生命故事，也真真切切是真实存在过的。
1865年，南北战争结束，南方战败。南方遭到北方资本家、政客的经济掠夺，货币大量外流，导致牛肉价格暴跌。德州和其他一些南方州的有大量牲畜存栏的大牧场主损失惨重。
那时，一头牛在德州3-4美元根本无人问津，而在东部却能卖出三四十美元的高价。于是，为了尽量减少损失，牧场主们就要想办法将牛群运送到北方市场上卖个好价钱。
当时将牛群运出德州的路线大致有三条：东行至新奥尔良，那里有一个交易市场；向西穿过广袤的平原远行至加州海岸；或者北上去往堪萨斯。
但无论走哪条路线，都要赶着庞大的牛群长途跋涉。于是，牧场主们雇佣牛仔进行艰苦的长途运送。
本片中的北线开辟于1867年春天，持续了25年。总共踏过超过900万头牛和4000名牛仔。
一趟运送队伍的组成通常包括牛群3000头左右，牛仔10-12个，厨师一名，领头人一名，另由年轻的牛仔掌管大约50头的备用马匹。篷车一辆，载着全部粮食和锅碗瓢盆。
牛仔们通常年龄20多岁，他们有的是西部拓荒者，有的是本地人，还有欧洲移民、墨西哥人甚至被解放的黑奴。他们间有个不成文的规定，绝不互相打听姓氏和过往，以免路上遇到纠葛需要拔枪解决时，彼此太过熟络而下不了手。
队伍的出发时间大致在清明或立夏，天暖草肥，牛仔们骑着马，赶着牛群，缓缓向前，不能太慢，但也不能太快，不然牛群经过长时间剧烈运动会长出一身硬肉，卖不出好价钱。所以一天大约能走50里。路遇草场或水源，他们会略作休憩，在河边生起一堆篝火。
晚上牛仔们就在牛群旁露营，天为帐地为毡。他们会从马脖子上扯下一撮鬃毛卷进铺盖，可以防止响尾蛇夜袭。入夜，牛仔们最怕的是牛群奔逃。旷野寂静，哪怕一丁点意外响动，如铁盆碰撞，或是几十里外野狼嚎叫，都会引起牛群大溃逃。闪避不及则连人带马都被踩死。此时有经验的老牛仔会纵马追上领头牛，朝天鸣枪制止它的疯狂，必要时不惜射死四处奔逃的牛。
牛仔们路上的危险远不止这些。路匪，印第安人。。。有的人或许就此长眠在路上，但其他人依旧会走完这条艰险的路程，悲喜很快就抛在脑后。因为这就是他们的生活，这是他们的全部生命。
（二）
这是一部关于男人的电影，男人如何在逆境中孤独，坚持，抗争，并走向失败和成功。
电影主要围绕约翰•韦恩饰演的托马斯•邓森和他的养子马修展开。
邓森从一开始就注定是孤独而执拗的。他执意离开篷车队开辟牧场时，他爱着并深爱着他的芬希望留下陪伴他。“每天只有一半的时间太阳照耀，汤姆，另一半是黑夜。”她说，“你需要一个女人，你就改变你的想法吧，哪怕一生中唯一的一次。”但他固执的拒绝了。最后篷车队被印第安人洗劫，汤姆失去了一生中唯一的女人，唯一他想得到的女人。
当汤姆查看车队出事地点时，恰巧遇到了死里逃生的马修。于是，汤姆留下了马修，共同建设牧场。
我无法得知险恶的环境和汤姆执拗脾气的因果关系，但是他的固执和不顾一切的坚持使他生存了下来。十四年中，为了保护他的牧场，他杀死了七个人。每杀死一个人，他都会在坟头为他念悼词，但他拔枪从来都不曾犹豫过。
汤姆花了十四年，十四年时间，他把最初的两头牛发展成德州最大的牧场，他孤独地奋斗着，不管遇到什么，都无法改变他的意志和决心，面对任何阻挡他的人，他都会去战斗，并战胜他。这是一个孤独男人的全部意志，他拥有铁一般的意志，或者他铁一般的意志拥有了他。总之，他从未改变过自己的想法，他决定的事情就会不顾一切，他也从没有失败过。固执和坚定是一个男人唯一值得骄傲的品质。
然而，这一次他却找不到那个和他战斗的人。牛肉价格暴跌，他即将破产。马修看得很清楚，他害怕了，他害怕失败，他害怕十几年的梦想一下破灭。然而，害怕没有使他软弱，反而更加固执。他不顾众人的反对，执意要走那条从未有人成功的路线，将牛群赶到密苏里。
然而半路上，牛群发生奔逃。粮食和咖啡损失殆尽。而此时不断传来消息说，更近的堪萨斯州已经通了铁路。这时候，面对手下的抱怨和对转道堪萨斯的渴望，汤姆再次选择了坚持。因为一直以来只有坚持才让他一步步成功地走下来，他的生活太艰难以至于根本不容权衡和抉择，他有的只是坚决和果敢。他甚至在艰苦的条件下更拼命地逼着手下赶路，路遇水源也不停下休息。有人想要半路逃跑结果被他亲手击毙。
然而这次他注定是错的，因为堪萨斯确实通了火车。这次连他的养子马修，这时候已经长成了一个比他更出色的枪手和牛仔，都站到了他的对面。
在一次决斗中，他的枪被打掉，马修带着队伍北上前往堪萨斯。第一次有人能阻止他的固执，恼羞成怒的汤姆撂下狠话：“你应该让那些人杀掉我的，因为我将会杀掉你。我会一直追赶你。每次你都会在惊恐中回头，总有一次你会看到我，那就是我杀死你的时候。”
而当汤姆最终追上马修，不得不面对决斗时，却发现原来他们两人性格是如此相似。最终他们谁也不愿意真的伤害对方。
（三）
这是一部关于男人的电影，却完全离不开女人。
芬和玛莱是片中仅有的两个女性角色，然而却贯穿着始终。甚至决定着剧情的发展。
本片开头芬深情脉脉的表白，却被汤姆坚决地拒绝了，他不是不需要也不是不想要她，只是因为他的执拗。这导致了芬被印第安人残杀。这是汤姆一生的伤痕。他的深沉和坚决，难道不是憋着一股对命运的憎恨和反抗吗？不然，男人难道还能去后悔吗？
而苔丝•玛莱担当了缓解汤姆和马修矛盾的重任。她深爱着马修，就如同芬深爱着汤姆。她一眼就看出汤姆和马修在性格上的相似。所以她能够一直掌握着汤姆的思维。他了解汤姆的伤痛。一个男人为了一项事业奋斗，不顾一切地坚持，难道不正是为了有人能够继承这一事业吗？她的经历她的感受甚至和芬是相通的，所以一下子打开了汤姆的心结。他直接觉得应该让玛莱为马修生个儿子。
然而汤姆习惯了坚持，他还是坚持要“杀死”马修。最后两个男人在泥土中厮打时，玛莱终于爆发了。正是她的爆发，父子俩放下架子，终于接受了在内心彼此关心的事实。
汤姆曾经亲手把他母亲的手镯给芬带上，当他从印第安人手里夺回手镯时，手镯就给了马修。而马修又将其送给了玛莱。这手镯于是就象征着不断转移着的女性角色。
有趣的是，马修也在一定程度上充当着女性角色。开始时汤姆的一头公牛和马修的一头母牛结合成牧场，马修在汤姆面前就成了女性性格的象征，在马修面前汤姆是一直专横和刚愎的，他一直认为马修太过软弱。
而汤姆和玛莱的一段谈话也颇值得玩味，他希望马修的儿子能够继承这个牧场，他却不断地称这个孩子为自己的儿子。
虽然电影中马修和汤姆是单纯的父子关系无疑，但霍华德•霍克斯这样高超的导演总能给人一种捉摸不透的感觉，这其实暗示着西部片和西部世界众多的同性恋主题，这一点以后将会有一篇专题讨论。
男人再如何坚持，无所畏惧，他的故事再笔直，故事里最终还是离不开女人。


本片中的红河，即今天的雷德河，是俄克拉荷马和德克萨斯的边界线。北岸的俄克拉荷马历史上就是印第安人居留区，即电影中的“Indian territory”。
如果说《关山飞渡》是约翰•韦恩的成名作，那么《红河》则奠定了他在好莱坞的演技派和一线明星地位。据说约翰•福特看过本片后感叹“想不到约翰•韦恩这狗娘养的还会演戏”，这才有了二人之后合作的《骑兵三部曲》和《搜索者》。