大开眼戒

    昨天突然接到一个许久未联系的朋友发来的短信，聊着聊着话题转到电影上。他问我，看过《发条橙》没，觉得好恶心。
     关于《发条橙》，我在之前的文章中有提起过，我觉得这部片子在表现一些禁忌元素的时候采取的是一种很艺术的手法，而不像《不可撤消》里面那样用的是写实主义手法，所以并没有把我恶心到。这也是艺术片之所以敢涉及许多伦理禁区的原因所在。有点像停在电线上的麻雀，有恃无恐。
     如此说来，这部《大开眼界》（EYES WIDE SHUT）就是一部不折不扣的艺术片，即使有汤姆克鲁斯尼可基德曼这样的好莱坞巨星主演。因为在片中涉及最多的“性”的处理上，Stanley Kubrick处理得很见功力。
     个人觉得影片的主题是“性”。这是对人类最深层次也是最原始的本性的一次探索。影片开始就是秀身材的场面，这对曾经的夫妻档把在家中的活色生香搬到了银幕上，真是难怪MPAA这么有建设性的审片机构都接受不了。这个只是前奏，接下来就该是精神层面的刺激了。
     晚宴上，夫妻二人分别受到了追求，这也只能是帅哥靓女的待遇啊。一见钟情是幼稚的，他们追求的只能是光鲜的外表或者显赫的社会地位，亦或是仅仅享受那种刺激，追求异性所带来的原始的野性的刺激。在影片开头安排这样一段，我觉得并非随意为之，而是近来回归思潮的一种体现，发掘人性里最原始的部分。
     在晚宴上CRUISE饰演的医生哈佛受雇主之托救了因嗑药险些丧命的妓女，却被太太误解去拈花惹草，吸了大麻有点神经质的太太的质问引出了关于男人女人对性的不同看法，或者说间接阐明了KUBRICK对这个问题的看法，而这样的表现出来却又有了另外一种意义。人类社会逐渐形成后摆脱兽性的人对自己原始心理的羞愧感与日俱增，于是便有人开始主动去抑制去丑化，去让人们以为这是丑恶的是不能拿出来讨论的。约定俗成，几千年的时间让人逐渐习惯了道貌岸然的去把自己理想化，但是人类的兽性却因为压抑而更加强烈，只是在人们的小心伪装下被更好地隐藏起来。能把这个禁忌的话题搬到公众面前去提醒他们反思自己的本性，这本身就是KUBRICK思想的进步性所在。从内容层面上，哈佛医生代表了男人对这个问题的理解，他更理性，承认现实，认为对性的追逐是正当的，是不该被禁止的。因此在和太太的讨论中他客观地说出了自己的想法：“Because she is a beautiful women,the only reason any man ever wants to talk to her is because he wants to fu*k her."而女性对这个问题的理解则更理想化，她们更愿意去相信一些观念上的东西，比如说爱情。这是我的理解，也和哈佛的一样”They basically just don't think like that."
     “If you men only knew."这句话透着寒气打破了我不成熟的观念。接下来哈佛太太开始讲述自己的一段经历，这段话让哈佛寒彻心扉，也让我完完全全地投入到思考中。事实上，长期被压迫的女性并非没有与男人类似的想法，只是她们被压迫得更深一些，以至于大部分人都丧失了产生考虑这个问题的能力，更何谈产生想法。三从四德是个枷锁，是对人性本身的枷锁。伦理道德也是人给自己带的镣铐，是人舍弃兽性自命清高的镣铐。当然我不是说伦理道德就是不对的，这是社会进步的产物，是智慧诞生的基石，只是在我们自我意识不断增长的情况下这些东西不能一尘不变，而更应该是与时俱进的。但是我们没有，我们还是被桎梏着，我们不敢涉及那个禁区，我们甚至不敢就某些我们认为羞耻的东西发表言论。没有讨论，没有矛盾，于是便没有进步。我们看到在这个新奇的高科技时代，还有很多人活在旧社会的伦理道德观里，我觉得这是社会的悲哀，民智的退步。
      现在终于有人把这个问题摆在大家面前。我敬爱的Stanley Kubrick，我感谢他，在辞世之前留给我们这么一部作品。我只看过他的《2001太空漫游》《发条橙》《全金属外壳》，却不想在第四部时看到了如此让人深思的电影。据说这部电影他构思了三十年，在生命的最后阶段才敢去拍，只怕把握不住电影所要表述的东西。我可以理解，如果仅仅是看看明星的身材秀，或者仅仅是看看片中为艺术而暴露的胴体，那任何一个AV导演都可以满足你，但是，只有KUBRICK能让人看完之后有所思考，有所收获。把握尺度是很难的，就像古人说的“色而不淫”，中间没有明确的标注。胴体是美的，在艺术家看来，在登徒子看来也一样，只是美的价值不同。
      他为了让观众不停留在登徒子的阶段，把故事设置得极有悬念，当观众把注意力集中在故事本身时还有谁会注意到讲故事的人正光着屁股呢……除此以为，宗教意味也成功的把淫乱的PARTY升华到了让人不敢正眼去看的高度，虽然PARTY主人这些安排的本质或许只是为了掩饰不正当的行为，但是却也成功地体现了KUBRICK转移视线的意图。纵然如此，那些未曾停留却一扫而过的镜头还是没能通过MPAA的审查，没法让更多的人接触这部伟大的作品。
       除了主题之外，“EYES WIDE SHUT”也有许多闪光之处。大牌明星曾经的夫妻档自然是居功至伟，演技自然没得说，在镜头前确实洒脱：穿着遮不住一帘春色的睡衣，却能慷慨激昂的大段大段独白。人物内心的犹豫矛盾完全真实地呈现在银幕上，让人怀疑他们日后的离婚会否是受到该片的影响，笑……
      作为一个老辣的导演，一些基本技术上的精湛自是不必浓墨重彩去提，斯坦尼康的流畅运用，层次分明有立体感的灯光，适时而又应景的背景声……一切一切都是构筑这部佳作的不可获缺的因素……当然我这么概括或许只是因为我看第一遍时过于投入剧情和思考无暇注意这些细节，笑……
      KUBRICK是个有个性的导演，对于音乐的应用是他很有趣的习惯，他偏爱用古典音乐装饰自己的影片，而没有版权则为他省了一大笔费用，笑。在我看过的电影中，只有《全金属外壳》没有这么用。《2001太空漫游》让人永远记住了《查拉图思特拉如是说》和《蓝色多瑙河》，《发条橙》中则更加泛滥：普塞儿的《女皇玛丽的葬礼音乐》，罗西尼的《The Thieving Magpie》《William Tell Overture》,最出名的则是贝多芬的第九交响曲。而这部《大开眼界》中，却仅用了一首李斯特的《Dominic Harlan》，酒吧的背景音乐则是奈京高的抒情爵士，让人既怀旧又喜新啊……
       或许还忘了什么，再看几遍后或许会有更多的话说……


该评论系作者个人观点，更多杂感见于以下BLOG，有不同意见亦可留言于此：
　　　　　　　　http://welcomebykim.spaces.msn.com

你以为你自己已经混迹于上流社会了，你带着美丽的妻子出席上流社会的舞会，你衣冠楚楚，甚至在卧房里也咬文嚼字，语言文雅。
你强调自己作为人高尚美好的一面，作为一个医生专业道德的一面，所以当面对洗手间里赤身裸体吸毒过量的mandy时，你温柔的尽自己所能帮助照顾她，临走时也不忘对她说声“再见”，虽然在你眼中她不过是个妓女而已；所以在卧室里你与妻子争辩，每个男人与她说话不过是想与她发生关系，而自己例外，因为他有婚姻，他知道自己在做什么。
但是真相呢？
你是在帮老板处理他的麻烦，他叫的妓女吸毒过量，死了是个麻烦；你的专业就是在健康方面不让自己老板遇上麻烦，其他的，至于其他的，不管老板是在和多少妓女乱搞，不管他们想吃什么毒品，都是之外的事了。
你也会在街上与妓女搭讪，虽然这并非你擅长。
在下层人面前，你习惯于表达自己的优越感，的确，你有足够的优越感，丰厚的收入，体面的职业，美丽的妻子，出入于上流社会，你习惯于用钱来购买一切服务，并让施舍似的让他们“keep the change”。
你以为自己已经很安全了，在你的范围里，一切都是可控制的。
世界不过如此而已。
然后，你不知天高地厚的闯进一个不知道是什么来历的聚会，饶有兴趣的观看看不到面孔的人们的狂乱的交媾，对你想当然的妓女的劝告不屑一顾。
这个世界没什么大不了的。你想当然道。
可是你错了。

只是你闭上眼睛未曾看到罢了。
当你睁开眼睛时，当你面对你个人根本无能为力无法对抗的权力和恶时，你就像一只蚂蚁一样能够轻易被踩碎。
世界没有真相，世界展现在你面前的不过只是最为正常的一小块而已，那无法承受的在幕布的背后，残忍与冷酷，那世界的另一端，是容不得你正眼去看的。
上流社会的施舍，就好象那一箱25年的威士忌一样，来得富饶而刺骨。唯有出卖尊严，良知；唯有紧闭双眼我们才能继续心安理得的生存下去。

而现在，我们应当为活着，为丑陋的活着，为虚伪的活着，为闭上眼睛假装一切罪恶不存在似的活着而感到幸运。

    《大开眼界》算不上什么难于探讨的作品，恰恰相反，这部电影难于解读之处在于它有太多可以讨论的话题。从主题上讲，《大开眼界》延续着库布里克作品的一个常见主题——社会发展和结构所引起的非人性化的倾向。鉴于由此可以深入的话题太多，这里只打算挂一漏万地对一个狭义主题——性与道德，作一点粗浅思考。
    《大开眼界》的影像结构极为出色，处处充满的同构与暗喻使得全片浑然一体。举两个最简单的例子，在影片开始时的宴会上，Harford被两个女模特缠住，充满性暗示地要把他引向“where the rainbow ends”；而Harford进入神秘聚会的开始，正始自一家名为“rainbow”的租衣店。在这里，“where the rainbow ends”从语义和情节上双重象征了纵欲。Harford侥幸离开聚会的第二天，当他在咖啡馆打开报纸看到模特身亡的消息时，是否留意到报纸头条？——“Lucky to be alive”（暗指Harford）。我想，此时导演已经暗示了观众救Harford的女人的命运，因此Harford的老友是否平安回到了西雅图，也颇令人怀疑。
    更惊人的还在后面。早有影评指出，《大开眼界》的前后场景、人物、物件、色彩、乃至姿势都从影像上极为相似。同构的普遍性，实质上暗示了主题的深层次，亦即，性与道德，并非是作为人性层面，而是社会结构层面的问题在被探讨。具体来讲，导演通过Harford夫妇关于忠贞（也就是困扰Harford，从而引出后面情节的原因）的争论，提出了这样一个问题：能否解决婚姻道德与性欲的冲突？我们看到，Harford并没有任何实质性出轨举动，而且可以信任的是即使他有过“邪念”，但最后都能够克制住出轨举动。然而“邪念”依然促成了Alice的责难——耐人寻味的情节还在于，Harford并没有与妓女发生关系，可他依然愿意照付150美元，也就是说即使“邪念”也构成了对婚姻道德的冒犯，因此Harford必须为自己的行为买单。这种逻辑层面的困境显示出婚姻道德“天条”一般的地位，而这种地位的成因在于，婚姻道德并非属于人性层面，而是一种社会结构，从它上升为社会结构的那天起，它的机械与教条就已经宣布了它的非人性。
    神秘聚会一场戏，是全剧高潮（精神和生理双重层面上^-^），其中的视觉符号及其丰富。由于婚姻道德（主要是性道德）是一种社会结构，是人类总结出来的组织社会的重要经验，是人类社会的重要基石，因此和人性相比它具有无可辩驳的优先性，反映在具体实施上就是婚姻道德具有庄严的正义感。而作为处于金字塔塔尖的上流社会成员，他们肩负着管理社会的职责，因此就必须更加重视婚姻道德。这就是为什么他们举办一场性狂欢，却首先需要借助异教徒一般的神秘仪式。因为异教徒仪式象征邪恶，亦即对正义的婚姻道德的彻底背叛，只有彻底背叛了性道德，他们才能达到彻底的性愉悦。在这个过程中，面具扮演了极其微妙的角色。从现实意义上讲，面具具备隐匿身份的作用，维系着现实与幻想的危险平衡；从文化层面上看，面具可视为一种精神交流的阻隔，从而暗示了这场聚会彻底的肉欲性。
    最后回到开头的问题，婚姻道德与性欲的冲突能否解决？我觉得，对这个问题导演不但作了回答，而且答案并不悲观。从结尾Harford夫妇的对话，包括电影名字本身，都在告诉观众解决之道——eyes wide shut。实际上Harford夫妇分别经历了一场“orgy”（又是一个同构），只不过一个在现实中，一个在梦里。因此在结尾处Alice的话就并不显得唐突，她说：“我们熬过了这些冒险，不管是真的，或只是场梦…重要的是我们都醒来了，但愿我们能一直保持清醒…我是真的爱你。”每个人都有过“邪念”，重要的是她仍然爱他。

    我在豆瓣上给电影的“打分时间”，并不等于“观影时间”。有些片子我可能早已看过，但一直没打分，后来某天突然想起，然后就去打分了，库布里克的作品我大多就是这样处理，没记错的话，《全金属外壳》是我看过的第一部库氏作品，可我一直忘了来豆瓣上凑下热闹，要知道这段期间我已经给四部（好像？）库片打过分了。

    姜文只是地球上的怪物，库布里克那才叫一个火星人，他的思维不能用地球人的方式来理解，所以他看待问题的角度一直都很特别，对我们地球人民而言，换个另类的视角有利于反思自身的是非，所以库氏的片子大概就是属于不能错过（至少不能全都错过）的那种。

    库片我毕竟也看了十几部了，之所以一直没发表自己的看法，主要是我想看齐他所有主要作品后再来，但55年之前的那几部难寻踪迹，再加上评价不高（因为是实验性的作品，再说了，老库当年也就二十来岁，还是小库嘛），时间久了以后，我也就失去了兴趣。最近重看了《奇爱博士》，就索性总结一下自己的感想了。

    不妨从未来启示三部曲开始。

    首先说《奇爱博士（Dr.Strange love）》(1964)，估计让裤子们来一个人气投票的话，《奇爱》会有相当的支持率但很难位列于榜首（热门大概会在《太空漫游》、《发条橙》、《全金属外壳》中决出胜负）。然而对我个人而言，这部作品绝对是我最喜欢的，已经看过好几遍了，收进我那个“毛主席曰”也只是时间问题。
    《奇爱》和许多反战片不一样的是，故事主题并没有停留在简单的谴责上，更多的还是注重思考，有些细节则是将现实事例给夸张化了，比如空军司令说共产党并不喝水，他们是喝伏特加长大的，这种谬论听起来很搞笑，但现实中那些种族主义、国家至上的言论，又能比这个高明到哪里去了？
    相比两部姐妹篇，《奇爱》的故事更为直接明了，它不作过多的无病呻吟，但并不缺乏思想，同时还带有几分愤青的意味。当然你可以说本片在拍摄手法上不如后来的作品，不过我却想起了《侧耳倾听》里的一句话，很多时候未经过加工的石头，虽然缺少细致的琢磨，却也同样动人。
    彼得·塞勒斯在片中饰演奇爱博士、美国总统、英国军官三位主要人物，很是牛逼，第四位主角牛仔机长原定也是由彼得来扮演，但他在试镜过程中不幸受伤……

    因为我个人在此前对石板的传说有所了解的缘故，观看《2001太空漫游（2001: A Space Odyssey）》(1968)时，我倒相对没有感到那么生涩，而故事剧情对我而言并没有多大意义，《2001》在我眼中就是一场视觉盛宴，这就是它最大的意义。
    很多人都说本片故事多么“深奥”之类，库布里克和小说作者也称如果你一次就看懂了影片那我们就失败了，但我对这些态度都并不欣赏，一部好作品应该首次观看时就能让观众理解到主旨，再回首时则是去挖掘细节之妙。观影是一种乐趣，而不是折腾，好的电影不应该让观众只能从电影以外的地方去了解其精髓。
    对于历经过《柏林苍穹下》、《东邪西毒》、《铁皮鼓》、《现代启示录》等多部经典装逼大作的我来说，《2001》的那点“深度”根本不算什么，毫无所谓“震撼”可言，这年头能带给我震撼的，大概只有那些讲述为人父母如何维持家计、亦或弱者如何在困难中求生存之类，前阵子看《燃烧华盛顿》，感动依旧在。
    我二十岁出头时很喜欢看文艺装逼片，越装我越给好评，某些文艺经典看过后即便理解上半桶水或者不明不白，也要在公共场合说它好极了，很GOOD，否则都不好意思见达人了，会被人说头脑简单，没文化！可到了这把年纪（咳咳咳），在工厂里打拼，计较的不再是什么人类的未来和奥妙，更关心的是明天中午吃什么饭菜、月底领多少工资。有话说的好，“你整天高谈世界的宏伟目标，可我连房租都交不起”。
    我绝不是在贬斥《2001》，虽然我不赞成对故事剧情进行故作深奥的诠释，但在视觉上，《2001》是无可挑剔的，很多所谓的星际片，都没给我一种“星际旅行”的感觉，但这部作品办到了这一点。引用网友的一段话：“请记住，这是1968年拍的片子。1969年人类才首次登月。仅仅是这一点，足以让我们，即使是在21世纪，也得向库布里克致敬。”
    《2001》的剧情也不是无可取之处，尤其第二章，老库对机器人哈尔的刻画不得不说是经典之作。另一位导演的《2010威震太阳神》是本片续作，执导水平难与本片相提并论，不过剧情解释了《2001》遗留的一些谜团，如哈尔的暴走、弗洛伊德博士的去向、大卫的下落等等，所以也值得看一下。

    再说《发条橙（A Clockwork Orange）》(1971)。“橙”的就是“人”的意思，它的英文为“orange”，在片中的含义为“orangutan”（猩猩）的演化。
    小说的美国版本和老库的这部电影，都太监掉了故事的真正结尾（即主角最终放弃了暴力并结婚生子），原作者曾对此表示不满。
    事实上我个人对《发条橙》既不痴迷也不讨厌，作为老库最出名的一部作品，我的态度大体是敬而远之（大概很多人看到这里时会摔桌并对我口诛笔伐）。同样是充满对性的描写，我还是更喜欢《大开眼戒》一些。
    老库有一点是我特别欣赏的，就是他的作品中没有纯“赚眼球”的镜头，如对暴力、血腥画面的渲染都是点到为止，没有动不动就掉肠子、挖内脏之类，而女角的裸镜只有在必要时刻才会出现，没有像很多商业片那样，从头到底根本没有拍裸镜的必要性，却动不动让女角杀必死。《发条橙》虽然号称暴力，但其血腥程度并没有像现在的诸多动作片那么严重，本片的争议点主要还是在思维模式和对性的描写上。
    个人很喜欢原作者的一句话：“绝对的善与绝对的恶都一样的没人性”。人是善与恶的综合体，去除掉其中一面，都是对人性的泯灭。所以禁欲和纵欲一样，都是不值得称赞的。而作者在小说版结尾让主角放弃大恶，并非是在道德说教，只不过让事情回归本位罢，它所体现的不是真善美，而是理性，大多数人都是灰色的，既不大慈大悲，也不大奸大恶，只会在小善与小恶中徘徊，再偶尔大善或大恶一下。

    其它作品就按出产年份来说吧。

    《杀手之吻（Killer's Kiss）》(1955)的剧情相当简单、缺少新意，甚至有点详细不当，不过在拍摄技巧上却颇有可称道之处，老库那时才年芳26，果然年轻有为啊……嗯嗯~~~

    仅在《杀手之吻》出品的一年后，老库（当时是小库）就开始走上大师道路的第一步（或者说他的火星之魂觉醒了……），《杀手（The Killing）》(1956)取得了不错的反响，成为后世很多部电影的模仿对象，而再之后的《光荣之路》更是让他挤进了一流导演的行列。
    中文片名《杀手》实在译得很有问题。前一部作品《杀手之吻》的英文名是“Killer's Kiss”，其中的“Killer”才是杀手的意思，而本片的英文名为“The Killing”，拼法并不一样，“Killing”可译为“致命”、“难以忍受”、“谋杀”、“猎获物”、“赚大钱”……以上几个意思都可以在影片中找到对应的情节，而无论哪一个翻译，都远比“杀手”来得准确。
    个人感觉影片的前半部有点闷（这种特点放在老库的作品中未必有贬义），而那个恶有恶报的结局，大概也是老库日后不想重现的场景吧，毕竟在他的价值中，并不想对人类劝善。

    接下来要说的《光荣之路（Paths of Glory）》(1957)，是我非常喜欢的一部战争片。中文片名和一部篮球题材的作品重复，但两者的英文名并不相同。记得当时我在豆瓣上给本片打分时，写了一句“和《现代启示录》一样，视角超越了主角所在的国籍和时代背景。”结果我的某个朋友眼球没摆正，只看了前半句就断章取义地来讨伐我了……
    《光荣》一作相对没后来的片子那么火星，但其实也挺异类的。虽说是一战片，故事发生在德法交战的西线上，但整部片子德军连跑龙套的机会都没有，基本上这是一部政治批判片。
    故事改编自一战时的一个真实事件，几名法国士兵蒙受了不白不冤，最后被判处死刑，几年后虽然洗刷了清白，但家属只获得抠门的两法郎赔偿。
    库布里克当时只有29岁，可能还没有意识到自己是火星人，想给片子来个好莱坞式的大团圆结局，结果在关键时刻他的基因突然发作了，把影片拍成了灰暗系，这一格调贯穿了他后来的大部分作品，从此为祸一方。

    当得知老库非常讨厌《斯巴达克斯（Spartacus）》(1960) 的时候，我一点也不感到意外。如果你是初次对老库产生兴趣的话，那么千万别拿《斯巴达克斯》打头阵，这只会让你对火星人产生大大的误解。
    《斯巴达》是一部相当传统的好莱坞大片，这部作品只需要能驾驭大场面的优秀导演，而不一定需要火星人。老库虽为导演，但无权更改本片剧本（而且他认为剧本中有很多让他难以容忍的内容，火星人果然不屑于拍地球片的说……），这次经历让老库在此后成了彻底的独裁者，牢牢地把自编自导自剪辑的权力掌握在自己的手中。
    我个人认为《斯巴达》的败笔在于女主角，问题不是出在演员身上，演员发挥得很好，主要是剧组对这个角色的定位实在太差劲，让这个严肃的故事变得很肥皂很言情，以致于把女主角删掉的话也许剧情会显得更好一些。而剧情方面，基本在大决战之后就无甚亮点，最后几十分钟只剩下肉麻的对白和说教。而在人物塑造方面，反派和配角明显比众主角更为出彩。
    不过在场面上，本片堪称一流，而且动用了数千名职业军人参演，壮哉！
    尽管我对本片颇有微词，但相对《角斗士》我还是觉得《斯巴达》太好了，《角斗士》很受欢迎也是领奖大户，可我却怎么也喜欢不起来，整部影片的思维模式就停留在50年代以前（甚至可以说还不如《斯巴达》），尤其结局阶段的内容做秀到了极点。
    好莱坞战争大片很喜欢高喊“自由”，虽然听多了耳根疲劳，但总算比借“爱国主义”之名藐视人命高尚得多。

    接下来，就是大名鼎鼎的《萝莉塔（Lolita）》(1962) 了，因为老库此时还因外界因素放不开手脚，以致这部作品显得有些拘谨（而且剧情的跳跃性太强），然而论影响力，它丝毫不亚于老库的任何一部片子，“萝莉”一词就是这片推广的，可谓称起死宅半边天，当然后来的97翻拍版亦“功不可没”。
    本片的中文名译作《一树梨花压海棠》，出处来自于苏东坡取笑好友的一首诗：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”

    《巴里林登（Barry Lyndon）》(1975)被很多人称作老库的最后一部大作，我不同意这种看法，之后的几部作品也不差。
    影片虽然长达3小时，但情节的进展其实很仓促，很多地方缺乏细致的说明，诸如男女第一次见面吻了然后爱了这种情节屡屡出现，根本没说服力可言。单说剧情本身，这个故事完全可以在一半篇幅内讲完，它的出彩之处，主要还是在视觉上，剧中的衣服并非戏服，而是真实的历史文物（老库疯了！不过比起某期间的某博物馆和81真是好太多了）。
    不过同样为视觉大餐，《太空漫游》我是很有兴趣重看的，而对《巴里林登》的重看欲望并不那么强烈。

    《闪灵（Shining）》(1980)被称为史上最出色的恐怖片之一，然而作者史提芬·金却很反感它的存在，因为老库把小说的内容改得面目全非，继《发条橙》之后，再一次气死了原作者……（没有编剧权，老库被剧组气死，有了编剧权，老库则负责气死别人，火星人和地球人很难走到一块啊……）
    我个人向来很不喜欢看恐怖片，严格来说，是不喜欢那种卖弄重口味的恐怖片，这种片子与其说恐怖，不如说恶心，经常拉出一大堆比《生化危机》还要令人反胃的画面，来达到它的“恐怖”，而我向来对过度重口味的场景会感到不适，每当看到就会犯晕（看来我不适合当医生护士），所以我很少会喜欢上重口味作品，包括最近很火的《召唤恶魔》。再说了，恶心画面未必只有恐怖片有，很多暴力片和战争片亦不缺乏，所以重口味的恐怖片其实并没什么了不起的，去除掉那些让人想吐的东西就没剩下什么长处。
    在我心目中出色的恐怖片，应该是希区柯克的《精神病患者》这类，没有多少恶心场景，又不缺乏氛围，剧情也不弱，让人看后能回味一下。
    老库的《闪灵》也办到了这一点，作为恐怖经典本片并不卖弄血腥，而是着重突出压抑和诡异的气氛，很多场景的拍摄手法让人叫绝，相比《贫民窟的百万富翁》中那段孩子的奔跑亦不显逊色（不过浴室女人的那段……老实说我觉得挺搞笑的说……）。
    《闪灵》的公映版片长为两个小时，而老库后来重新修改过的版本则长达140分钟，这两个版本都可以在市面上找到。

    《全金属外壳（Full Metal Jacket）》(1987)是我看过的第一部库氏作品，当时我主要是以“越战片”的标准来看。应该说，我个人并不是特别痴迷这部作品，主要是因为我忍受不了了将黑色幽默和正经场面放在一块，而更热衷于《奇爱博士》那种将戏谑进行到底的格调。看了网上的评论，有些人很反感中间那段枪击教官的情节，看来会对本片感到别扭的远不止我一个。
    当然客观地说，《全金属》的思想还是很深刻的，不失为一部优秀的反战片。总体上，越战片我主要还是喜欢《现代启示录》、《天与地》、《生逢7月4日》这几部。

    最后，就是老库的遗作了，也就是《大开眼戒（Eyes Wide Shut）》(1999)。有意思的是，在几个流行译名中，竟有“紧闭双眼”和“睁大双眼”这两个意思相反的中文片名，有时候也译作“大开眼界”，含义与后者相近，综合全片的内容，大概“大开眼‘戒’”是最恰当的。
    英文片名“Eyes Wide Shut”直译过来就是“眼睛张大闭上”，也许译作“睁闭双眼”更好一些。
    在豆瓣和IMDb上，这部作品的分数都不是很高，但我个人很喜欢这个只发生在一天之内的故事，阿汤哥流浪在大街上的场景，颇有一种“在人群中的孤独感”。
    某些人说本片的主题其实是反映大富豪的堕落（按大陆的说法，就是“揭露资产阶级的腐朽性”），主人公只是作为一个物品出现。这是典型的诠释过度，即便库布里克也表示过，《眼》是一部自由理解的作品，你当然可以说这部片子有反映资本腐败，但这些只是作为“进一步渲染”的存在。在《卖火柴的小女孩》中，你也可以看到彭宇案；在《西游记》中，你也可以看到权力交易的罪恶；在《白雪公主》中，你也可以看到一个可能酝酿着好几场革命的腐败国度……很多时候这些问题根本没有必要搞得那么复杂，《眼》的主题就如它表面所呈现的那么简单：一对七年之痒的夫妻遭受着婚姻危机，最后总算熬了过来。剩下的那些细节只是在画龙点睛，同时使这对夫妻的形象变得更为鲜活（讽刺的是，阿汤和妻子在拍完本片后就离婚了……）。
    也有人认为剧中男主角屡屡放弃自己的艳遇，是因为他是同性恋，这个说法同样很牵强，首先他的每次艳遇的中止，都有意外因素，而脑海里不断浮现妻子与军官ML的画面，也是导致他每次都差点外遇的重要原因。至于男主角为什么多年给女病人看病却没有出问题，也可以有很多种理解，并不一定是同性恋不可，这可以理解为男主角没有全部说实话，甚至婚后变得性无能也是一种可能性（从男主角的心理描写来看，他大概是虽然与一些女性有暧昧关系，但一直在踩地雷没有出轨过）。
    总之，这个故事的主线，就是一个七年之痒男的蛋疼之夜。
    老库没能挺到本片的上映，也没有能挺到下一个世纪，更没能挺到他的2001。在完成了《大开眼戒》四天后老库就与另一个“混蛋”（上帝）一起偷笑去了，时间如此紧急，难怪很多人怀疑本片其实还没全部完成，认为老库只是勉强自己亲眼看到最终之作的诞生。

    以上12部作品，按我个人喜好的程度排列依次是：

    《奇爱博士》、《大开眼戒》、《光荣之路》、《2001太空漫游》、《发条橙》、《闪灵》、《全金属外壳》、《斯巴达克斯》、《巴里林登》、《萝莉塔》、《杀手》、《杀手之吻》。


    老库对女性的描绘一直让我很不舒服，尽管老库的每部作品都突出了女性话题，但女角在剧中基本都是在充当陪衬、甚至工具化的作用，很少是为一个独立鲜明的角色，更无法成为主导，甚至《萝莉塔》也不完全例外。准确点地说，这不是在老库身上才有的问题，而是社会的主流意识在作怪。
    当然，我同样也不喜欢走另一个极端，就是某些影片为了证明“女人也很行”，故意在剧中贬斥男性，以抹黑其中一方来达到抬高另一方的目的。现实中很多女权运动的本质都是大女人主义或女性沙文主义，并非真正的尊重女性的价值，所以我对女权运动一直很反感（况且大多时候最鄙视女性的，恰恰是女权主义者，其次是“怎么不生个男娃”的大婶和老阿婆，至于贱到家的大男人主义者顶多只排第三）。作为一个反性别主义者，无论大男人主义还是大女人主义，我都感到厌恶之极。（另本人也反感同一恶劣性质的种族主义和地域歧视）
    维护女权的本质，是维护“被恶意剥夺尊严和权利”的弱势一方，也就是说，这种不公无关“女性”，就算同为男性、或者同为女性，也可能因为某种因素（比如职位、权力、肤色、国籍、种族）而造成不公。很大程度上，我捍卫的是人类的权利，也许可以简称作“人权”吧。
    老库虽然并无搞性别主义，但即便在《发条橙》中也可以看到大量女性处于被动状态的画面，这样说无所谓褒贬的问题，但总体上老库也无法脱离固有的性别观。相比之下法斯宾德对女性显然更为“平视”一些（这个概念要高于浮于表面的“平等”），当然这大概也是因为法斯宾斯把自己当女的了。


    基本上老库就是一装逼高手——无论是在地球上还是在他的故乡火星上。装逼未必是个贬义词，它得看情况，特定的情况下它还可以是赞许。很多导演都喜欢装逼，但水准有高低之分，有的人装得牛逼，老库、王家卫、押井守、宫老头就属于这一类，他们装，我们快活，欣赏作品时观众能体会到装逼的乐趣；有的人装得傻逼，老谋子、陈无耻、冯暴牙就属于这一类，他们装，我们糊涂，看完片子后观众也只好“大王，傻不傻”了；有的则装得二逼，陆川逼一郎就是这一类，导演总是不厌其烦地在戏里戏外秀他的智商下限，中华民族的平均智商因此类人的存在而被拉低。

    老库的装逼，是高层次的装逼，是超越星球的装逼，是有道德的装逼，是脱离了低级趣味的装逼，是有利益于全宇宙人民的装逼。而他的粉丝，也就是裤子们，装起逼来，更是惊天动地、掀起千层巨浪，耶X和默罕X德也得甘拜下风，其气势有如劈开南极大陆的一道道雷闪光！

    总的来说，想要了解什么是“装逼犯”的话，裤子们绝对是不可错过的参考物，他们对老库的作品的过度阐释和无限度拔高，会让你领教装逼的至高境界：装中自有装中手，一逼更比一逼强。

    总之，作为一个裤子，不装逼的话，就会……

    死！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

该片改编自奥地利作家Schnitzler的《梦幻记》，即使影片改名为更符合美国人口味，更添噱头的《大开眼戒》，即使影片淡化了书中男主人公神秘聚会后放纵的生活，而是以大段的温馨收场，仍旧说得上是导演Stanley Kubrick光辉一生的完美谢幕了。
影片中的多处对话都表现出人们对于梦境的真实想法与感受。梦，始终如烟般抓不住的东西，好奇与本性的欲望促使人们涉入其中，可当真正处于梦中时却又承受不起梦的赤裸裸，梦的真实，梦的恐惧，陷入想要逃离却又不能自拔的两难境地。
影片始于祥和的圣诞，然而浮在表面的温馨却难掩在这短短几日他们所经历的展现人性本质的噩梦。
富有的私人医生Bill，美丽性感的妻子Alice，他们的出场是那么光鲜亮丽。他们拥有令人羡慕的家庭，天使般的女儿，更拥有令人向往的外在，还拥有比他人更甚的虚荣。
Victor的舞会与Bill所经历的神秘舞会有着惊人的相似，或者说那就是同一个，唯一的不同就是后者的面具和露骨的场面。一切都是重复的，主人Victor，钢琴师，贵族阶层的男男女女，以及不属于这个阶层却极想涉入的Bill，Alice则在梦中感受着那个神秘聚会的真实。
整个影片是一种不安分的表现，对于感情冒险以及本性的追求。梦中如此，生活亦然。Alice身着性感晚礼服，她在画廊买卖艺术，而在舞会买卖自己，或者她自己就是个艺术品。这场舞会是空虚的，空虚的对话，空虚的眼神，空虚的调情。Alice享受着这种游离状态，犹如在梦中，梦醒了，舞会散了，每个人还要回到自己的生活中去。Bill则是个金钱符号，他的欲望是钱，他的欲望还是花钱。从影片开头Bill找钱包，他付钱给妓女以求体面，租昂贵的衣服，到毫不犹豫撕掉一百美元，这一夜他花掉近千美金，却只得到了一次冒险，无尽的恐惧，又或是什么也没得到。
起初，这是个浮躁的婚姻，疲惫于婚姻，内心的躁动与猜忌愈加明显。Alice吸食大麻后将内心想法道出，道出对婚姻的不同理解，对梦境的渴望，自己也走向了信任的边缘。此刻，梦开始了，一个真切的梦，Bill相信了Alice关于海军军官的那个梦，无论是报复心理还是妒忌愤恨，对婚姻的担忧都促使他走入另一个梦境。夫妻床上的这段对话是影片的转折点，直击心灵。Kidman对此场戏也说过，这段对话使得她对于婚姻有了更深的感触，也使得她与Cruise更加相爱。
这是个梦魇，极其对称的。Bill来到了Rainbow道具店（与舞会上那个秘密地方相似的名称），这个道具店为他穿上晚礼服，戴上面具，走进梦魇。此后的影片一直笼罩在一种阴郁诡谲的气氛里，其中经典的便是那配乐。前段的温馨乐声不复存在，取而代之的是钢琴低高音的交替，同样的旋律不同的音阶不停地重复，附和着Bill的心境。这段音乐一共出现了五次。第一次是Bill在神秘聚会上被识破，被带到众人围聚的大厅面临裁决时，无助与恐惧；第二次是Bill再次来到神秘府邸，收到警告信，忐忑紧张的心跳和着钢琴的一下下敲击；第三次是Bill在圣诞夜走在无人的大街上，发觉自己被跟踪，故作镇定却难掩担忧；第四次是Bill看到报上登载前选美皇后的意外事故，切切实实感到自己曾涉入一个神秘有势组织，恐惧冲击而来，；最后一次Bill疲惫地回到家中看到妻子枕边的假面，惊奇与恐惧纠结，跳跃的音符有力地敲击，发出振人心魄的高低音，他终于在此时崩溃了。于是，梦醒了。
他向妻子坦白了一切，希望妻子可以拯救他，让他重新回到真实的从前的世界。Bill和Alice其实很相似。Alice从噩梦中醒来，向丈夫坦白一切，表现对梦境的恐惧，而那时Bill刚刚走入一段噩梦，一段Alice梦境的再现。而Bill以为可以走出梦，却发现这场噩梦在心中永远摆脱不掉，最终只能向妻子求助。同样因梦而哭，同样因梦而坦白，同样因梦而冒险放纵最后更加珍惜爱情。
影片最后以Bill与Alice的谈话结束。他们经历过噩梦后懂得“一个晚上的真实性，远远比不上一辈子，”他们庆幸自己的醒来，因为那些“just a dream”。
在金钱关系的社会，一切可以买卖，包括儿女；一切可以尝试，包括梦境，只要你肯花钱。祥和中开始，祥和中结束，一切都好像没有经历过，死亡与牺牲只是个假象。而梦，真的可以轻而易举地逃离么？

这是一部充满疑问的电影，没有答案，也没有结局。就像片名《Eyes wide shut》一样，当你试图把紧闭的双眼睁开，却潜意识得闭得更紧，因为害怕真相，还是恐惧梦境？
 
用我们世俗的眼睛看，360度哪个角度，Harford家都是完美的、无懈可击的，是我们孜孜以求的幸福：令人尊敬的医生职业、豪宅、美妻、九年婚姻和七岁的可爱女儿、上流精英聚会…… 但当他们在舞会相拥而舞，漫不经心的眼中流露的只有无力的疲倦和丝丝的哀愁，仿佛是在机械的执行一项老板布置的任务、履行一种上帝重托的职责。婚姻丧失了乐趣、新鲜和激情，只剩下所谓的的“责任感”，合理而讽刺的成为联系夫妻唯一的载体。甚至有时候，连这最后的诺亚方舟，在滔滔欲河中，也显得那么风雨飘摇、岌岌可危。
 
Alice和Bill总共有三次值得玩味的对话。第一次是两人磕药后的真言告白。Alice讲述了她曾经的一次思维越轨，彼时彼地，她可以放弃“You, the child, and the fucking future"，只求与那个海军军官的one night stand。压抑的夜幕下，面对丈夫的脉脉含情，她纤柔、脆弱、幽思、挣扎。尽管费力抓住了几乎脱缰的幻想，但当夫妻间连最后的一点虚伪和隐私都赤裸裸的坦诚不公时，真正的危险才猛然降临。。
 
电话声起，击碎了Bill残存的最后信念，也开始了他的第一次冒险，徜徉在无际黑暗的纽约城中，直到他与妻子的第二次对话。在这次无羁的探险中，他几乎尽试了各式各样有名无名的sex： sex with friends, sex with prostitute, sex with teen, gay sex, group sex... 与此同时，他无时无刻笼罩在恐怖中：街头流氓的语言攻击，prostitute的HIV阳性，令人窒息的蒙面秘密聚会中无名裸女的警告和红衣邪教主的训话……他勇敢而怯懦，执着而狐疑，愤怒而理智；他充满好奇却欲行又止，他浑身恐惧却勇往直前；他无法摆脱脑海中对妻子不忠的幻觉但又奇迹般的在每次背叛前因为某种莫名的原因悬崖勒马、戛然而止。是浪子回头的良心发现？还是外部不可预制因素的暗中阻挠？抑或是他最终厌倦了这种无味的欲望追逐和漂泊？旅途中活泼可人的巴比伦暖风戏弄他、诱惑他，使他中了魔一般愈发不能自拔。明知上了海市蜃楼的冥冥圈套，明知前方是通往地狱的浩劫不归路，却如革命者一般坚定的、微笑着，满怀激情的大步前进。回到家中，连他也糊涂了，这究竟是梦，还是现实？如果所经历的奇遇都是真的，为何妻子会有如此殊路同归的梦：“We were in a deserted city. Our clothes were gone. I was terrified and felt ashamed..." 简直和Bill被主教问及入屋密码时的情形别无二致。难道紧要关头出头救赎Bil的女子，竟是他的妻子？而拯救Alice逃离噩梦的人，竟是她的丈夫？当两人都各自沉溺于欲望沼泽无法自拔时，却蓦然发现唯有对方才是心灵的庇护所，才是欲望中止的地方？但可笑的是，那不恰恰正是欲望之旅的起点么？
 
如果前夜是梦，那我们不得不惊诧于Bill在第二天去调查线索的冒险，也或许这只是梦的延续，噩梦的延续。你会相信最后Ziegler给出的答案么：第二道密码、神秘女子、无畏的救赎……这统统一切都是设计好的、只是用以恐吓之目的？或许谁都没有杀人，没有阴谋阳谋、也没有任何诡秘宗教，昨天晚上只是一个冲昏头脑的傻小子误打误撞闯入了一个过去一直存在今后还会继续的纽约上层放荡聚会。如果我们深陷于这个或许根本不曾发生过的奇幻故事的前因后果，恐怕又会是一次没有开始、没有尽头、没有过程的欲望之旅。不过这都无所谓，因为天亮了，梦结束了。
 
片尾的对话似乎显得积极、乐观，而又健康。不是么？Alice若有所失的说 ”I think we should both be grateful that we have come unharmed out of all our adventures, whether they were real or only a dream..." 明明对今后的婚姻毫无把握，却不得不鼓起勇气强颜欢笑。不求forever，这个词太重、又太轻。只是希望能让下一次双方的冒险推迟的更晚、或者出现的更隐秘些。因为他们都明白，冒险所带来的短暂的轻快、刺激、自由和持久的痛苦、恐惧、沉重，并不是幸福的真谛。平平淡淡的fuck，才是平平淡淡的生活。欲望不会因责任感而自生自灭。欲由心生，唯心可安。
 
库布里克生前最后一部作品，自始至终饱含着他独立特行的风格：人物、布景、对话、音乐…… 每当 Dominic Harlan 的 Musica Ricercata No. 2 拨动骨髓的颤音抖动、镜头扫过面目可怖的奇异面具时，你惊悚的魂不守舍；当在缓慢的节奏中人物困惑却又嘲弄般的慢腾腾不停反问时，你的大脑却在飞驰思索；当sex的镜头，无论唯美的还是反胃的，此起彼伏在眼前时，你会麻木的丝毫没有感觉，因为头绪早已超越了肉体，仿佛在读一本晦涩拗口的哲学名家著作：明明是一个个熟识的汉字，如此叠放后竟让人倍感陌生。
 
库布里克从来不会施舍给观众廉价的答案，他永远希望一个人看十遍以后能得出一百个答案。所以如果你不是冲着汤姆克鲁兹和尼克基德曼的激情戏而来、你认真思考过sex和love的关系、你对婚姻有一定的经历或认识，这部影片绝对不能错过。你不一定会找到什么正确答案，但你或许离自己的答案更近了一点。

刚才重看《紧闭双眼》（Eyes Wide Shut）时想到的。
想了一下，暂时想起这几部。
还算是比较确凿的，捕风捉影的就不说了。

1.《杀戮》（The Killing）里出现的第一个有姓名的角色，Marvin。喜欢男主角。注意他看男主角的眼神。
2.《斯巴达克斯》Spartacus里的罗马贵族Crassus。Spartacus和Crassus以前的奴隶Antoninus两人更隐晦些。女主角是爱情主线，Antoninus是爱情副线，原理都是一样的。他喜欢谁，选择谁，谁就代表正义。
3.《2001太空奥德赛》2001 Space Odyssey里的机器“人”HAL（IBM的前三个字母）。应该说是与飞行器里的人们发生情感纠葛，有点复杂。

还有些小角色：
4.《乱世儿女》（Barry Lyndon）里的两个同性恋军官（原著所无）。
5.《闪灵》（Shining）里妻子最后逃跑时发现酒店里还有很多其他“人”，其中一间客房里在一起的两个男子。
6.Eyes Wide Shut里豪宅里有女人和女人，也有男人和男人；钢琴师住过的那间旅馆的前台，还是对男主角有点意思。

附：
Eyes Wide Shut与彩虹（Rainbow）

Rainbow在片子里出现了两次，一次是第一天的晚宴上两个模特跟医生调笑，说带他去“彩虹那一边”。后来第二天他想参加化妆舞会，最后的关键一步是到Rainbow Fashions租借礼服。
很明显，Bill的探险与《绿野仙踪》（The Wizard of OZ）里面的探险形成了平行关系。还有一些细节的对应。

这又无形中呼应了一种有点毒的观点。
这种观点分析说，首先，医生真实的探险和妻子梦中的探险相呼应。
其次，多处细节显示妻子、女儿、流莺、雏妓和前选美皇后（高级妓女）之间全部具有同构性。也就是女人附属性、商品性的多重奏（整部电影结束在一个购物场景里，据说女儿奔向的每一件商品都与前面有互文关系）。
再者，中产阶级的医生，相对于参加秘密集会的高等阶级而言，始终扮演被购买的仆人角色。
所以有人认为Eyes Wide Shut谈中产阶级的性压抑和性幻象还只是表面一层，Kubrick真正想说的，还是女人本质上的妓女属性，更深一步，是绝大多数人的妓女属性。换言之，这还是一个有关人类社会权力关系的故事。

关于这一点，还有人注意到一些有趣的细节。
女主角第一句话问：我美不美？
男主角第一句话问：我的钱包在哪里？
美，是可以被购买的资本。女人的客体性，似乎是她的唯一属性。
男女主角吸了大麻以后的第一次争论可以说就是为了这件事：
医生认为一个男人搭理一个女人就是为了搞她；他的妻子很夸张地表示了愤怒。
而且，男主角探险的过程也是他不断掏钱的过程。
Kubrick是一个很较真的人，无一处无意味是他的风格。他也是个喜欢重复的人。2001简单说，就是人类吃饭、睡觉（两性关系用其他隐晦方式表达）的历史，从开始到结束。
男主角不断掏钱，不断毫不吝啬，甚至是有点撒钱意味的消费行为，决不是仅仅有推动情节的作用。
——尽管他不断用购买来实现他的意志，归根到底他还是属于被购买的“绝大多数”。
有人提到这就是为什么最后他拒绝了那箱酒，而对方要笑。

电影将男主角与一个少女置于同一位置。的确可以当作是他隐藏的女性特质的又一体现。这种女性特质本质上是就社会属性，而不是自然属性而言。
——当然这样讲有过度阐释的嫌疑。

彩虹桥、翡翠城的隐喻，他们用起来应该是很平常的事。印象里，英剧《火星生活》（Life on Mars）（一个车祸穿越到几十年前的警察），还有早一些的美剧《监狱风云》（OZ）（OZ是某某最高等级监狱的缩写、昵称，其中的第五区，E区，别名翡翠城）都是整体架构在与The Wizard of OZ的平行关系上。希望能从这个经典童话里借来一些如梦似幻的意境，寓言般的高度（Life on Mars重梦幻性，OZ重寓言性），也许还有点同性恋的粉色暗喻。
毕竟，在同性恋人群中，比Judy Garland和她主演的The Wizard of Oz（1939）更显赫的标杆和旗帜，即使有，也没有几个。
想起一个无关的细节。Life on Mars的男主角叫Sam Tyler。
这个名字的由来据说是主创问他的小女儿希望男主角叫什么。小女孩当时看了BBC长寿剧《神秘博士》（Doctor Who）的最新一季，而当时的女主角叫Rose Tyler。所以她提到了Tyler这个姓。
Tyler又是新版Doctor Who主创喜欢用的一个名字。比如他原先制作的《同志亦凡人》（1999）里的男主角Vince Tyler。Rose Tyler与Vince Tyler的同构性是显而易见的——耶稣基督的当代化身（这个作者还有一部电视剧叫《基督再临（The Second Coming）》，叶芝有一首同名诗）的陪伴者和守护者。
那Sam Tyler又是谁呢？