历史系男生

本文原载QAF中文站，非经作者同意请勿转载

英国电影《历史系男生》根据荣获英国戏剧托尼奖的伦敦国家剧院经典剧目改编。从它诞生的那一刻起，便以其妙语连珠的对白、古典与现代交融的英伦风、别开生面的历史课堂、古希腊风格的同性理想，引发观众热烈的反响。为了保留戏剧语言的精髓，电影将原著极具张力的台词贯穿在师生互动的过程，以此呈现师生不同的个性风貌。八个男生形象洒脱文采飞扬，他们对历史、社会与人生的思维碰撞激荡出炫目的火花，从而构成本片主要的看点。

对普通观众而言，《历史系男生》最大的吸引力来自传统历史学习思维的革新。初生牛犊不怕虎的青年人质疑传统的历史价值观，他们的目光也绝不拘泥于写在书本上的观念，现实人生的规划、青春期的苦恼、情感取向的困惑，都被融入思辨话题并据此展开讨论。

这样的角度让我想起儒家孔子向老子的问礼。老子的赠言是：子所言者，其人与骨，皆已朽矣。大意是，你崇尚经典，可是古代写书的人早已化作白骨，请勿执着于字句表面啊。学问的真谛不在名（形式），你得用自己的头脑去消化你的所学，把理论变成与你的生命融汇贯通的一部分。知识不是死的，而是有生命的。对于一个聪明的求学者而言，知识是点亮黑暗的灵光，是你望着星空发出的天问，而不是干涸的枯井。

开通包容的学习氛围为八个男生开创了一片个性成长与重塑自我的广阔天空。学生们尚在青春成长的关键时刻。勇气是年轻人求知最可贵的品质，但光有胆量还不够，对于学生们来说，智者的教导与点拨至关重要。胖乎乎的老教师Hector便幸运地扮演了这样一个引路人的角色。

Hector之所以能得到学子们的爱戴，最重要的并非他如何知识渊博，而是源于他富于启发性的教学态度。他打破了传统刻板的教学方法，将戏剧、诗歌、音乐与历史结合起来，寓教于乐，将他的课堂变得灵光四射生气勃勃（这点倒是和古代中国文史合一的学术传统一致）。电影中有这样一段：为了让学生体会到创作的乐趣，Hector老师为他们开设了一堂生动的话剧表演课。他尊重年轻人的意愿，将维多利亚时代的青楼场景搬到课堂上来。学生们分角色扮演妓女和嫖客，在开怀的纵情欢笑中学会古典词汇的灵活表达。这样不拘一格的教学方式，不禁让人对这位慈祥憨厚的老人刮目相看。

Hector老师这样解释他的教学方式。他说他要培养学生们探索历史的乐趣。他希望青年学生能在最美好的年华发现文学艺术与历史星空的浩瀚璀璨，“而不是要等到他那样的年纪才后悔生命的虚度”。“阅读中最大的乐趣，就是你突然领悟到什么：一种思想、一段情感、一个视角，和一个未曾谋面的人有了共鸣，就像有人握住了你的手”。 他把他的课堂变成一座生机盎然的艺术殿堂，他认为激发学生思想的活力才能产生头脑风暴，哪怕得用书砸他们的脑袋。

与Hector老师注重启发性的历史教育方法不同，另一位青年老师Irwin则是校长聘请过来，专门为学生进行牛津/剑桥入学前的考试辅导。Irwin老师更看重学生们的作业和论文写作。相较于Hector，他的课堂少了一些灵活的表达方式，但观点新颖的历史讨论同样在充实着男生们的心灵和大脑。

就这样，电影通过两位历史老师生动的历史课堂为中国学生打开了一扇全新看待历史的窗口。对中国的同学来讲，高中课程就是教科书为你预先设置的标准答案。《历史系男生》却告诉我们，历史是无比美妙的，历史课绝不是无法提问的死记硬背。历史要让你知道，任何一件事情都有它所在的坐标系，就如星座之间某种看不见的联系，没有一种人文现象是孤立存在的。学习历史，可以让你发现更为浩瀚的星空。

Irwin老师在教导论文写作时也说，Knowledge，pursuit it for its own sake。关于那些公认的史实，课本上千篇一律的东西，没有死记它们的必要。千篇一律的就不要去写了，能够说出不同观点，反向思考的才是论文。历史是史学家站在局外人的视角对过去或现在的记录与诠释，这种看法在时间长河的流逝中也在悄然发生改变。不同时代的人对同样一件事或同一个人为什么会有不一样的结论呢。从这个角度来讲，历史的观察与分析也可以变得非常有趣且重要。

How does histry happen？History is just one fucking thing after another, nothing special, ordinary stuff.有趣的是，这句令人捧腹的台词出自被认为“四肢发达，头脑简单”的运动健将Rudge之口。饰演Rudge这一角色的是众多基友心中的男神：英挺桀骜的出柜演员小狼拉塞尔·托维。显然，Rudge的感悟来自Hector老师的戏剧模拟。

历史系男生之小狼

在戏剧表演中，虚拟时态的用法是Hector孜孜不倦的一个传授方式。Hector老师是想通过虚拟时态的练习与表达为学生开创一片想象力驰骋的天空：一边练习句法，一边在头脑中设想过去将来历史发生的各种可能性，从而明白历史虽然是一连串偶然发生的“狗屎”事件，但这些偶然性事件最后却能形成一个结果：看似偶然的历史中也包含着某种无法抗拒的特定规律。

就这样，学贯古今的性情中人Hector老师与严谨理性的Irwin老师以他们不同的历史教学风格在八个学生间展开一番较量。男生们的学习场所也绝不局限于狭小的课堂，老师们会将他们带到更为开阔的天地。不列颠岛早期人文遗址、文艺复兴时期的教堂，剑桥与牛津大学庄严优美的气象……都留下了男生们探索思想的脚印。置身于有着深厚历史积淀的场所，彷佛也能听到遥远时空传来的隐隐呼唤。

《历史系男生》不仅给我们上了一堂妙趣横生的历史课，它还是一首关于人性情感的美妙诗篇。电影借助诗歌与音乐表达男生们真挚的心灵诉求：师生情谊的深刻联接，男生之间悄然萌动的爱欲。

Posner是一个藏不住心事的文弱男孩，他有一双如小鹿般澄澈透明的眼眸。另一个英俊聪颖的男生Dakin似乎对他构成致命般的吸引力。Posner对Dakin的爱慕也被同学看在眼里：当他在课堂上吟唱爱情诗篇之际，他的目光会不由自主地追随Dakin。同性倾向的苦恼也在折磨这个对未来感到忐忑不安的男孩。他问Irwin老师，书上说同性爱慕会在青春期少年中弥漫、流动，这种情感真的只是青春期阶段性的迷惘吗。他拿不定主意要不要让这种情感过去。一方面，他恐惧未来的不确定性；另一方面，Dakin放浪不羁、我行我素的行事风格也在影响他。Dakin不仅是他爱慕的对象，也是他面对未来的勇气源泉。即使得不到Dakin的回应，Posner也情愿在心灵一角为他留下永久不可取代的一席。

与之形成鲜明对比的是胸襟潇洒的Dakin，Dakin天生一股蔑视权威的风度与敢于挑战禁忌的气质。他敢太岁头上动土，泡校长专宠的小蜜，敢对拥有实权的漂亮女秘书大吼一声：别以为我会像别人那样绕着你转！当Hector老师因“性骚扰”的罪名要被校长辞退之际，Dakin身先士卒地闯入校长办公室，以校长和女秘书的秘密来威胁校长，最终迫使校长收回了对Hector老师辞退的声明。

Dakin最具魄力的一面表现在他对Irwin老师的理解。在发现老师对自己暗藏的心事之后，他直面戴着眼镜的Irwin老师：“请把你的眼镜摘下来。”潜台词是：请把你的面具取下来。

毕业前夕，Dakin用毫不遮掩的目光盯着Irwin老师，道出藏在彼此心里的秘密。他说：也许你该请我喝一杯。不，我们不用那种说法，说实话，我想让你给我口交！——Dakin的这句告白足以吓退所有名牌大学的教授们。但这个男生的狂妄并非因为他缺乏教养，而是来自他赤子般纯真的心性。这样的对话场景也只能发生在Dakin这样独一无二的男生身上。

电影的最后，Hector老师因车祸离开了他热爱的课堂，离开了一直爱着他的学生们。他的学生们并没有因为这个“同性恋”老师曾对他们施加的“性骚扰”而轻视他。正相反，这个老师以他对教育发自肺腑的热情，以他对学生如慈父般的坦诚与关爱，赢得了所有学生对他的尊敬。八个男生之中的“同志”Posner则继承了Hector老师的理想，成为了一名中学教师。联想起电影中提及的文艺复兴艺术家的同性倾向，以及古希腊文化所推崇的男风，我不禁猜想电影编导是否在告诉我们，是同性恋老师将英伦历史文化的教育理想继承了下来。

我想起postner曾为HECTOR老师念过的一首诗，这首诗也是在对老师的一生做出最生动的诠释和缅怀： 鼓手霍奇被扔进坑里掩埋， 正如找到时那样，没有棺材： 他的坟地是南非的一座小山， 把周围的平原稍稍撕开； 这坟墓上空的每个夜晚， 异国的星座在西边摆开。 　　 刚从威塞克斯老家来到这里， 年轻的鼓手霍奇弄不明白， 灌木丛丛，沃土扬尘， 广阔干旱的高原意义何在？ 昏暗的黑夜茫茫一片， 闪烁的星座好生奇怪。 正是这无名平原的一角， 霍奇将要长眠，永不离开； 他将长成一棵南方的大树， 带着北方质朴的头脑、胸怀， 任凭星星闪烁陌生的眼睛， 把他的命运永远主宰。

上世纪八十年代初的约克郡文法学校，8个背景不同的学生、3个方法迥异的老师、1个刻板的校长，妙语连珠，教学相长，构成了一出难得的校园喜剧。 类似国内中学追求升学率和高考状元，英国的学校也有拿奖学金进牛津剑桥的硬指标。校长(Clive Merrison)认为，这些天才男孩是他刷新校绩的好苗子，但基础科教师Hector (Richard Griffiths)却专注于文学品位和趣味。 对Hector而言，“不存在什么通识，只有特定的感悟，而且知识不以掌握多少和好坏为衡量标准”，在他的法语课上，学生可以模拟妓院的场景，引用著名诗句来演绎艳遇。 他不希望等学生们人到中年再领悟文学的魅力，他让孩子们在青春年少时就体尝到创作的乐趣，哪怕他们把音乐剧改成杂耍和闹剧。“阅读中最大的乐趣，就是你突然领悟到什么，一种思想、一段情感、一个视角，和一个未曾谋面的人有了共鸣，就像有人握住了你的手”，他在诠释Thomas Hardy的诗歌时，分明是在注解自己的人生。他认为激发孩子们的活力才能产生头脑风暴，哪怕得用书砸他们的脑袋。 校长自然认为Hector不适合搞应试教育，就聘用了一个新人Irwin (Stephen Campbell Moore)来做考前集训。Irwin认为答题越奇葩越好，不论观点对错、是否属实，你去证明斯大林是个大善人更容易脱颖而出被名校录取。 本片编剧Bennett爱反讽爱狡辩爱唱反调，Irwin的离经叛道自然冒犯了Hector的道德标准，而Hector的行为不检点又突破了大众的道德底线。Hector认为“知识的传播本身就带有色情意味”，不幸的是他把这个信念付诸行动，在摩托车上抚摸那些男孩。 在多角度的辩论中、在青春的荒唐中、在分析成人世界的过程中，孩子们也悄然成长。那种青涩的机智和懵懂的热情也是此片的魅力之一。 在片尾他们成年后的命运让人感慨，我们也见证了一场人生酸甜苦辣的悲喜剧。 校长说：“Hector作为老师不合时宜，他是个启蒙者，但他的成就却无法以成绩来定量”