清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 反乌托邦电影里的乌托邦建筑
再没有什么场景比一个未建成的乌托邦建筑更适合一个反乌托邦类型电影了。
在Noah Kadner 对该片制作设计师 Dennis Gassner的采访中，后者提到除了一小部分场景是在布达佩斯取景以外，其余大部分场景均为人工搭建或电脑渲染制作。本文考据了一些银翼杀手2049的场景设计，以下是一些穿凿附会的出处考证：
Wallace大楼：日本和瑞士
像任何科幻电影一样，反派公司必须有一个酷出人类极限水平的未来感大楼。强烈的秩序感，厚重的材质，与不断在其空间中流动的水纹光。在2049中，大反派Wallace的复制人公司大楼的设计无比贴合这样的电影类型。
第一个印象是，这部片子的场景设计应该受到安藤极大的影响，有好几个画面出处都非常具有安藤的气质。
这样的想法并不是空穴来风。在上文提及的采访中，Gassner也提及了他的一次日本之旅。虽然他称Wallace的办公室是受日本传统城堡的启发，但我们确实能看到更多现代建筑对于该片场景的影响。
一个形式类似的Chichu博物馆，日本建筑师安藤忠雄作品
benesse house park hotel，安藤忠雄
李禹焕美术馆售票处，安藤忠雄
豆友@ 小凌小凌 在评论中提到：“ 那个Wallace的接待台长得跟直岛上李禹焕美术馆的售票处一毛一样！（当时买票的时候就体会到了那种让人不大舒服的蜜汁尴尬，不过还好我只有160，但也需要稍微弯点腰，感觉像是在求着里面的人卖票给我……） ”
在网上搜索了一下这个安藤设计的李禹焕美术馆，和Chichu博物馆结合一下就是2049的问讯处了。这俩博物馆都在日本直岛上。
日本堡垒那种关于“安全”理念给Gassner留下了很深的印象。为了体现大反派Wallance喜欢掌控一切的性格，场景设计中以水来象征一种对于安全感的界定。
*日本综艺节目《矛盾大对决》中还有一期名为“能做出超乎人类动作的男人 vs 只要人走上去就一定会出声的走廊”，讲的就是这样一个走廊上的对决。（看得我既尴尬又开心）
豆友@ psycho 表示：“夜莺走廊的灵感据说是来自于清水寺。”
（这边暂时没有找到合适的室内照片）
豆友@ 神威 提出：“ 我看到电影中的条形窗走廊第一反应是二条城德川家的夜莺走廊（莺啼廊，鶯張りの廊下）在将军办公的处所里 因为木板会热胀冷缩加上时间的流逝产生质变 走上去就会发出嘤嘤嘤类似于夜莺的叫声 然后也有这样的条形窗 窗外种了当时日本罕见的铁树 走廊的宽窄也和这张剧照里的走廊特别相似 ”
不过，Gassner提及的这两个点我在电影场景中没怎么看出来。在Wallace那种“像神一样把控一切”的人设上，倒是能找到一些影子。
以水围绕平台的做法在现代建筑中还是比较多的。这样的空间品质往往极简、宁静，是一种行之有效，但维护成本较高的设计手段。
场照水的质感更加明显
寻找德卡——粗野主义与废墟美学
导演一开始对于环境设计的初始风格设定即为“粗野主义”。
粗野主义，一个多适合反乌托邦电影的风格定位！
还有一个经过官方确认的空间，由西班牙建筑事务所 Estudio Barozzi Veiga 2010年未建成的西班牙皮洛尼亚的尼安德特博物馆设计方案。从上次威尼斯双年展我就挺喜欢这个事务所的。
“行走中的建筑学”编辑表示：“ 电影中2049年的洛杉矶警察局总部，让人想起阿根廷布宜诺斯艾利斯的国家图书馆，一个经典的粗野主义建筑作品。 ”
图为“阿根廷国家图书馆 。
除了电脑渲染及布景搭建外，本片还是有一部分实景拍摄的画面的。电影中崩坏的拉斯维加斯是在布达佩斯拍摄的。主要场景发生在前布达佩斯证券交易所。
关于色调还有一丢丢考据。剧情推进到废弃的拉斯维加斯处，开始出现这种黄黄的色调：
据该片的摄影指导Roger Deakins称，是受2009年红风暴袭击悉尼的系列照片影响。
豆友@ 。 认为：“ 橘色部分反而比较像当年泰特美术馆那个太阳啊 可以搜看看图片！ ”
豆友@ 三月 提出：“ 为什么沙城暴的场景我想到的是美国一年一度的 ‘火人节’。。。 ”
豆友 @〇〇〇〇 热情地指出，这种废土概念在Mad Max 4里屡见不鲜。
还有几个在红风暴中的巨型雕塑，打眼一看，特别眼熟。
残破的头部与废墟感，与Igor Mitoraj在意大利庞贝遗址的系列雕塑非常相似
去年在庞贝拍的照片
雕塑+遗址气质拔群
豆友@ 默 提到：“倒在地上的头部塑像极像西西里岛阿格里真托古希腊遗址里的塑像 ”
豆友 @大猫 认为“残破的头部”，和Brancusi 1909年的 “睡着的缪斯”有相似之处；
“ 关于巨型的石刻，特别是头部，Colossus of Constantine，现藏在罗马Capitolini／朱庇特大庙博物馆，//en.wikipedia.org/wiki/Colossus_of_Constantine 君士坦丁大帝的雕塑，原本在罗马的马克森提乌斯的巴西利卡。当然，佛教里面的巨佛也是不少，巴米扬，乐山，敦煌，云冈，山西太原蒙山大佛，蓟县独乐寺观音阁内的观音，等等。。。 ”——豆友大猫
另外片头的太阳能微型航拍图，很可能是西班牙的塞维利亚太阳能站。
另外，豆友@ 烤 提到：“ 关于加州郊区的太阳能田野，想到一个视频装置，2014年John Gerrard做的Solar Reserve (Tonopah, Nevada) ，贴一个视频为证：//vimeo.com/112528680 ”
前几天翻照片，找到了几个工业遗迹，先放在这里：
第一，位于孟加拉国的 port Chittagong 的废弃船舶回收港口。
第二，世界最大的船舶废弃点——位于印度Gujarat的 Alang Ship Breaking Yard
Alang Ship Breaking Yard
注意Luv的眼镜特写
拍摄于Alang Ship Breaking Yard的照片。
另，还有一个片头男主出任务的太阳能田，应该取材于西班牙Almeria的卫星航拍图
两河流域早期原型
豆友@ noiseinside 指出：“ 金字塔造型的大楼造型我认为已经是向经典科幻片《大都会》场景致敬，包括原版《银翼杀手》里的也是。”
电影《大都会》的相似场景
豆友@慕明 比较好奇最后上岸的大坝到底是哪里。对此我也毫无头绪。
大都会的剧照中也有一堵巨墙
豆友@ 文刀仙僧 指出：“ 第一部里面男主的公寓我一直觉得很像赖特后来做的砌块住宅。 ”
这个取景地的确是经过官方确认的。Ennis House 是美国著名建筑师 Frank Lloyd Wright 的作品。感谢豆友@ godard 指正，经查验，第一部中只有室外场景是在Ennis House实景拍摄的，剩余室内部分都是“ 按照那个房子的墙面砌块专门制作的布景。而且斯科特后来拍《黑雨》时又用了一次，作为日本黑帮老大住处的墙面。赖特这个房子被很多电影拍过（也许因为它就在洛杉矶），被称为‘明星房’。”
有很多针对该种砌块的泡沫模型。
2009年这栋房子被卖了，这是个悲伤的故事。 基金会一开始开价1500万美元，结果发现没人买，最后在2011年以450万美元的价格将其中一部分卖给了投资人 Ronald Wayne Burkle
暂时先找到这么多，想起来的时候继续添加。
豆友里真是藏龙卧虎，感谢你们的分享。我会定期整理将评论中的内容添加到正文，争做最全场景讨论帖。
更新日志：
[2017.10.29 更新。陆续添加了豆友@ 慕明 @ 三月 @ 。@〇〇〇〇@ noiseinside @ 烤 在评论中陈述的观点。添加了关于柳京饭店的推测及大坝出处的疑问]
[2017.10.30 更新。陆续添加了豆友@ 大猫 @ 老金子 @ 文刀仙僧 在评论中陈述的观点。添加了一把椅子的设计师考证，2017SDCC场景照片，Ennis House ]
[2017.10.31更新。陆续添加了豆友@ 小凌小凌 @ 老金子 @ 神威 @godard在评论中陈述的观点。添加了SANNA金沢21世紀美術館，Jame Turrel的作品，银山温泉，长城脚下的公社，路易斯康的胡瓦犹太教堂猜测，巴拉甘的吉拉迪之家-室外庭院，保加利亚布兹卢贾山剧场顶视图，山梨县惠仁寺的莺啼走廊，棚内拍摄及水纹场照，增加了众所周知的北京气候影响；改了病句]
[2017.11.09 更新。添加了豆友@大猫 @ psycho @ 默 及“行走中的建筑学”编辑观点。添加了 benesse house park hotel，孟加拉国的 port Chittagong 的废弃船舶回收港口，印度Gujarat的 Alang Ship Breaking Yard，西班牙Almeria的卫星航拍图]
[2018.03.05] 恭喜2049赢得2018年奥斯卡最佳视效！感谢各位豆友的贡献，我的更新也告一段落[鞠躬］。
2 ) 《銀翼殺手》新舊兩版的風格差別：看不見與看得見
《銀翼殺手》是一部關於「看不見」的電影，
《銀翼殺手2049》則是一部關於「看得見」的電影。
──走出戲院的當下，我的腦海不自覺冒出了這個想法。
談此以前，先來聊聊原作小說。對許多人而言，《銀翼殺手》早已成了賽博龐克（Cyberpunk）美術風格的代名詞：科幻飛車與現實第三世界的混體、未來科技建築之間錯落了骯髒街區、那股臃腫、混亂、藏汙納垢、龍蛇雜處、中西混合的後現代生活，無一不被後人再再致敬或東施效顰。然而，《銀翼殺手》的原作小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?，1968）對於世界觀其實並沒有這麼多的視覺敘述。不是寫句「到了」就換場，便是「矮」「高」「小」「大」「舊」「新」寥寥單字形容就草草帶過。書中真正算的上刻劃場景者，只有這麼一段：
『他獨居在這棟衰敗隱蔽，有著上千戶無人空房屋的大樓裡。像其他所有建築一樣，這一動也只是日復一日衰敗下去，成為更廢的廢墟。到最後，這棟大樓裡的一切都會廢在一起，變得面目模糊，難分彼此，只剩布丁一般的廢渣，在每一戶空間裡堆到天花板。』
「面目模糊，難分彼此」－－這句話便是1982年《銀翼殺手》一切視覺風格背後的主題。一言以蔽之，即是讓觀眾「看不見」。
有別於正常電影的順暢美觀，《銀翼殺手》的畫面處處塞滿了阻礙觀眾一目了然的障礙。五顏六色霓虹閃爍的九龍城寨招牌、走法複雜的樓梯動線、毫無規律亂扔亂放的室內傢俱、菱角分明的椅子，這些物件的擺放不停阻擋著觀眾的視線……這些障礙物不時阻擋了觀眾視線應及的透視線，千迴百繞；待那些明暗對比極其強烈、不時出現大面積陰影、卻又時常擺盪的燈光打光（模仿自黑色電影（Film noir）的技法）一疊上，更是讓這些已經雜亂的畫面更為錯裂，彼此層層交疊。疊影、疊影、再疊影……由場景、道具、燈光這三層障礙物疊構而成的流動屏蔽，徹徹底底剝奪了觀眾一目了然的衝動，以及眼球。
這是完全別於正常電影的邏輯。而言，電影片長越長，觀眾看見的事物理所當然也會越多。然而在《銀翼殺手》中，事情反了過來，這些疊構畫面在第一時間必然帶來的生理不適（即便障礙物本身有時美工甚悅），讓觀眾每看一幕新幕便不停於生理於心理上被提醒，自己看不見一些角落與一些東西；隨著故事越演越後，沒看見的事物逐漸積累，「看不見」的這個事實逐漸轉變為具體的認知訊息，讓觀眾終產生一股錯覺：我看不見的東西，是不是比我看見的更多？
於是，這股「看不見」的私自想像，讓美術化為美學，賦予了《銀翼殺手》一層留白的美。正如人性測試機（The Voight-Kampff machine）這台冰冷機械的問題竟然是如此帶有對生活觀察的詩意，彷彿銀翼殺手真正想測驗出的不是複製人（Replicant）而是詩人（儘管複製人也真的各個都挺像現世詩人），這座臃腫、混亂、藏汙納垢、龍蛇雜處、中西混合的骯髒城池，也因其無從一目了然，而在觀眾的心相知中生成了一層神秘儀式似的空間。如果說，小說原作的故事主旨乃是用有聲的理性辯論一層又一層的把宗教儀式的神秘面紗給瓦解，1982年的電影《銀翼殺手》便是一方面把宗教故事通通刪除，一方面卻又以無聲的視覺風格，將這股神秘感獨有的美感韻味重新賦於這座賽博龐克城池與男主角瑞克這一趟極沒效率卻極富詩意的追尋，無孔不入、無所不在、無所不能。
所以，觀眾也就必然察覺，《銀翼殺手2049》作為一部續集，是多麼異樣又異質的存在。
不僅僅是因為，《銀翼殺手2049》的視覺風格從賽博龐克大幅度轉向了廢土（Wasteland）；更是因為，這種風格背後的思維，乃與第一集《銀翼殺手》完完全全背道而馳──它希望觀眾「看得見」，而且看得越清楚越好。
在電影的開頭，一顆與銀幕等大的瞳孔特寫正面而出；下一幕，一顆空拍鏡頭，銀漆色的未來農田在平坦至極的大地上一望無際地蔓延。這些農田的形狀是與瞳孔表面是如此神似，彷彿這部電影剛剛是在直視觀眾，觀察觀眾是不是正在猜測這一幕僅僅只是否致敬首集；如果是，那麼就太過輕看「我」《銀翼殺手2049》了！彷彿就是如此挑釁人的一景。
一望無際──開頭給予的這個信息，正正是《銀翼殺手2049》處理景深的核心邏輯。
當時代從2019年進步為2049年，整個世界的建築開發卻彷彿逆反過來，那些繁複枝葉似的城寨菱角不見了，新的銀翼殺手K與他這一趟新的追尋所穿梭的每一棟建築物，既不是小說原作那般「面目模糊難分彼此」的人性廢墟，也不是1982年電影中那種強調「看不見」由場景道具燈光三層障礙物疊影的疊構，而是清晰至極的空曠空間。只有一扇門兩扇窗的農舍、只有一條走廊通到底的公寓、螢幕眾多卻擺得整整齊齊的辦公室、由單一階梯構成構圖主體的記憶科學研究所、管線繁雜卻又神奇地左右對稱的工地、佇立於黃沙大地之上的單間洋房、就連取代上一集泰勒企業總部這座宗教神殿（別跟我說你看不出來泰勒是隱喻上帝）的新殿，也是僅把條紋燈光作為排列的牆面飾品的，莫名龐然卻又莫名空曠的開放空間，一無雜物、一無閒人、無一障礙、一望無際、一目了然。
這是與第一集《銀翼殺手》多大的不同！這些必然不是巧合，而是刻意為之。其中一個證明便是：當《銀翼殺手2049》出現了兩個《銀翼殺手》舊版從未出現的空間：北方的人類貧民窟（源自小說原作）與記憶科學研究所（本片新創）之時，畫面上便隨之安置了《銀翼殺手》從未出現也不該出現的事物：水（瀑布）與草（叢林），以新配新，也宣示了自己介於舊版的立場，因為眾所皆知，舊版電影對於原作小說的大半設定都是默默無視。
另一方面，舊版本來強調的某些顯眼的巨幅特徵，在續集之中則刻意展演出過去所未現的微型細節，例如那一張張投影於高樓大廈廈面的廣告人臉，在天台──當人能不再以仰望而是平視的角度觀看──人臉是何等的目光晃散，又如投影於空中的巨大人體廣告動畫，投出的白人芭蕾舞者的腳尖是如何不時「踩」在地面上走動的這些亞裔貧民與妓女身上跳舞的諷刺。
曾對一同看試片的鄰座開過玩笑說：我倆剛剛在戲院看完的其實不是《銀翼殺手2049》，而是《邊境殺手2049》。
此話其實是認真的。《邊境殺手》（台譯《怒火邊界》，原名Sicario）這部2015年的電影，不僅是本片班底如導演丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）與攝影領頭羅傑狄金斯（Roger Deakins）等人的初次合作，更是《銀翼殺手2049》這套「看得見」風格的美學來源。
這必然是一句稱讚。《邊境殺手》是一部真正的傑作，在這個眾多電影人自覺或不自覺的被電子遊戲突飛猛進的視聽語言牽著鼻子走而拙劣模仿之，視覺創意與影像力逐漸消磨殆盡的亡年時分，《邊境殺手》重新為觀眾展演了何謂「攝影機的看」而非「電玩的看」。當片中的美國探員的女主角進入墨西哥，在一顆堪稱近年最經典的車隊跨境大空拍下，她卻僅能在轎車內以後車窗來自衛，已全然暗示了「美國人被蒙在鼓裡」的故事核心。她不被允許參與任何搜捕，連窺看都是禁忌，當她忍受不住束縛衝入地窖，便立刻遭到「偷看」見殺手私刑的懲罰而中槍；當她回到美國再次遭殺手要脅簽屬切結書，她哭了，殺手沒有拿槍指她，只默默把她遮臉的雙手拍開，強迫她「觀看」不願看見的（美國）真相.....「看」成了真正的能旨，「看得見」一事佔據的比例之大，甚至吞掉了表面的緝毒故事，足以叫人終生難忘。
這一套「看得見」的作風，不就是《銀翼殺手2049》現在的模樣嗎？只是FBI探員換成了銀翼殺手、汽車換成了飛車、衛星換成了太空站罷了。
丹尼維勒納夫曾說，他從小就是一個超級銀翼迷，希望自己能夠忠實還原舊版《銀翼殺手》當年帶給他的魅力；但就結果上，《銀翼殺手2049》反倒成了一部完全與《銀翼殺手》對比的存在。「看得見」對比「看不見」、一望無際對比層層屏障、廢土風格對比賽博龐克、神秘感對比攝影感……一切都是對比，甚至進而爭鋒。更別說與舊版電影無關的那些場面了，例如北方貧民窟一幕，當k第一次被迫離開飛車，親眼目睹與他在同一水平地面站立的暴民倏地被來自天外的炮火殘酷轟炸而震驚，幕後兇手卻在辦公室以上帝視角的衛星圖一邊按摩一邊指揮，這股藉由視野寬廣呈現權力高低的畫面設計，徹底與銀翼殺手的世界氛圍脫了節，成了《邊境殺手》那場美軍夜襲墨西哥的另類轉變。
如果要用一個詞彙來說明《銀翼殺手2049》這次的故事，我會說是：狡猾。
狡猾什麼？狡猾在於，它一方面看似想要延續舊的故事，可一方面卻又什麼都沒延續，兩個半小時的片長與新主角與新世界，繞成一道貪食蛇似的迴圈，好似諸多新意，其實什麼都是舊題。
首當其衝的，便是那些從小說原作回鍋的設定。眾所皆知，《銀翼殺手》在改編原作小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》的過程中，曾經刪除了大量情節，例如主角瑞克的妻子、宗教以及篇幅不小的寵物話題。《銀翼殺手2049》則把這些撿了回來。有些情節乃以原汁原味重登，如洛杉磯（故事的城市地點）北方由人類貧民組成的貧民窟、記憶植入的專門機構、總是看不見星星的天空、動物在地球上近乎絕跡而各個身價天高、蜜蜂更是在地球上宣告絕種。有些情節則以舊瓶新造的新鮮模樣重臨，尤其是再次登場的瑞克，他的許多性格完全朝小說版的描寫靠攏，例如他多麼渴望養寵物、曾經暢談過的區分真馬與複製馬、那句重要的台詞「我知道何謂真實！」更是奪胎於小說瑞克之言「一切都是真的。每一個人曾經有過的每一個想法都是真的」。唯一沒有重現的，大概只有瑞克的住宅突然從小資風變成大資方，闊的好似……呃，現實中的哈里遜福特（Harrison Ford）？
然而真正狡猾的，還是在於對《銀翼殺手》那些經典謎團的語帶保留。
提到《銀翼殺手》，必然提到那些已經上昇為迷影文化層級的故事謎團。男主角瑞克戴克究竟是不是複製人（Replicant）？人性測試機（The Voight-Kampff machine）的那些詩語般的測驗題有沒有正確答案？羅伊死前說的獵戶星座之絕美是何等光景？瑞克戴克最後逃去何方？……每隔幾年，便有一個新的網民解釋或新的官方剪接版，企圖為這些問題解謎。這些謎團既困惑著人，卻也成就了片，因為是刻意為之也好，是無心插柳也罷，這些未解之謎早已同《銀翼殺手》那股層層疊影的視覺風格一樣，成了本片的留白之美。
沒有多少人會希望留白被粗劣的答案所填滿。那麼，《銀翼殺手2049》作為故事多走了三十年的續集，該怎麼回應這些謎團？
答案是：什麼都不回應。
導演丹尼維勒納夫曾說，他是以2007年問世的導演剪接版《銀翼殺手》為基礎去想像。然而這個「選樣」並無多大參考價值，因為《銀翼殺手2049》中出現了一款新的八型（Nexus 8）複製人，擁有了比肩人類的生理壽命；而在八型以前的複製人資料則通通在2022年的世界大斷電（在外傳中說明此事為複製人發起的恐怖攻擊）時遭到毀損。於是，三十年後依舊生還的瑞克，既可能是人類，也可能是作為壽命改良型號的七型或八型，任何一者都說得通。這個設定真是有些傻，天才如泰瑞博士也會擔憂六型複製人的聰睿跟強悍（六型的羅伊甚至被隱喻為耶酥與超人）而得替他們安上早逝這個保險，後人怎麼會毫無顧忌的開發沒有壽命限制的八型複製人？如果八型複製人有這種天生神力與正常壽令，情感也能正常生長，他們又何須心甘情願當人類警察的奴僕殺害自己同類？（照被害者所言，八型複製人普遍樂於如此）顯然這個設定的誕生目的，便是來替瑞克的身世之謎作為開脫罷了。
是的。不僅僅是瑞克之謎，《銀翼殺手2049》的整奏劇本，就是建立在這種把第一集的磚瓦搬來覆去、絕不多添一磚一瓦的風吹遊戲上，構成的一套長達兩個半小時的鏡子鏡像。
表面上，《銀翼殺手2049》一切都是新的，男主角K是新型複製人，在新的世界發現新的複製人危機，而踏上了找尋瑞克蹤跡的旅程；但仔細觀察便會發現，K所作的其實不過是把瑞克在《銀翼殺手》經歷過的追尋與夢，以逆向行駛的方式重新走過一回：
瑞克是疑似複製人的人類，
k便是疑似人類的複製人；
瑞克總在夢中看見活生生的獨角獸，
k便總在記憶中看見木雕的獨角獸；
瑞克常常站在街口仰望那些統治這座廢墟的高樓大廈，
K便常常作在飛天警車上俯瞰這座廢墟的底層風光；
瑞克不相信記憶而堅強，
K則太相信記憶而瘋狂；
瑞克因為走上死路而必須證明自己，
K便因為證明自己而走上死路；
六型複製人因為憤怒，挖走了人類的眼珠，
八型複製人因為公務，挖走了同類的眼珠；
六型複製人的吟詩乃為表達真我，
八型複製人的吟詩卻是為了應付警局的入門密碼……
這一切的一切，看似比第一集《銀翼殺手》說了更多的情節，最後都是繞了一圈回到原點，成了一套貪食蛇似的迴圈。《銀翼殺手2049》與《銀翼殺手》宛若一面鏡面的光影，一邊是本尊，另一邊便必然只是影子；影子能往本尊的反方向動作，卻永遠擺脫不了自己是投射物的事實。我從未見過這樣的劇本邏輯，《銀翼殺手2049》更是近十年我來見過，編排最為匠心最為出色，同時卻又最為保守最為止步的一部續集電影，儘管它是如此聰明。
於是，《銀翼殺手2049》也就顯得矛盾。
如果《銀翼殺手2049》的改編風格選擇了如此保守而止步的一條路，《銀翼殺手2049》的視覺風格又何以顯得如此顛覆而毀滅？
導演丹尼維勒納夫跟初代男主角演員演哈里遜福特（Harrison Ford）曾異口同聲說，他們皆是被這個新劇本說服，才點頭答應讓這部電影在三十五年後出的是續集，而非重啟（遽聞華納與索尼兩家片商早有賠錢虧本的心理準備）。然而，如果他們都敢一筆抹去《銀翼殺手》最為影迷稱頌的那些賽博龐克美術與「看不見」建構的留白美感，讓《銀翼殺手2049》為廢土風格以及《邊境殺手》（Sicario）確立的「看得見」符旨給取代（還是那個老笑話，這部片其實可以改名《邊境殺手2049》）。以個人印記取代影史經典，不違逆嗎？如果刻意違逆，勇於違逆，那又何必在劇本致敬上如此亦步亦趨？對比《銀翼殺手》導演雷利史考特今年的新片，完完全全繼承銀翼複製人命題的《異形：聖約》，差別便更為明顯。
還是，《銀翼殺手2049》的劇組真心認為，他們這一套「看得見」的風格，能與舊版的「看不見」的主旨同時存在？他們有本事能夠讓觀眾一邊開眼，一邊閉眼？
如果是，《銀翼殺手2049》全片恐怕也只有一幕，達到了這種訴求以及成就，那便是本片的最佳場景：K前往研究所請求安娜博士為他解開記憶之謎。他倆各自坐在一個被透明鏡面隔開的空房，左右彼此對鄰。當安娜打開顯微鏡似的儀器開始窺看k的記憶，k的陰鬱側臉隨著燈光被印在鏡面的左側，恰好置於在安娜頭顱之後，此時的銀幕突然成了一道沒有透視的平面，彷彿他與她同時在一個平面，他看著她的腦、她看著他腦內的記憶、他被她看著、同時他也看著他自己，四個理應不可能並存的「看」，不可思議的同時發生在電影的單一一幕之中，「看得見」又「看不見」並存了。這短短一幕比全片任何一個場景的意旨都更豐沛、也更透徹展現了k這個冷面男子內心的奔騰熱切；某個層面上，這一幕更是《銀翼殺手》與《銀翼殺手2049》兩者作為鏡像關係的最佳視覺詮釋。儘管觀眾不久之後便會察覺，這個絕美的視覺記憶的四重並存，對於k這個人而言，將會是多麼殘酷的一擊。
3 ) 从1982到2049：人造人的过去、现在和未来
—— 黑格尔（《小逻辑》，82页）
35年前，当NEXUS 6型人造人Roy在银幕上放飞那只鸽子的时候，银幕下的科幻迷们可能还没意识到，这只迷幻的鸽子将在我们脑海中萦绕三十余年而不停歇。
三十年来，我们无数次地问自己，为什么再难从银幕中获得那样为另一种“生物”动容的一瞬，这是因为老版的《银翼杀手》给了我们一种全新的定义，用一种悲悯的角度去看我们斗胆成为造物主后造出的“物”。
有趣的是，尽管各种影评里习惯把银翼杀手称为是赛博朋克作品，但严格来说，虽然它的剧作来源于赛博朋克旗手之一的PKD，却只发扬了PKD原作里对于城市背景“灰暗拥挤而杂乱”的描述。老版里讲的核心内容是“人造生物”与人类在自我认知上的哲学窘境，与吉布森当年提出的赛博朋克的技术核心（人工智能、神经网络）相去甚远，在主题上倒是更靠近科幻鼻祖的弗兰肯斯坦，只是保留了赛博朋克一贯的对科技的恐惧感，以及对未来世界的悲观认识。
和赛博朋克相比，它的反乌托邦味道更浓一点，人造人就是这个反乌托邦世界里被“技术型制度”锁死未来的对象。可是，整部电影的落脚点并不完全在人造人人身上，讲述故事的视角又是一个在大部分意义上“正常”的人，因此也很难说这是一部具有抵抗反乌托邦精神的作品，这和从克隆人的角度去审视无力改变宿命的《别让我走》是有巨大区别的。当然，受限制的一方势必要反抗，不反抗的话，那就陷入《空中杀手》里复制人的轮回宿命了。
但本质上，银翼杀手究竟和弗兰肯斯坦主题有多大的区别，才产生了我们这批迷弟迷妹？从艺术形象的外核来说，弗兰肯斯坦丑陋粗壮，和娇美的伊丽莎白形成了美女与野兽一般的鲜明对比，让观众产生的是恐惧而非怜悯的情感。然而，银翼杀手里，无论是“像耶稣一般完美”的Roy，还是身材苗条匀称身手矫健的Zhora、Pris，抑或美得不近人间烟火的Rachael，这些形象完全和我们人类无异，并且被植入和我们一样的记忆，甚或比我们更贴近“完美”。那么，对于他们不得不接受的“死亡”，观众自然会产生怜悯之情。
“人”固有一死，如果影片的定位只是说人造人有短而限定的生命，那就像描绘一类得了疾病的人，对这项技术所产生的伦理问题的冲击还不那么大。问题在于，人造人的生命是被写死了，是人类写在基因中无法更改的四年，这就像被推进奥斯维辛集中营的手足无措的难民，只剩宰割的份。因此Roy才会像发飙的弗兰肯斯坦那样狠狠地扼住“造物主”，因为他要的是“存续”，是一个物种称之为“物种”的最基本需求和最原始的动力。
这就回到老版银翼杀手里并没有细究的一个问题上：人造人，可以自行“造人”（繁衍后代）么？
似乎是不行，斯科特在老版里没有细说。按《银翼杀手2049》的暗示，应该是不行（所以孩子的出现才会让中尉姐震惊）。然后我们也知道，所有物种的第一使命，就是延续后代。
这里的核心问题是，如果人类硬要称人造人是一个“东西”而不是“生物”的话，它应该是一种不管召之怎么来至少是挥之即去的“工具”，不应该像生物一样能自主繁衍后代，否则就应该称为“物种”。
对待物种就应该有对待物种的伦理，这是从人员到画面到音乐到情调都像极了老版的2049，与老版最大的区别。
同时，这也是维伦纽瓦在执导2049中的聪明之处。他知道影迷们爱看银翼杀手里废土一般的末世景象，也喜欢绵延不绝的迷幻音乐背景，但他不能跟斯科特的老版完全一样，在最吸引人的“哲学观”上一定要有所区别，所以他选择回避了斯科特未回答而粉丝们又关心的几个问题：
1. Deckard是人造人吗？
2. 如果人造人能通过Voight-Kampff测试，是不是就像通过图灵测试一样成为了新的“智慧物种”？
3. Roy最后那段独白，猎户座、C射线、唐怀瑟门，他究竟看到了什么？
无视这些之后（比如他完全可以在老福特的戏份中回答第一个问题），维纶纽瓦反倒提出了一个很存在主义的观点：我们人类，和情感高度发达的人造人，究竟有什么区别？
在老版中，大家对Deckard是否是人类是存疑的，有几处暗示，包括Gaff折的纸鹤，包括Roy在一段碾压式的猫和老鼠游戏后却出手救下了Deckard，但终归没有正面点破。
然而在2049中，K的身份（这里就不剧透了）是点明了的，K对自身所产生的疑惑就是这个哲学的困境：我和你究竟有多少不同？把这个观点再放在“孩子”身上，假使Deckard不是人造人，那孩子究竟算什么，人和人造人究竟有什么区别，还是说，不过是这里抽一块木头那里改一下风帆的忒修斯之船。
在悲天悯“人”的情怀之下，2049对自身困境的探讨是比老版更多的，尤其人造人从Nexus 6进化到了不听话的Nexus 8再到被植入严格服从指令的Nexus 9，2049对于技术哲学的探讨，从99年的高考作文题“假如记忆可以移植”升级到了“假如你我可以被复制而且还可以生孩子”。
抛开神经网络的话题，2049对人造人“人性”的思考上，是要比《攻壳》再往前走一步的，已经不要再问“它”是否有灵魂，而是，它就是灵魂。如果我们悲伤一点看，那就是被使徒攻击炸得半死却依然得笑的绫波丽；如果我们欢乐一点看，那就是七龙珠里的16号17号18号，能抗能打还能爱。总归是应该当“人”看待。
厉害之处在于，维纶纽瓦还有一个再升级的讨论，这次倒是让银翼杀手2049真的有点赛博朋克范儿了。
他引入了一个虚拟投影的人工智能。
漂亮可人的Joi。
虽然这部分并未被深挖，而且让人觉得有点偷师《她》和《机械姬》，但在主题上是非常契合的。
前一个问题既然是人和人造人有什么区别，那下一个问题就可以再宏观一点，人和人工智能有什么区别？
在老版里，我们觉得Roy感情充沛，又充满了人类的大智慧，后代Nexus人造人也是前序短片里被评价为“more human than human”。而在2049里，我们又会觉得Joi是一个如此贴心的存在，对于K而言，她不是一个纯被动的或程序性的需要，她的表现“似乎”证明了她在感情方面的自主意识，只是在电话任务来时才会重新切回“机器”模式。
既已有自主思维模式，何不能与人造人一样称为“我”？正如黑格尔所言：“就思维被认作主体而言，便是能思者，存在着的能思的主体的简称就叫做我。”（《小逻辑》，第68页）从哲学的角度而言，无论是Joi还是K，与我们普罗大众并无不同。
另一方面，Nexus 9型的Luv因为严格执行指令而让人感受不到人性化的“自我”，很难得到我们的共鸣，因此，2049里的Joi在银幕里代替了Roy的角色，在给予观众怜悯情感的同时，却又以悲剧的方式打碎它。
不得不说，那一段K和Joi虚拟融合现实的圈圈叉叉，着实美得不像话，维纶纽瓦通过这一段表现书写了科幻影史上属于他自己的篇章。而K回过头来在桥上看到另一出宏大的“Joi”的投影，既投射出当代人依赖虚拟现实的孤寂，又反映出先前Joi似乎从程序中凤凰涅槃出来的情感，这是远超今年《攻壳》的画面表现。
深究起来，无论是老版还是现在的2049，两个故事都算不上复杂，表象的主题都是寻找，潜在的内容都是问诘。两部作品都保持了如诗如画一般的风格，尽管这诗可能是波德莱尔风格的，而画面，尤其是2022大停电时造就的核废墟，大漠黄沙和庞大的雕像之中，居然还有几罐蜜蜂，这实在是太达利了。
没错，大片的黄色背景，当然蜜蜂也是黄色的。
最后决斗场景也是无比震撼的美，大坝前波涛滚滚，维伦纽瓦你确定没从《移魂都市》那里得到灵感？当然这里的画面要精美多了，而且还和老版一样充斥着各种意向。这让我对当年斯科特的艺术设计更是崇拜，一个银翼，一个异形，这么多年回头再看，科幻的设计感还是那么强，老版里的道具依然牛逼哄哄，只有像《巴西》里频频出现的那种显像管电视，才显示得出这些前卫艺术家们对科技进步想象的一丝欠缺。
不过，相对来说，两部作品在剧情上的铺陈也都略简单。因此我有个朋友如此评论：“82年的Blade Runner各种iconic的镜头我能轻易地数出十几个来，但就是对剧情的印象很模糊。”
表演上，高司令最后的镜头很美，但是怀特总让我想起纸牌屋中的下木夫人，略僵硬。老福特在猫王的歌声中与高司令会面，也是有点诡异，没有眼神的莱托是亮点。
尽管特意为2049制作了前述剧情：2022、2036、2048，我们还是能发觉新作中不少语焉不详之处，这倒也保留了旧作的风格，留白才能保证余味，才不会落入传统好莱坞式爆破和杀戮带来的苍白的完满结局，才会让我们再期待一个30年后的城市废土。
约翰•多恩说过：“没有人是一座孤岛，可以自全。”
然而，在银翼杀手的世界里，每个人都是一座孤岛，无论是老版电影中寿司师父和青岛啤酒前肮脏潮湿的市井，抑或是2049里圣迭戈废墟中如蝼蚁一般的不法之徒，高度发达的科技似乎并未带来高度进步的生活，人与人之间的隔阂将这些冷漠的光影淋在拥挤的充斥着虚拟现实的城市中。
2022即将到来，不知道会不会像渡边信一郎导的前序一样，核弹就这么爆了。如果你是一个人造人，一定会庆幸那样的大停电抹去了你所有的前科。
但也许在一个寒冬的夜晚，你会突然看到一只猫头鹰飞进来，然后想起某个前辈说的，“这些都将在转瞬间消逝无影，如同雨滴中的泪水”，不知从何而来的一句话。于是你开始翻身起床看老电影，看到吴宇森放了无数次鸽子，直到回溯到1982年，Roy放的那第一只鸽子。
<图片17>
然后你又会想起《星际牛仔：天国之门》里悬在Spike头上的闪亮的蝴蝶，它飞啊飞啊就像Roy的鸽子一样。
然后你便会怀疑我们这个世界的本质：
也许，它就是看得见，却摸不着的。
Almost human.
（罗祾）
4 ) 赛博朋克之后的人类未来
三十五年前，科幻电影史上的经典作品《银翼杀手》上映。三十五年后，该片的续作《银翼杀手2049》登陆全球院线，引起了不小的轰动。在这三十五年间，电影技术不断革新，人工智能不断发展；几天之前，“阿法狗元”甚至通过单纯的自我学习击败了让人类棋手成为手下败将的“阿法狗”，沙特甚至为机器人索菲亚授予了公民身份……看似科幻的场景，如今已经成为了不争的现实。
《银翼杀手》预言的那个世界，正离我们越来越近。而《银翼杀手2049》所描绘的，是人类未来的未来。
作为一部续作，《银翼杀手2049》的首要任务在于它和前作《银翼杀手》之间或多或少需要产生一点联系，无论是视觉风格还是剧情人物，都不能为所欲为。这基本是一个常识：假设导演丹尼斯·维伦纽瓦和他的团队跳脱了雷德利·斯科特在几十年前给出的最核心、最重要的原始设定，那么它就必然不能是一部合格的续作。在这个基础上，续作或许可以加入一些新的创造或更深入的思考，而这全靠导演和他的整个剧组对原作架构的世界观甚至“科幻”这一类型和题材的理解。从这个角度上看，《银翼杀手2049》无疑是够格的——岂止是够格，简直就是神一般的作品。
影片的成功之处，首先在于它充分还原了前作创造的赛博朋克（Cyberpunk）世界，而且还进一步深化了对赛博朋克概念的理解，这不仅体现在视觉层面，更集中体现在投影人乔伊（Joi）的设定上。
这里，我们必须先理解“赛博朋克”及其背后隐含的意义。所谓“赛博朋克”，最重要的一个特征就是将高科技的人工智能和都市扩张造就的贫民窟并置于一处，从而形成一种高度断裂的反乌托邦效果。在赛博朋克类型科幻电影的开山之作《银翼杀手》中，导演和他的编剧其实并没有对这种风格之下的社会进行动力学层面的阐释和描绘；我们只是能隐约从它的设定里感觉到，几个连锁6型复制人逃离殖民地来到地球，对人类形成了某种潜在的威胁。由于该作略去了原著小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（ Do Androids Dream of Electric Sheep? ）中世界性核爆这一背景，整个社会的成分也在很大程度上遭到抹杀；受到辐射尘影响的特障人（又分为“鸡头”、“蚂蚁头”等等）完全消失，取而代之的是人类—复制人构成的近似于黑奴制度的双层结构。
《银翼杀手2049》的想象则演绎了前作的社会构成。随着大停电之后华莱士公司的崛起和新型复制人的出现，人类开始面临两种东西的考验：一种是大型企业的资本控制，另一种则是作为智能商品的复制人的大量出现对人类活动领域的侵占和挤压。这里，赛博朋克社会不仅分层，而且进化出了一种类似犹太民族之于欧洲其他民族的奇观：人类可能是一无所有的，他们散居在肮脏的街道深处，但却有着先天的地位，他们可以冲着比自己强大的复制人吐口水，甚至可以在复制人警官的房门上写些污言秽语而不受惩罚；复制人可能凭借其生理优势得到不错的物质生活，可以手握某些群体的生杀大权，却必须服从人类指挥，毫无地位可言。
正如《银翼杀手2049》中的警长所言，“世界存在的基石，就是人与复制人的隔离。” 两种“阶层”的相互盘绕、扭结，形成了赛博朋克风格及其所描绘的社会的特有现象。而二者的相互依附、寄生，也是前作和续作存在的共同基础。在续作中，这样的结构除了发生相互渗透之外，还出现了质的变化：几位编剧创造性地加入了拥有自主思考能力、甚至拥有共情能力的“投影人”。投影人的地位之卑微在剧中有着明确地展现：他们没有一个实在的形体，如果想要离开一个场域，就需要显形装置的帮助；他们虽然存在爱恨的能力，能够参与人际互动与社会生活，却只能为主人服务；一旦将存储器当中的存档删除，投影人的生命也就此消亡了。
实体消退表征着赛博科技的发展，但科技的发展同样带来造物的悖谬。影片不厌其烦地通过各种情节申明这一点，尤其是在主角K与他的投影人女友乔伊同时出现的几个场景，同时也是最需要情感带入的地方反其道而行之，制造强烈的间离效果，比如乔伊在雨中和K接吻时被“定身”，比如飞车迫降后乔伊陷入长时间的重复卡顿，比如“虚拟性爱”时乔伊与复制人女郎让人脊梁发冷的“貌离神离”，比如K在雨中接受霓虹广告的交互调情……所有这些，为的都是让观众能在必要时刻脱离人形机器坠入爱河的陈词滥调，去思考人之为人的真正原因。
在影片后半部分，华莱士的复制人手下露芙（讽刺的是，露芙的英文名为“Luv”正是英文中“Love”爱的谐音）竟然一脚就把乔伊必需的显形器（兼存储器）踩成了碎片，这一颇富象征意味的举动，可以说直接宣告了全新的阶层序列，也就是“人类—复制人—投影人”的诞生。它的出现，不仅进一步细化了社会结构，还以近乎塔可夫斯基的名作《飞向太空》的方式暗喻了一个更深层次的问题，那就是在2049年这个科幻历史节点上，不管是人这个物种的实体存在，还是人作为一种概念，都变得越来越模糊和虚无——而这也恰恰是《银翼杀手2049》甚至前作想要探讨的核心命题。
当然，反复肯定前作的设定显然不能满足《银翼杀手2049》的野心。影片的另一个成功之处，在于其有能力在细化赛博朋克概念的基础之上，进一步向视觉和空间的缝隙中加入全新的后启示录（或末日与废土）风格，甚至将至少一半的情节设置在荒芜的废土环境中——巨型垃圾堆中的孤儿院、充满核辐射的废弃城市、寸草不生的荒原农场……人类居住的城市和遭到人类破坏的地方交替出现，形成一种景观上的“复调”——这样的设定，当然不是东一脚西一脚想一出是一出的，而是与赛博朋克一样精心设计、巧妙编排和构思的。尤其是在强烈的色彩冲击和单音节铜管的双重渲染和加持之下，整部影片呈现出一种完全不同于前作宿命感的、但又恰如其分的辽远宏大的史诗样貌。
可以说，废土环境的出现，不仅使得整个世界的构成和格局更加完整，使情节发生的主要场景更符合美国的地理景观，因此有了更明确的现实指涉，最重要的是它也为赛博朋克社会指明了去向，那就是无尽的冲突之后留存下来的破败，是高科技为地球带来的充满戏剧性和荒诞感的毁灭，简而言之，就是我们未来的未来。并且，废土风格的加入也绝非异想天开：辐射尘、垃圾场等等元素都不是从前作处得来，而是直接源于原著小说，这表明小说和两部电影之间并非简单的线性继承，而是存在着某种异于常规的“三角关系”。
这里必须指出，本作的三位编剧中有两位直接来自前作，另外一个还参与了《异形：契约》的编剧工作，这就意味着整个编剧团队是雷德利·斯科特的原班人马，甚至是“御用”人马。所以，从剧作角度看，无论是指责《银翼杀手2049》缺乏想象力，还是认为该作背离了前作或者原著的精神，可以说都是毋庸置疑的无稽之谈。
讨论《银翼杀手》和它的续作，不得不提到它们所探讨的终极命题——其实也是科幻电影、甚至人类哲学的母题之一——我是谁？我从哪儿来？到哪儿去？原作对这一问题的探讨可以说是震古烁今的，《银翼杀手2049》则延续了前作惊人的反转式结构，但无疑更进一步：影片持续不断地提供着主观的、碎片化的信息，观众会在角色视点的驱使下不断构建他的身世和前史，拼凑出一个看似无懈可击，实则漏洞百出的结果。
在这个过程之中，人与复制人的区别被反复提及，又被反复打破：最开始是寿命，然后是记忆，接着是情感，最后是保护欲；生殖在本作中作为最重要的判定标准出现，它标示着高等种族的生理特权（此时动物和植物都已经消失殆尽），标示着人类特有的伦理维度——但最终也被无情打破了。结尾，影片给出了一个惊人的结论：K并不是那个被生殖出来的复制人，更不是观众所期待的人类；观众收获了巨大的虚无，建立了几乎两个小时的认同被打碎，这种震惊绝不亚于我们在观看原作时得知戴克竟然是个复制人的震撼。
这也恰好提供了一个追问的契机：人类和复制人之间，到底还有什么区别？对此，影片给出了一个答案：灵魂。事实上，片中对这个概念是有所展现的，比如露芙分别在华莱士杀死新型号复制人和在她自己杀死警长时留下了泪水，但你无法感受到她的眼中存在任何一种与人有关的感情，这表明事件虽然对她的肉体造成了应激反应，却没有造成心灵的震颤；主角K则在影片展开的过程中逐渐从面无表情的战斗机器变成了一个像人类一般有血有肉、充满悲剧宿命的生命。这意味着从生理上说，他确实还是个再普通不过的复制人，但什么东西改变了他——恰如原作的中戴克一样。只不过这次，决定他是否是复制人的权利交到了观众的手上。我们或许可以说：无论是原作还是《银翼杀手2049》，其意义都不在于给出一个确然的生理学答案；它们只是想向我们表明，如果不去思索自身存在的意义与价值，哪怕是生于人类的子宫，也与冰冷塑料袋中掉落的火腿般的复制品没有半点区别。
很多观众都认为《银翼杀手2049》无比拖沓，明明一个半小时可以说清的事情，干嘛非要拉拉杂杂说将近三个小时？但于我而言，这部电影最值得称道的地方，恰恰就是在台词之外充斥着数量庞大、意涵丰富的视觉信息。这种解码方式对于看惯了完全依靠台词推动的好莱坞影片的观众而言确实有一点难度，但绝不意味着影片本身的华而不实。
拿全片最开头的部分来说，影片第一个镜头便是一只眼睛（虽然无法确知这只眼睛到底是不是人类的眼睛，只知道它一定是人形生物的眼睛），第二个镜头是一组圆形排列的太阳能板，在透视下同样呈现出一种人眼的形状。维伦纽瓦只用了开头两个镜头就已经暗示了全片的主题——人与科技的关系，其气势虽然跟《2001：太空漫游》中骨头到飞船的蒙太奇相比还是差了那么一点，但依旧苍凉而雄浑。
除此以外，影片各处散落着不计其数的模仿物：复制人投影人，木马木狗木狮子、全息投影、折纸、华莱士的瑞秋，甚至投影人也被广告模仿了，所有这些元素的出现不仅凸显了模仿对于整部作品的重要意义，更是在探讨何为真实，并且极大的丰富了影片的视觉内涵。如果我们细看这部电影还会发现，片中线条的硬朗与柔和指示了自然物与人造物的分界；华莱士与戴克对话时后景的水纹起到了重要的情感外化作用；投影人首次在雨中显形时，K的眉脚留下一滴喻示宿命的血水；雪作为一种净化的象征出现在结尾，表明主角完成了一场事关复制人命运的救赎与自我救赎……
所有类似的细节都在表明，《银翼杀手2049》虽慢，但慢得正确，慢得有理，慢得丰满。我们越是用我们的心灵之眼、灵魂之眼，而非以空洞之眼去观看，越能发现其中的深意。一如遭到八十年代大众恶评的前作《银翼杀手》，妄言科幻电影史是不负责任的，我们需要沉淀，需要思考，需要体味。诚然，《银翼杀手2049》还存在缺点——完美于我们这个时代是何等奢侈——当维伦纽瓦和他的编剧试图完善一个世界观时，必然要提供更多信息，必然要制造种种矛盾，因此就会出现部分人物扁平的问题。但这些都不能让我们否定影片作为一部年度佳片的水平和它作为《银翼杀手》续作的重要意义。
打个不恰当的比方，《银翼杀手》与《银翼杀手2049》的区别，就好像《黄土地》与《霸王别姬》一样，前者试图进行纯粹的视觉构建，后者则淬炼出醇厚的文本信息。孰优孰劣？可比，但也完全不可比。我爱那个雨水中如英雄般死去的罗伊·贝迪，也爱那个在漫天飞雪中完成使命的警官K；我深深震撼于戴克的逃跑，也无尽感动于戴克的团聚。作为一名观众，我只是简单地想进入那个世界，哪怕它无比蛮荒充满辐射人畜不生。这，就是《银翼杀手2049》之于我的全部意义。
5 ) 《银翼杀手2049》中你可能错过的秘密与细节
经典开场
影片以白色字幕开场，关键字“Replicant”（复制人）和“Blade Runner”（银翼杀手）特别以红字显示，随后出现高空俯瞰和眼睛特写，这些元素与35年前《银翼杀手》的开篇高度一致。
前作导演雷德利·斯科特的另一部作品《异形：契约》，开场也是以仿生人大卫的眼睛为开端，银翼与异形冥冥中自有联系。
原版开场
雷德利·斯科特最初为《银翼杀手》设想的开场是这样的：戴克来到一个农场中的小屋，屋内空无一人，只有一锅汤在沸腾，戴克便坐在椅上静静地等待。农场主回到家，发现戴克的存在但无视了他。查看锅里的汤后，农场主向戴克问话，戴克自我介绍后就开枪把他打死了。随后戴克暴力拆卸了对方的下巴，证实农场主是复制人。
2049的开场与这一段相差无几，不同的是：K在杀死复制人之前有一段重要的对话，K最后取走的是复制人的眼球。
复制人
2049的主角K与前作的戴克一样，是一名银翼杀手，但影片一开始就揭示了K的另一个身份——Nexus-9型复制人。
简单介绍一下各个型号的复制人：
Nexus 1-5：泰瑞公司的产品，资料不详。
Nexus-6：《银翼杀手》中戴克追捕的几个复制人均为Nexus-6型，他们只有四年寿命。
Nexus-7：《银翼杀手》女主角瑞秋（Rachael）可能就是Nexus-7型的原型机，拥有更高精度的仿人类器官，因此更加接近于真人（连瑞秋也误以为自己是人类）。如果戴克也是复制人，那么他极有可能也是一款Nexus-7。
影片中，K找到的瑞秋骸骨上，刻有以N7开头的序列号，说明瑞秋的型号为Nexus-7。
Nexus-8：泰瑞公司在大断电前生产的复制人产品。戴夫·巴蒂斯塔饰演的萨珀·莫顿（Sapper Morton）是其中之一，起义军领袖Freysa也可能是Nexus-8型的复制人。
Nexus-8型拥有与人类相仿的自然寿命，而且外表会随年龄而变老。为了把他们与人类区分开，8型的眼球会植入便于人类识别的序号。
Nexus-9：华莱士公司研发的新品，几乎完美的复制人，听从人类的所有指令（即使要伤害自己），已知的该型号复制人有K探员和冷酷女秘书Luv。
VK测试
相信旧式Voight-Kampff测试装置在2049年已被淘汰，取而代之的是更便携的手持装置。
影片中K将一个类似POS机的装置对准目标的眼睛，经过扫描眼球便能秒速确认了对方的复制人身份。可见银翼杀手的办案效率被大大提高了，K探员你好意思向老员工吐槽“things were simpler then”？
Skinner/Skinjob
影片中，复制人被人类贬称为"skinner"或"skinjob"，意思为复制人就像披着人皮的怪物一样。
在《银翼杀手》中，"skinjob"一词最初由戴克的上司布莱恩特说出。
关于复制人的称呼，菲利普·K·迪克在原著中将他们称为"androids"（人形机器人，更贴近他们的本质），而"repilicant"（更偏向于“复制人”的意思）实际上是在前作电影中才被提出来的。
工程师
K到访华莱士公司时走过的复制人陈列品中，除了以戴夫·巴蒂斯塔为原型的Nexus-8型复制人，还貌似出现了《异形》系列中的“工程师”（在预告片中都能看到）。
这可能只是个巧合，但毕竟《普罗米修斯》和《银翼杀手》都是本片监制雷德利·斯科特的作品，出现相似元素也是正常的。
实际上，《银翼杀手》与异形世界的联动在《普罗米修斯》就开始了。2012年《普罗米修斯》DVD推出时，有网友发现影碟中包含一段彼得·韦兰（Peter Weyland，盖·皮尔斯的角色）所写的信件，信件内容暗示了韦兰与《银翼杀手》中的“复制人之父”埃尔顿·泰瑞（Eldon Tyrell）的联系。
信中提到一个已离世的长辈，是韦兰的导师和竞争对手，他“像神一样在金字塔顶端俯瞰满城的天使”，《银翼杀手》中泰瑞正是住在金字塔之中，而金字塔的所在地洛杉矶（Los Angeles），正是有“天使之城”的别称，另外前作和本片中都有用“天使”这个词来指代复制人。
信中还提到那个人最终泡汤的机器人项目，里面描述为“Literally blew up in the old man's face”，可以理解为泰瑞被复制人罗伊掐眼而死的惨状。
大断电
影片提到世界曾经发生过一场大断电，导致所有的记忆储存都被损毁。这场断电的前因在前传短片《银翼杀手：2022大断电》中有详细解释：
Nexus-8型复制人推出后，被人类视为威胁，很快引起了大规模的“人类至上”反抗运动，愤怒的民众开始猎杀复制人，而他们用来辨别身份的方法是通过复制人注册数据库中的数据。
为了抹去这些复制人的数据，几个从外殖民地逃回地球的8型复制人发起了一场起义，通过制造一场电磁脉冲，摧毁了美国大部分地区的电子数据。这样，他们就能像人类一样生活在世上。
这场黑暗浩劫催生了复制人生产禁令，泰瑞公司宣告破产。
2020年代中期，实业家尼安德·华莱士收购残余的泰瑞公司并开发出新一代的Nexus-9复制人，并说服当局废除了复制人生产禁令，然而旧款的8型复制人则又要过上被猎杀的日子。
K与Joe
高司令饰演的主角K，名字致敬原著小说作者菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）。
影片没有解释为什么Joi把客户（K探员）叫Joe，原著小说和前作电影都没有相关的联系。正常的解释为：“joe"在英语中有”男子“的意思，词组”the average joes“指的是“普通人”。
但如果非要找关联的话，小说作者菲利普·K·迪克的父亲就叫Joseph（简称Joe）。另外迪克的著作中也有名字为Joe的角色，例如Ubik中的主角Joe Chip和《高堡奇人》中的Joe Cinnadella。
还有一个解释是：Josef K是弗兰兹·卡夫卡著作《审判》中的主人公的名字。小说讲述主人公在一个早上被唤醒后，原因不明地被捕，陷入一场难产的官司之中。我们可以理解为：K自从被制造出来，就身不由己地陷入了麻烦。
还有一个解释是：在圣经《创世纪》中，Joseph是Rachel（瑞秋）的一个儿子，曾无辜被卖为奴，最终翻身成为以色列的重要人物。这个解释也比较符合K（自己认为）的身世和使命。
Joi
Joi的名字除了有"Joy"（欢乐）的含义外，其实还隐含了更深层的意思……（未成年人请捂眼）
JOI是美国xxx片的一个类型，原意为“Jerk Off Instruction”（不懂的可以自行查一下），通常是一个女优在镜头前做着各种和谐的事情，引导观众DIY，就像一个“虚拟女友”一样。而且，影片中Joi的宣传语为Everything you want to hear，就像JOI的内容一样。这样你该明白为什么未来的女性虚拟伴侣叫Joi了吧……
另外，Joi的开机音乐来自俄罗斯作曲家谢尔盖•普罗科菲耶夫的作品《彼得与狼》（Peter and the Wolf），是一首带旁白的管弦童话，暗示Joi对于K就如童话一样，不存在的。
微暗的火
K探员每次执行任务回到警署后，需要进行一项基准测试（Post-Trauma Baseline Test）。该测试通过念出一连串句子，让测试者重复其中的词语，来判断它是否正常运作（没有被人类情感所影响）。
K探员的测试词看似乱说一通，但实际上这些念白都是来自俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫的小说《微暗的火》（Pale Fire）：
Cells interlinked within cells interlinked
Within one stem. And dreadfully distinct
Against the dark, a tall white fountain played.
K与Joi共进晚餐时，Joi拿起的一本书，正是《微暗的火》。
这本书不是随机放到电影里的，K的测试词来自书中的诗人描写的一段濒死体验，后来他在报纸读到一个女人的濒死体验，发现他们的所经历的景象是如此相似，于是诗人找到那个女人，发现女人并没有那些记忆，后来才发现是报社印刷错误产生的误会，但女人又对诗人描述的景象产生浓厚兴趣，两人之间虚实真假的联系实际上反映在K的那段关于木马“记忆”中。
神秘人盖夫
神秘探员盖夫（Gaff）在影片中出场，向K透露出戴克已退休的信息。与上一部电影一样，他总在做一些莫名其妙的手工折纸，这一次他折出了一只绵羊，这不禁令人想到菲利普·K·迪克的原著小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep ?）。在书的开头，戴克家里就养着一只电子羊。
盖夫说话时仍然使用他标志性的Cityspeak方言。Cityspeak是影片中洛杉矶市民所用的语言，集合了西班牙语、日语、德语、匈牙利语、中文和法语，体现了洛杉矶在未来的文化多样性。
实际上，Cityspeak语言是盖夫的演员爱德华·詹姆斯·奥莫斯在研究角色时所创的。
盖夫这个角色其实在原著中没有出现，而在K.W. Jeter的续作小说《银翼杀手2：人类边缘》中，盖夫才根据电影被添加进去，但他没有像本片一样活到退休，而是在一次任务中牺牲了。
华莱士
1982年《银翼杀手》中的“复制人之父”埃尔登·泰瑞被插目而死。本片中，杰瑞德·莱托饰演的大反派，继承了金字塔和仿生人产业的尼安德·华莱士（Niander Wallace），却患有白内障而双目失明，果然干这一行眼神都不太好。
可口可乐
35年前《银翼杀手》中的一幕，可口可乐标志赫然出现在城市高楼中的巨型广告牌上，令人印象深刻。导演雷德利·斯科特对此解释道：“即使在一个反乌托邦国度，可口可乐仍然是永恒的”（老爷子是有多爱喝可乐）。果然，这个饮料品牌在2049年依然发光发亮。
在现实中，可口可乐也仍然是世界大品牌，但其它一些在前作中出现过的品牌就没有这么好命了，例如泛美航空（Pan Am）在1991年宣告破产，曾经的游戏业霸主雅达利（Atari）因烂作频出在1983导致市场大崩溃，如今几经转手的公司名存实亡。尽管如此，这些品牌都出现在影片里的未来世界中。
标致汽车
K驾驶的飞车（spinner）是一架标致（Peugeot）。然而在现实中，这个法国汽车品牌在1991年起就没有在美国发售了。
透明外套
K与Joi前往垃圾场（圣地亚哥）时，Joi身穿的服装是一件透明外套，与《银翼杀手》中玩蛇女所穿的服装相似。
殖民船
这可能是又一个与异形相关的彩蛋！Joi在K的飞车上，抬头望向天空，玻璃上映射出一艘母舰，外形像极了1979年《异形》中的Sulaco殖民船。
这也许并非巧合，因为Sulaco的设计者Syd Mead，也参与了两部《银翼杀手》的视觉设计。
稀缺资源
市集卖家看到K的木马说，说K肯定发财了，因为那是非合成的木头，这说明树木在2049年变得十分稀缺，如果细心留意华莱士公司的场景，你会发现华莱士公司内部完全由木头制造，可见华莱士的财富数之不尽。
独角兽
玛丽特在K的住处醒来后，留意到床头的小木马，这时木马映射在桌面上的影子，形成了一只独角兽。独角兽曾出现在《银翼杀手》导演剪辑版中戴克的记忆里，戴克在影片最后拿起独角兽折纸若有所思的段落，暗示了戴克其实是一个复制人。
图像增强
《银翼杀手》中，戴克使用图像增强设备对照片不断进行放大和增强，最终找到隐藏在照片的秘密。在本片中，K用同样的技术在沙漠中找到了生命反应。
沙漠
《银翼杀手》开场中，一个复制人接受VK测试，被要求设想自己独自一人走在沙漠中。随后瑞秋进行测试时，被问到“黄蜂爬到手臂上”的情景。这些影像都在2049中出现，K探员找到戴克前，走过了一片荒凉的沙漠，并发现一只蜜蜂爬到了他的手上，不同于瑞秋的反应“杀死它”，K任由蜜蜂在他手上爬，这个细节也暗示了K与瑞秋的“关系”。
另外，橘红色沙漠的视觉灵感来源于2009年发生在澳大利亚东部的一场沙尘暴，相信土澳市民还能回想起曾一度被沙尘暴支配的恐惧。
钢琴
K与戴克会面前看见一架钢琴，并上前弹了一个音符，令人想起前作中戴克弹钢琴的场景，也就是在这里戴克脑海里闪现出独角兽的画面（导演剪辑版新增的内容）。
金银岛
戴克对K说的第一句话是“你身上不会带着一块芝士吧？”，这句话来自罗伯特·路易斯·史蒂文森创作的小说《金银岛》（Treasure Island）。在《银翼杀手》的一段删减片段中，戴克到医院探访受伤的同事霍顿，霍顿当时正在看《金银岛》。
戴克的手枪
戴克出场时所持的手枪正是他在前作中追捕仿生人所用的，这支枪并没有官方的名字（一般称为LAPD 2019 Blaster或Blaster M2019），原著小说也没有提到枪的具体细节，所以我们姑且把它叫做“戴克的手枪”吧。
据说这支枪的原型本来在一个收藏家手中，后来他慷慨地把枪借给了《2049》剧组，好让他们重新制作出一模一样的道具。
威士忌
《银翼杀手》中，戴克喝威士忌的镜头多不胜数。本片中戴克仍然保持着这个习惯，而且还会给狗狗分一小口。
戴克的狗狗
影片中K问戴克他的狗是不是真的，真假动物的议题在原著中也有讨论。
书中提到大部分动物因环境恶化而灭绝，使得照顾动物成为了道德的象征，买不起真动物的人（如戴克）只能养仿生宠物做做样子，所以询问别人动物真假的行为被视为是无礼的。原著中戴克拼死捕杀仿生人的原因正是为了赚取足够的钱去买一只真的绵羊。
所以在影片中，市集卖家看见K带来的木马后，便问K要不要买一匹真马（原著中戴克也曾想过拥有一匹马），说明动物在2049年仍然是珍稀的商品。
木制动物
戴克显然很喜欢动物，在酒吧的桌面就摆放着很多动物的木雕。有Reddit网友发现，影片出现的这些木制动物，实际上组成了瑞秋（Rachael）的名字：
Rhinoceros（犀牛）、Antelope（羚羊）、Cat（猫）、Horse（马）、Antelope（羚羊）、Elephant（大象）、Lion（狮子）。
（关于这个，我在看片时没有发现猫和羚羊，麻烦大家帮忙留意一下~）
索尼
影片中多处出现索尼的产品，其中最明显的是K在戴克家中打开的全息影像机器。实际上，这部电影也是索尼（影视娱乐）负责国际发行的。
瑞秋
复制人瑞秋（肖恩·杨）在影片高潮惊喜出现，可以猜想华莱士利用Luv偷来的骸骨重新制作了瑞秋的同款仿生人。当然57岁的肖恩·杨早已不再是当年水灵灵的模样了，据说特效公司用了整整一年的时间来重现当年瑞秋的风采。
导演还特意减少瑞秋出场的镜头，让特效组有足够的时间进行CG制作。
肖恩·杨没有直接参与影片的演出，而是被请到剧组中，亲自教导替身演员关于瑞秋的举止言行。影片中瑞秋出现的场景是秘密拍摄的，参与拍摄的人员很少，肖恩·杨也被要求对公众媒体否认自己没有参与影片制作，她还故意怂恿粉丝：如果影片里没有她，你们就抵制这部片吧……
片中戴克拆穿华莱士时提到：瑞秋的眼睛是绿色。很多网友表示原来的电影里瑞秋的眼睛并不是绿色，戴克只是编造借口拒绝华莱士。实际上，瑞秋的眼睛在电影里大部分时间看起来都像是深棕色的，但在戴克为瑞秋进行VK测试时，装置上显示瑞秋的虹膜确实是绿色的。
雪中曲
影片的最后，K在雪中安然躺下，背景音乐响起前作的插曲"Tears in Rain"，《银翼杀手》中复制人罗伊在雨中逝去时，提到记忆会在时间中消逝，就像雨中的眼泪（tears in rain）。
参考来源：Mr Sunday Movies | Looper | Den of Geek | ScreenRant | WhatCulture | Reddit
本文彩蛋由本人收集整理，未经授权请勿转载，谢谢！
欢迎关注我的公众号 电影彩蛋堂，专注收集电影彩蛋。
6 ) 严肃影评#39：雨中泪，雪中血——非主流的主流电影杰作，远超期待的《银翼杀手》续集9.5/10
《银翼杀手》作为科幻片历史上最伟大的作品之一，在1982年首映时实际上并没有得到观众们的一致认可。作为一部开创先河的科幻片，《银翼杀手》反乌托邦式的未来设定（在现实中以阳光明媚著称的洛杉矶，在电影中却是暗无天日且总是下着滂沱大雨），黑色电影的内核（侦探、女伴、灰色的道德准线这些典型的元素，原作全部一一踩到），让人难以捉摸的剧情以及叙事方法（充斥原版那为人诟病的旁述，以及随后多达7个不同的版本），作曲家范吉利斯颇具挑衅风格却又具有划时代意义的电音配乐，以及那极度缓慢的剧情推进，都不能在电影初映时为它赢得更多的聚焦和关注。惨淡的票房反映着《银翼杀手》初期的名声——有着不可否认的极高质量的创新元素，却注定无法走入大众视线。
评论界的两极分化同样不能让更多的观众在往后的日子里细心观赏这部充满瑕疵却有着极深哲理思想的作品。当然，这与前面提到电影多达7个不同的剪辑版本是息息相关的。毕竟在互联网不甚发达的80和90年代，粉丝们该如何向其他人推荐他所看到的《银翼杀手》版本，大概也是相当困难的一项任务。直到10年后，始创者雷德利•斯科特才有机会凭借录像带的机会剪辑出电影真正的导演版本，使得电影终于更容易地走入观众们的视线。当然，对于有心思补看的观众，2007年的终极版（The Final Cut）大概才是最好的素材吧，虽然两个版本之间的区别已经是微乎其微了。而评论界此时对《银翼杀手》的评价已经是一致的赞许了，这包括美国最著名的影评人罗杰•伊伯特对电影的评价从1982年有着不少抱怨的3星评价，到1992年导演版有着不少赞誉的3星评价，再到最后2007年终极版的4星满分且列入“伟大电影”榜单的改变。像伊伯特这样对《银翼杀手》慢慢变暖的评价，大概也正是广大观众对这部电影理解的最真实写照吧。
35年后的今天，姗姗来迟的正统续集《银翼杀手2049》终于如期而至。我们再次走入这个熟悉的反乌托邦未来： 2049年的洛杉矶依然下着肮脏的滂沱大雨，漫天的迷雾甚至让人隔着银幕都能感觉到不适，霓虹灯饰以及硕大的女性广告人像依然如前作一般充斥着主角们走过的每一寸土地。同样熟悉的还有前作人物的登场：年迈的哈里森•福德带着当年的主角银翼杀手戴克回归，甚至在现实中早已老去的复制人瑞秋饰演者肖恩•杨都可以因为电脑特效而被还原至当年的模样。
但《银翼杀手2049》并不像时下流行的其他续集大制作般只需要旧人物的出现以满足粉丝。恰恰相反，新作的创作人和主角们实际已被全部更换：乘着《爱乐之城》余威的瑞恩•高斯林饰演新作的主角——新派银翼杀手K；前作的反派泰瑞尔集团已经倒闭，取而代之的是由杰瑞德·莱托饰演的华莱士所带领的更具反派气息的华莱士集团。而最重要的，当然是导演由近几年终于为自己正名的丹尼斯·维伦纽瓦担任。撇开原创雷德利•斯科特似乎有着靠续集毁前作这种让人发懵的特技不说（见《异形：契约》等…），维伦纽瓦早已通过近年的《囚徒》、《边境杀手》、以及《降临》向世界宣布了他无可置疑的能力以及能把普通类型电影升级成经典的视野以及可能性。深沉的主题以及略带缓慢的节奏，这都是《银翼杀手》中最为突出也是最为人称道的特点，而这同样是维伦纽瓦去年的佳作《降临》的特点。正因如此，绝大多部分原作的粉丝以及影迷在得知他将接手新作时都表示了乐观的看法。
而事实也证明了这种乐观是正确的。《银翼杀手2049》不但没有摒弃前作的闪光点——包括缓慢却让人深思的叙事节奏以及深刻的哲理思想，它更做到了每一部科幻片续集都应该完成的任务——在原作的基础上加深世界观的构建，以及再次扩展哲理性的讨论，甚至让原作显得更为丰满。
是的，《银翼杀手2049》都做到了，它毫无疑问可以被列为续集电影中的佼佼者。从某种意义上讲，《银翼杀手2049》的完美不但需要主创们的灵感，更需要他们的胆量。与近期大行其道的众多红极一时的作品重启以及续集不同，《银翼杀手2049》并没有仅仅在为粉丝们服务以及怀旧上下工夫，反而以前作所讨论的主题作为基点进行延伸。而169分钟的时长更是让本作显得充满野心，要知道这对于大制作电影而言在如今的电影行业中可以说是一个不折不扣奇迹。也正因如此，主创们所为大家奉献的这部《银翼杀手2049》可以说是科幻电影历史上其中一部最具哲理深意且最具挑战性的作品。它不会为你进行过多的解释，因为它深信你可以理解每一幕完美的画面中所呈现的那最基本的人性。
可惜即使《银翼杀手2049》完美地把续集的任务完成了，却不能改变它如《银翼杀手》一般的惨淡票房命运。高达1亿5000万美元的制作费用从开场的第一秒开始就体现在了每一帧华丽的画面中，但上映首周北美仅3100万美元的票房就如电影的结局一般惨淡而让人神伤。
在169分钟毫无瑕疵的画面里，《银翼杀手2049》与“人类的定义到底是什么”这么宏大的主题进行了一场漫长的博弈。这与重新定义了日后科幻片的前作互相呼应，却又以更为直接的角度让观众们能更容易得到共鸣。对于《银翼杀手》而言，戴克或许应该被视为主角，但我却认为电影真正的英雄应该是最后给出经典且感人的“雨中泪”独白的反派人造人罗伊•贝蒂。也正因如此，要数《银翼杀手》的缺点，大概零散且模糊的叙事是少有的其中之一吧？甚至可能会有观众认为原作的故事实在是毫无逻辑依据可言。但作为黑白电影的它却让影迷们觉得无可厚非，甚至最后作为主角的戴克能够幸存的原因仅仅运气这一点，对于看多了黑白电影的观众而言应该是合情合理的设定才对。
而到了《银翼杀手2049》，电影的主角及灵魂人物，乃至观众们感情的寄托都是由瑞恩•高斯林的人造人银翼杀手K所承担的。这种不会让人分散注意力的设定让我们更容易跟踪故事的推进，也可以有更多的时间把想法代入到K的视角中。我们跟踪他的心路历程，走入他的世界，明白他深知自己是人造人的悲哀以及对人类的向往；我们与他一起冒险，一步步发现他的与众不同，乃至深信自己就是天选之子；兴奋过后，我们也会跟他一起接收被否认的坏消息，以及思考到底什么才让人为人，因而作出最后关键的选择。
在我看来，维伦纽瓦以及编剧们在《银翼杀手2049》中所设定的这条让K走上的道路，完美地实现了戴克在《银翼杀手》中所无法完成的旅程。由于故事的设定，原作中的戴克从来没有真正完成对什么是人类这个问题作出认真的思考以及回应。也正因如此，就像前文所提到的，原作中的人造人反派罗伊•贝蒂才是更为引人注目的角色——他从反面完成了对自身以及人类定义的思考，无论是最开始仅仅是对生命延续的渴求，还是最后放弃对戴克的追杀、在混沌大雨中留下自己的凄美的遗言，贝蒂都可以说是原作中最具有人性且最为丰满、完整的角色。而到了《银翼杀手2049》，K同样走过了这么一条道路。他从普通奴隶，到深信自己是特别的，到破灭地得知自己只是普通人造人的一员，到最后终于因为自我意识以及对别人怜悯而作出作为人性的选择，这都是一个电影角色所要走过的最完美且最戏剧化的道路。
而以维伦纽瓦为首的主创们也想尽办法从电影的不同方面把这条主线呈现到我们观众面前。比如K在认为自己是特别的之后所取的名字——Joe（乔）。这既可以被认为是对K作为普通人造人真实身份的伏笔，因为英语中Average Joe（普通人）的讲法；也可以被认为是更隐晦地对K在整个故事中地位的暗示，要知道卡夫卡的小说《审判》中自以为是主角的人物名字正是Joseph K，也就是Joe K。
电影在视觉和听觉上同样对K所完成的旅程进行了表述。比如凄美的结尾与原作的照应——当年雨中流泪的贝蒂虽为人造人却比人更懂得人性的真谛，而30年后的K则在雪中伸出手掌迎接轻柔的漫天大雪，终于在生命的最后一刻体验了充满灵魂的人性；门外将要走向生命终结的K在真实的雪中体验着生命的触感，而门内的造梦师作为真人的存在却被禁锢在密闭空间中，只能把玩虚假的飘雪；而最让人感动的，当然充斥着新曲的配乐，却在这最后一刻使用了原作经典的《雨中泪》一曲，毫无改变地再次呈现在了观众前，无论对于熟悉原作的粉丝，还是普通的观众，这曲细腻动人的配乐，都可以说是完美的选择。
除了K之外，《银翼杀手2049》的其他角色同样出彩，而且同样给这个虚构的科幻世界增加了不同的深度。前作的主角戴克自然不说，年过七旬的白头哈里森•福特给出了近年来最走心的一次演出，无论是当年戴克那种愤世嫉俗的重现，抑或是看到深爱的瑞秋的复制人时心中的悔恨却又不屑，还是结尾终于与至亲相见时的感动，福特都给出了满分的演出。
但《银翼杀手2049》的配角中最出彩的，无疑是K的伴侣，比人造人还要低一级的虚拟人乔（Joi，又或者是Joy）。作为非真实的存在，电影中众多有着乔的画面可以说都是引人入胜而匪夷所思的。这包括开场不断换装的片段，亲吻时被暂停的片段。但最让人惊讶的，毫无疑问是她与另一位人造人（由麦肯兹•戴维斯饰）同步与K亲密接触的片段，既是在银幕上从未有过的性感（2013年的佳作《她》有着类似的桥段，但视觉上无法比拟），更让观看的我们有着无可避免的不安及恐怖感觉。而到了最后，当K失意时在黑暗的路上与乔的虚拟人广告人像相遇时，细心的观众应该终于发现乔实际上只是一个被完美地编制的软件罢了。她的存在只是为了满足K的存在，为了肯定K所需的感觉，为了急于K所缺失的爱而已。到底什么是爱，到底乔是否真实，这不仅是K所需要考虑的问题，更让作为观众的我们开始陷入思考。
至于摄影、音效和配乐、以及电影的艺术设计，依然与前作一样是无可挑剔的。13次提名奥斯卡的传奇摄影师罗杰•狄金斯制造出的这些让人瞠目结舌的橙蓝画面在无可挑剔的同时，同样如大多数狄金斯的作品一般展现出了人物在硕大环境中的渺小，以及背光轮廓画面的美不胜收。也正因如此，本作应该终于要成为他的封神之作了吧？到了音效和配乐，虽然无法超越里程碑式的前作，电子音乐的存在以及常常猝不及防出现的音效依然让人容易走进这个混沌世界中。至于电影场景艺术的设计，则再次超越同期的所有科幻作品，继续丰满着《银翼杀手》所开创的那个喷火塔楼的世界。
关于灵魂，K的上司是这么跟这位人造人说的：“你没有灵魂也能活得好好的。”没有灵魂的K以及有灵魂有目的的K，让《银翼杀手2049》延续着前作传奇性的关于自我理解的讨论，关于何为生存的讨论，关于记忆的讨论，以及关于记忆是否能影响我们的过去和未来的讨论。K或许是没有灵魂的，但《银翼杀手2049》却不可否认地有着现今主流大制作电影所缺乏的灵魂和独特的声音。我深信这是需要看至少两遍的电影，一遍给封神的画面以及引人入胜的音效，然后静静思考几天后，再看一遍给意味深长的哲理以及与前作的呼应。作为一部非主流地缓慢而又深度的主流作品，本作可以说是远超影迷们期望的接近完美的续集。而制作出如此接近完美作品的维伦纽瓦，我们对于他往后在好莱坞的发展，也是更值得期待了。
7 ) 《银翼杀手2049》里的建筑设计有什么特色？
虽然起了这么个挺唬人的标题，但其实是一篇我近期学习视觉创作理论的阶段性归纳。在这里不会详细地讨论赛博朋克的哲学内涵，在文中需要的地方会略提到，文末会提一下我对赛博朋克和现实生活的关联的一点理解。我知道我的观点不很成熟以及相当个人化，但我还是想发哈哈哈，好处是初学者视角的文本应该是相当通俗易懂。
近来有一些读者说看不懂我的文章，虽然我一点也不伤心，但还是想该如何解决这个问题，所以先讲一下这篇的主题和思路：
△Blade Runner
What is Cyberpunk?
科幻片的一种类型，是基于目前信息技术发展水平，以及对未来的展望与预测，构建的一种极端化社会。
△百度百科“Cyberpunk”词条
△Defination of Cyberpunk from Wikipedia
What do I want to achieve in this article?
不同于文字阅读，图形、画面、影像给观众的是一种扑面而来的整体感，所以我们通常也用笼统的词汇来形容，比如美、比如震撼，反面的有，俗气、变扭等等。而我们对于这整体的和谐与不和谐，一瞬间得出的评价，究竟来自于哪个维度？恐怕这感觉来得太快，逻辑的走向反而难以整理。
而当我们说一种风格，举日常生活的例子，比如说一个女孩偏爱波西米亚风的打扮，而另一位同事着装很OL；风格是个体内在价值观的外化展露，那么风格究竟如何实现？如果把风格层层解构又能得到什么？最近读了一些我超喜欢的康定斯基的观点和其他一些视效理论，也因为非常喜欢银翼杀手2049（超过前作），所以就把两者结合有了这篇。
我所做的是解释单一基础视觉元素（色彩、线条、光）的运用，是如何引起观众主观的心理和情绪反应，进而实现世界观的构建。
List of Movies Metioned：
Blade Runner (1982)
Amelie (2001)
Oblivion (2013)
Mad Max: Fury Road (2015)
Ghost in the Shell (2017)
Blade Runner 2049 (2017)
色彩
配色往往决定了画面叙述的直接基调，同音乐和文字的基调传达效果相比，画面的冲击力来得直观、迅速、强烈多了，单位时间内传输信息量最大。
色域选择以高饱和的霓虹色、冷色为主，下面色环图上的三角区域为赛博朋克风格的常用色，而非三角区则被排除在外；被采用的这些色彩非天然（不是从自然环境中直接取得），而是人工化学调和而成的，故往往使人产生迷幻、虚无、捉摸不定之感。
△色环和被遮蔽的色环（非三角区为不采用的颜色）
所以为什么是冷光呢？除了蓝色、紫色等本身传递的冷峻、冰冷、阴郁、剥夺、距离的感觉外，冷光在迷雾环境中的穿透力较强、不易消失等也是其他原因。
On the opposite-对立举例：
对比「天使爱美丽」的配色方案，
这部略略古怪而温暖的电影，配色组成是大地色，以及比较低沉的绿色，这些种类丰富的绿色、赭色，都可以直接在自然事物中观察到，给人安心、踏实、温暖的感觉。
线条
从建筑风格和随之产生的对空间的划分上，是以直线、棱角居多
直线与直角代表稳定、静止与平衡，是沉默的线条，共鸣声微乎其微，是所谓「无」；无边际的城市由无数直线条和直角的建筑堆砌而成，这些几何图像在数量上是「多」，但心理感觉是「空」和「不饱满」。
赛博朋克符合早期电子产品设计的审美流行，延伸开来其实可以看到那个时期汽车外观结构的设计也偏好直线、直角。
What's on the opposite-对立举例：
△K找到Deckard的住处
Deckard住处的风格是典型的欧式装修，从场景设计来看，地毯、家具、摆件，都完全吻合这种风格。纷繁组合圆弧、拱形、曲线，对应的是自由、健康，都给了空间更大的包容感，都属于古典主义的设计元素；色调也统一为浅黄和红棕色，给人以熟悉、复古、温暖之感，这与本片的其他场景十分不同。
ⅱ.女性形象，强调弧度饱满的肉欲感
曲线是在直线的两端施加压力而形成，力与力的对抗进而使曲线具有动态平衡、随时在调节的紧张感（tension是个我无处不用的好词语）。
不知道是几位导演的有意选择，还或者是一种巧合；「银翼杀手」「银翼杀手2049」「攻壳机动队」中对于女主角外在形象的选择，注意这几位女主角都不是真人（human），都有非常饱满的面部和唇部轮廓；而这种轮廓激发的是原始冲动的、天然的、充满鲜活感的吸引力和生命力。
△ Joi in Blade Runner 2049 (2017)/
Rachael in Blade Runner (1982)/
草薙素子 in Ghost in the Shell (2017)
光影效果
无自然光、无试图模拟自然光、无现实常用光的环境，就否定了制造千变万化的光影视觉效果的一切前提。而由千万个细节组成的光影效果，是我们判断某一事物是否「真」的惯用标准。举两个简单的例子，公认设定下的鬼是没有影子的，因为鬼不存在在人间，故不赋予之客观现实的光影效果；又为什么说作画临摹的石膏像假而蜡像逼真？因为石膏无透明度，像真人的手指等在逆光条件下存在次表面散射的现象，也就是轮廓边缘能透过一定程度的光，而石膏像无法实现这一效果。
除了去除自然光效，霓虹色通常伴随着背光效果而出现，背光也是一种机器制造的人造光；在光线过渡上，背光的范围非常短，结束地非常突然和不柔和，也就造成了生疏感（对比自然的漫射光）。
△Blade Runner/Blade Runner 2049
What's on the opposite-对立举例：
为什么有「绿意盎然，生机勃勃」的形容？把「绿色、树林」与「生命力」的不假思索的关联，除了生命本身的力量外，在视觉上，正因为森林由千万片绿叶构成，每片叶子都对同一瞬间的光有不同的处理和转换，让人觉得每片叶子是在对光进行个体解读。同期的叶子固有色大致相同，但因为光照的角度，有的处于阴影下，有的因为表面蜡层较厚而实现高比例的反射，有的因为树叶本身水分较多透明度较高的条件，又能实现透射光的效果。因此观察到物体对自然光的丰富处理，能让观众活得高度「可能性」和「活力」的心理感受。
△Deckard和Rachael的女儿，someone naturally born, 在一个鲜活的的环境里工作
（看这张截图，与整部电影视觉画面风格区别很大）
非常讽刺，在我们今天随处可见的，任何和自然相关的东西，在赛博朋克的世界里成了一种特权阶级的exclusive。
影片中Wallace大楼中的水池（多次出现），以及光透过水池折射呈现的焦散现象也在画面中被大规模强调。处在权利巅峰的人，通过复刻实现并享用自然带来的预约，对于普通人来说则成为一种奢侈。
同理，「银翼杀手」的原著小说「仿生人会梦见电子羊吗？」Deckard中对拥有一头「真实的羊」的渴望可谓魂牵梦绕。
△The Set of Blade Runner 2049
(照片中是本片导演Danis Villeneuve)
「银翼杀手2049」对前作赛博朋克风格的延续，但也有很多未保持统一的「非赛博朋克风」画面，影片中展现废土世界的画面就不在少数。
仅有橙色或灰白色构成画面，前者代表「恢复原始」，后者是「毁灭一切」，都呈现的是「归零」和「无生命」的特征。
△Blade Runner 2049
图一的近处是废土世界的构造，可猜想远处是故事的主要发生地——赛博风格朋克的未来的LA，那么是否可以理解为近处是远处的城市发展，完全被毁灭（推测是因为某次科技故障）的未来形态？
△废土世界主题的Mad Max: Fury Road
What's on the Opposite-对立举例：
我们对科技的发展和未来有恐惧，有抵触，然而人的情感总是矛盾，另一方面我们似乎又是不由自主地向往科技发展和进步，迫不及待地享用各种最新成果。因此，与复杂笨重的赛博朋克城市相对，也有更开阔的、极简的未来世界构造。从色彩上解读，白，寓意着生（图为康定斯基的色彩滑落示意，从左上到右下为不同颜色对应的高昂情绪的衰退和沉默的递增）；而白色也给了自然光或近似自然光，从四面八方环面而来的底色基础。从而营造出无机质、透彻梦幻的未来感。
△遗落战境的画面构造
最后讲一下社会应用。
虽然赛博朋克是一种极端社会形态（which we wish not to be like），却离我们，或者说是现在一点也不遥远。当雾霾天数越来越多，是否我们真的也会逐渐丧失对于自然光的感知和鉴赏能力？
△Blade Runner
赛博朋克的美学观深受东京的城市景观、香港的九龙城寨影响（发端的雏形），两座城市的快速发展时期也正是赛博朋克风格的起源与发展期；数不清的霓虹灯牌，灯红酒绿下却是密集空间中苟延残喘的人口们。
那么把这种对于未来世界的构想风格，和目前现实生活对标，重庆是不是一座很有赛博朋克风格的城市？从表象上来说，是的（于是很多人认为重庆是赛博朋克风格城市的代表）。但从城市的运行规则来看，恐怕不能这样说，我没去过重庆，但社会分化和群体对立性应该还远不到赛博朋克世界的程度吧。
的确更该从内涵考虑，这么说北京，尤其是最近出的星号人群的事件，可以说是相当赛博朋克电影开端了。
我的观点是艺术作品是，我们害怕某种现存的慢慢发端的倾向，而把倾向的最扩大化和最坏结果描绘成一个极端未来世界；自然会对此产生恐惧，但事实越来越被证明是，这种世界其实并不遥远，oh that's ** terrible.
以下是references们
（想要深入了解上文提到话题的朋友们，可以留言向我索取access）：
康定斯基.艺术中的精神
康定斯基.论点线面
詹姆斯·格尔尼.色彩与光线
来须苍真.攻壳：解析赛博朋克概念艺术.知乎Live
Lewis Bond.Colour in Storytelling（一个视频 可以在B站搜到）
*本文转载请联系作者，谢谢合作。
欢迎扫码/解码关注我的公众号：
我们耗费了太多时间去寻找生命的意义 去寻找自我的灵魂 我们连理解自身都做不到 却想要触手未来 去挑战自然 或许生命本身 就是去闻一朵破碎的黄花 去触碰拍打着翅膀的蜜蜂 让烟雾从身旁飘过 让雪花在手心融化
简直科幻版海边的曼彻斯特，“我的女友住在U盘里”也太惨了吧。不过这场年度憋尿大考验我还是输了！Shame on me!
一开始是复制人，后来以为是天选之人，最终只是个局外人……如此经历便是“人”了。
雖消費大街上亞洲文字舉目皆是，但那個城市一張東方臉孔都沒有。心靈依歸的上好文化仍然是那個good old America。女體的物化與操控仍然是這類片種的必備元素，憤慨的呵欠。（我們鮮少看見赤裸的男性人工智能，身體被人隨意玩弄殘虐。）要平權，務必以槍枝浪漫革命？對運動的想像仍然蒼白。
很暗，很慢，很不一般。好莱坞还有这种抛弃主流爆米花观众的玩咖，我服。喜欢的几场戏： 1、高司令多重曝光玩3p 2、落了片白茫茫大地真干净 3、北京雾霾立了大功，不给LA任何机会 4、沙尘暴城放大四倍抬高四百米致敬老版银杀 5、杰瑞影音光控室戏耍老狄克 6、待续
这不是商业片啊，这是碉堡了的文艺片啊！维伦纽瓦用最擅长的慢性把雷德利·斯科特的邪典完全磨成了自己的东西。故事并不复杂，甚至比老版少了点哲学意味，但呈现的废土美学震得人七荤八素叹为观止！越慢越好看，慢性出诗意，高潮你麻痹！163分钟真~~~过~~~瘾~~~
「極度冷靜和克制的人才懂浪漫」。有生之年能等到維倫紐瓦+狄金斯一起拍三體嗎？（沙田UA）
形式大于内容的视觉系科幻片，与前作一样都是渐入佳境，存在主义，废土美学，人类之渺小，情感之虚妄，思想维度高级。适合都市白领禅修净心，重新看待世界。
高司令似乎还没有完全从上一部角色中跳出来，看见钢琴都要上去按一下……
四星半，文艺科幻大片。维伦纽瓦迄今最成熟的一部作品，将他的风格化融入科幻剧情当中，废土与神秘。罗杰·迪金斯大玩烟、雾与剪影，影像与配乐都很强烈。超巨大的建筑物带来强大的仪式感，让整部电影更具神秘主义，还有仍然觉醒式的剧情。近些年太少见的严肃科幻大片。杰瑞德·莱托戏份不多，却很亮。
生死去来，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊。
维伦纽瓦又一个被封神的导演，21世纪最好的电影续集。电影从第五分钟开始就已超神，在接下来的近三小时里犹如神游太虚，这将是科幻迷一辈子都会魂牵梦绕的电影，罗杰迪金斯不拿奥斯卡简直天理难容。电影在原作的基础上进行扩展，本质上却是一部原创电影，这使得本片既「银翼杀手」又不「银翼杀手」。 @2017-10-05 12:11:19
虚体触摸到雨滴，废土生发出黄菊，复制人可以生育，这是你见证的奇迹；陨落前冲上去说的我爱你，浓雾里黄蜂纠缠的手臂，穿过漫长时空烟尘的对望，这是你感受的奇迹；暴雨在窗上逆行，微雪融在手心，傀儡有了灵魂，这是你经历的奇迹。在温箱里尽情想象，于记忆里放肆寻觅，见过了奇迹终于可以了此一生。
半夜走出影院，竟然久违地下起了密雨。
太想把故事说清楚，反而显得笨拙，丢失了点原作那样的韵味。但同时又出色的对原作主题进行了延续和更具时代性的探讨，在超级英雄电影横行的好莱坞逆流而上，节奏如此之慢高潮戏场面如此之小却释放出了维伦纽瓦和迪金斯合体的最大威力和魅力，有几场戏值得入选任何人任何媒体的年度最佳电影瞬间。
某些时刻感觉像塔科夫斯基在拍银翼杀手，但归根结底维伦纽瓦只是故作深沉，相比163分钟片长和视觉上应接不暇，文本简单明晰到过于单薄，更不可能创造出前作过度繁冗的解读空间。不过仍旧是对得起前作和粉丝们的优秀年度之作。好莱坞对这个艺术片导演如此放任地重用在今天大环境真是匪夷所思。
奥斯卡大叔应该跪着把摄影奖给罗杰·迪金斯递上。
从第一部的存在主义，思考人类与复制人之间的界限，到这部变成人类之子的议题，“繁衍=希望（界限）”，以及父与子的命题之类，不免还是有点禁不住细想了。其实福特那个角度更值得好好拍一部的，谁知道Deckard在三十年间手握这么大的秘密却不能去寻找，是如何在漫天黄沙中度过漫漫长夜的呢
这不是一部适合约会和朋友谈资的娱乐爽片，因为它有一种宗教般的肃穆、宏大、缓慢和沉重，但这应该是一部二十年后你会跟你儿子吹逼说：“爸爸我当年可是在电影院看过”的电影（是的，就像三十几年前那部银翼杀手本尊一样）
格局很小，气势很宏大，剧情也很简单，然而讲的很复杂。说真的这个导演去拍攻壳多好……