棉花

棉花像是喝了一杯温水，虽然少了锋芒和尖锐，却也始终有一股酸楚在胸口涌动。触动我的不是这条赴疆种棉、棉纺织、成衣制造、卖场销售、出口返销的棉花产业链，而是这条产业链上各个环节背后的人们，他们的神态和语言像极了我记忆中的乡亲，片中记录下的普通人的生活细节引人深思而又弥足珍贵，足以作为转型期中国面貌的载体，成为未来的历史。

这部纪录片是2014年发行的。翻出来看，是因为这两天闹的新疆棉花事件。从业近20年，第一次看到全网讨论新疆棉花的道德问题，不得不说这是个进步。

影片发行之后，我国棉花种植发生了根本改变。走向了大规模的机械化种植。为了印证自己脑中的时间线，去查了点资料。摘录如下：

《我国棉花生产机械化应用现状及发展趋势》2015.5 王勇等发布在《农业装备与车辆工程》

1.我国已基本实现棉桦机械化耕整地，代表为新疆兵团棉田种植区；

2.机械铺膜播自动机一次性铺膜和播种作业无后继续作业，必将成为机械化种植的趋势；

3、苗期机械揭膜比人械揭膜效率高、损失小要大力推广；

4、田间管理，即棉田植保机新疆兵团一直是领头羊，自2008年引入喷雾机开始到自主研发；

5、棉花采收机械化，我国自1950年起开始研究，1997年第一台自走式三行采棉机，2003年大型自走采棉机开始就用；2015年采收机器人开始研究；

6、棉花打包，60年代自主研发第一台的打包机，2004年克服机采棉加工机械化“瓶颈”；

最后文章预计因劳动力缺失和技术突破，棉花生产全程机械化必将推行。

2015-2021 农业无人机的普及性应用和机械化的发展已经不用再说太多。

新的历史篇章早已书写。

纯谈纪录片吧。

拍的很好，就是离现在时间线比较久了。2014年发行的，自述历经9年，故推断素材收集时间为2005-2013年，恰好与脑中十几年前的棉花产业印象吻合。

开场就是灵魂拷问：“最后棉花穿到谁身上，你知道吗？” 农业生产是一个很累的事儿，这大概是个共识。影片也的确反映出这种苦。 做为一个在江汉平原长大的70年代出生的人，我也种过棉花、摘过棉花，吃过棉籽油；所以我知道没有地膜的年代是用稻草来保温的；我也曾在釆摘棉花时被棉桃夹扎的手指鲜血淋淋；也更忘不了小时候摘棉花（棉花开的花）时被大人追着打骂的场景；大一点曾跟着交棉车去棉花站看过热闹（种棉花之前和种粮食一样是有上交任务的，买布是需要布票的），长长的各种板车队伍在棉站排很长很长的队，每辆车上都堆着高高的棉花包， 我很小就知道，棉花是金贵的。 摘棉花是要抢时间的，一定要连续晴天。太阳足够了，棉桃才会自然炸裂，吐出雪白的棉花来；而一旦连续阴雨，裂开缝的棉桃会进水，光照连续不足，还没有来得及炸裂的棉桃就会烂掉。 晴天摘棉花是个苦活儿，腰上系着一个大布袋，站在棉田里顶着太阳摘；当年还在上学，个矮不用太弯腰，记忆里就是拖着大棉花袋子在棉田里怎么都拖不动。大人就很惨，弯一天腰。记得当时有人试图带个凳子坐着摘，结果压根不可行，还被大家嘲笑。话说我也没摘几次，却对摘棉这活儿记忆深刻，大约就是因为被桃夹尖扎手指是真的很痛。 下雨天其实也不能休息，下雨之前大人会把地里的没有炸开棉桃摘回来，下雨坐在家里剥棉桃比在地里摘棉花还痛苦，因为还是绿色的棉桃很硬，很难剥；虽然剥出来的棉花没有自然炸裂的棉花好，但奶奶总是把剥出来的棉花晒干了给我们做棉衣棉鞋（节约布票）；我最喜欢玩的就是在阳光下从簸箕里拿出一朵晒干却依旧是扁扁的棉花慢慢地拉开，可以拉的长长，看着雪白的棉花纤维，觉得真是神奇。 影片中的辛苦是真实的。但这也是大多数人长久以来留在印象中“传统农业”。什么时候开始变的呢？我的印象中似乎地膜出现的比较早，有了地膜就不用挑稻草去地里铺起来保温，然后有了喷药的机器，接着播种也有机械了.......2015年之后，没几天，似乎一下子种棉花就不需要什么人工了。

丢开棉花种植角度不谈，我个人倒是非常想知道片子的拍的村子变化和小女孩现在的状况是什么样。毕竟2006到2021是15年的岁月（小姑娘的作文显示2006年）。 纺织厂和服装厂我是2003年之后才接触的，去过的服装厂比纺织厂总数上多太多了。 片中纺织厂的车间、工人的服装和板车透出浓厚的年代感，在后面镜头里厂门口的钟显示2007年，听口音应该是河南地区的纺织厂；我个人没去过河南地区的纺织厂，但长三角和珠三角、山东一带的各种纺织厂去过几十家。整体来说，纺织厂工作条件差异很大，有的完全现代化，压根全车间没几个人，实现全部的自动化生产，人工就是监控一下，在机器异常的情况下去处理就行了；我也见过有工厂还坚持使用60、70年代的机器，生产条件就真和影片一样的，高温高湿棉尘飞扬；但这样的工厂近5年没有遇到过了。个人认为纺织厂现在最大的问题是职业噪声和粉尘预防，大多数工厂工人工作时间基本上三班倒了，相较影片中的情况是进步了太多。 服装厂拍摄地目测广东广州新塘，生产车间某牛仔裤小厂；后面的贸易和验货（阿迪达斯）是不同的工厂；也就是至少有三个工厂出现。这个部分，整个状态都是十几年前的真实写照。 试想一条裤子成品售价8美金、5-6美金，如此低的价格中包括原料和加工生产，棉农、纺织工人、成衣工人在其中获得的劳动条件可想而知；随着在中国生产成本上升的，现在很难再有这个价格，这类低价产品订单转移到去更低成本的东南亚甚至非洲去了。现在无论是在广东还是江浙，一个针车工人月收入少于4000基本上招不到人。十几年的时间里中国纺织服装产业发生了巨大的变化，劳动条件大幅提升，于是这种低档服装（快时尚产业）生产链条开始往东南亚甚至非洲转移。资本是血腥的，品牌是逐利的。他们应该为此承担什么样的责任？ 值得一提的是摘棉专列，简直是女性专列。男人呢？男人不出去打工家庭的改善靠女性一方？很想吐嘈一下。 专列上的《谁说女子不如男》唱的太好听了。“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲。男子打仗到边关，女子纺织在家园。白天去种地，夜晚来纺棉，不分昼夜辛勤把活干，将士们才有这吃和穿。你要不相信哪请往那身上看，咱们的鞋和袜，还有衣和衫，千针万线可都是她们连哪!有许多女英雄，也把功劳建，为国杀敌是代代出英贤，这女子们哪一点不如儿男。”中国的女性真是伟大！ 整体来说，片子手法纯熟，棉花从种到衣故事丰满，但缺少了消费者和买家视角。假如现在再拍一个，对比一起看就很有意思了。 “最后棉花穿到谁身上，你知道吗？” PS：搜到B站网友2019年回复；片中种植地点是五家渠市103团1连，这个纪录片的新疆的片段就是在我们村拍的，我还看到了我爸爸十几年前的样子，片中那个说要学医的小女孩新疆医科大学已经毕业正在读研，现在的村里已经和视频中有了很大的区别，但是，视频中的这些农民们还是年复一年的种植着棉花，一如往常一样的辛苦，只是现在再也没有从河南来拾棉花的人了，都是机器采棉花，最后希望以后的生活能越来越好！

纯影评。

该片三个不同场景切换：种摘棉花、纺织厂、服装厂，每一层面都有辛苦的地方，种摘棉花是面朝黄土背朝天，而且很多农村到新疆去摘棉花，手指会被割破，挣的钱按摘的棉花斤数算；纺织厂环境不好，工资还不太好，又被领导PUA，即使大着肚子，也在厂子里吸棉絮；服装厂量大，活多，加班严重，并不知手工价钱如何。让人感动的场景在于河南妈妈们乘火车去新疆，在火车上表演节目豫剧《谁说女子不如男》，生活不仅限于苦难，它其中是有欢乐的，人活着为了啥，想这个没意思，过好当下欢乐的过好当下才是重要的。最后一个场景是服装秀，这个直接把反差拉到最大，卖给美国，一件裤子价格很高，不知这中间的利润差价谁夺去了，是普通人民吗，还是资本家，像广东那些资本主义本质的工厂，他们的领导是让人厌恶的，做了婊子还立牌坊，但国家的发展又要靠这些资本家。

新疆的棉农，河南远赴新疆的采棉工，广东棉纺工厂的制衣工，成衣卖场的销售者和采购者，共同串成了片中的一条棉花产业链。本片经过拍摄，剪辑，搁置，梳理，再剪辑，反反复复，历时八年，最终成片，定名为《棉花》。棉花在这里不是隐喻，不是符号，而是一个具体的实物，是所有人赖以谋生的劳动产品。双膝跪在地上播种棉花籽的农民父子，父亲耐心地给孩子传授种植的经验；远赴他乡日夜劳作的摘棉花女工，为生计愁苦却又对生活充满信心；告别故土多年在制衣工厂加班做活的男人，对故乡的农事怀念万分；卖场里扭动着身姿展示着新衣的姑娘们，艳俗的妆容却并未令远道而来的外商止步，后者毫不犹豫地签下大批订单，迫不及待地催促新单…这些素不相识的群体，各自扎根土地，前往土地，离开土地，从土地获益（或微薄，或丰厚），在全球化的大背景下，被同一条生产链拴在了一起。有人仅仅为了改善眼前的生活，有人野心勃勃地扩大商业帝国。细想有些出乎意料，但真实情况却也如此：社会主义中国大西北土地埋下的一粒种子，经过无数人的双手，最后可能装点了资本主义世界某条大街的一扇橱窗… 《棉花》这个题目听起来非常简单，但正是这种简单却具有一种宽泛性，成为导演把握素材和寻找核心思想的一个考验。实际上，这部耗时多年完成的影片，已经积累了非常多的内容和信息，层次丰富。在躬耕于棉花田的农人身上，我们总是体会到有点苦涩的温情，那是人性良善的一束微光，支撑着这些面朝黄土背朝天的人们活下去。这些场景也是全片最从容最舒缓的一部分。当镜头来到河南滑县一位摘棉工的家庭后，焦虑感渗透出来，年轻的农妇为生计忧心忡忡。这份焦虑感在挤满女工开往新疆的火车上，达到顶点，并且一直蔓延开来，无论是挥汗如雨的棉花地，加班加点的服装车间，还是催促订单的商场，这些人造风景形成的空间仿佛都被这种在当下中国占主导情绪的焦虑感吞噬。多摘几棵棉花，多熨烫几件衣服，多卖几条仔裤…在极为简陋甚至低劣的生存环境里，所有人都在卯足劲儿活着。这股上了发条的驱动力，令人在巨大的麻木中，可以忍受无休止的枯燥与重复。个体具体的幸福需求，被压缩到最低。 多年的记者生涯，令周浩具备了一种能快速融入新环境的能力。无论是《厚街》里鸡犬不宁的出租屋，《差馆》里正常上班的派出所，还是《棉花》里更衣的女工宿舍，这些不那么方便让外人进入的场景，都清楚地坦露于他的镜头前。但是，与另一位更善于潜入拍摄对象生活的导演徐童不同的是，周浩虽然走进了被拍者中间，却又保持着一种疏离感。也就是说，他在缩短物理距离的同时，又主动地拉开了心灵的距离。在这方面对比来看，徐的作品是带有温度的，连续“揭短”的镜头永远埋伏着下一场冲突，拍摄者主观迸发的情感在镜头前时常无法把持；而周则带着淡淡的漠然冷静，仿佛时刻在告诫自己要克制收敛，将主观的“我”压缩到最小，直至隐形。正因为如此一贯而来的客观，造成了作品本身无立场或立场模糊的状态，成为观众指摘的一处软肋。它在人物命运的挖掘和社会问题的批判上，走得还不够深远，缺乏尖锐性和力度。比如产业工人权益，女性劳动者的社会地位，中国农业经济长期以来的单薄落后，土地资源的被破坏等等，这些透露出来的问题，在片中也都只是点到为止。导演对此的解释是：只是观察记录，不做评判。于是选择后退而不是向前一步。希冀观众以更多元化的视角去看待所拍摄的一切。这点在他之前的作品《厚街》和《差馆》中就体现出来。导演对每个群体的情感分配，是非常平均的。情感偏颇只在观者心中。 倘若抛开一切的社会成因，进入到拍摄者和被拍者的关系中，事情就变得简单了。也许，在此用一种无能为力的宿命感来描述二者，会更为恰当，前者是日常的观察者，后者顺应了命运的安排——对他们而言，寒来暑往，秋收冬藏，人类的生活轨迹大抵如此。从这点上讲，周浩和他跟拍的那些将生命消耗在繁复劳动中的人们一样，也是一名手工劳动者。他们在建立好拍摄关系后，于各自的作业中，冷暖自知，互不相干却又甘苦与共。 原文连接 http://www.artforum.com.cn/column/section=film#entry7570