妖猫传

关于电影的评价一直分两派：一派认为电影要好好讲一个故事，一派觉得电影要搞出一种feel。看完妖猫传我觉得，导演也分两派，有的认为艺术服务于人性，有的认为艺术高于一切。

陈凯歌显然是后者。看完妖猫传我相信这确实出自于霸王别姬的导演，因为对于美的追求都特别极致。美人，香花，蝴蝶，爱，象征着美。为了美，少年可以去死，段小楼可以疯魔，诗人可以穷困潦倒，大唐可以灭亡。

但是不追求这种艺术上的美、这种虚无缥缈的东西的人绝对是莫名其妙的，整部电影这说了个啥呀？啥爱不爱的美不美的，简直是胡扯。而陈凯歌肯定觉得在《无极》里十万大军为了看一下张柏芝撩衣服而不打仗特别地理所当然，因为这是世界最美的东西，怎么会有人不看呢？！他还觉得观众莫名其妙呢！一定有人为了美人不要江山，一定有人为了写诗而疯魔，一定有人为了极致的美付出生命！

这就是我国第五代导演的最终的集体追求：美。

这是特别精神层面上的一种追求，倒也不是一个女人好不好看这么简单。就像文人墨客笔下的美人一样，是一种“精神寄托”，一个符号，写得越美仑美奂，越渴求，越得不到就越苦闷。洛神也好，海伦也罢，都是看一眼就得疯，为了她们全世界都在送死，古今中外都是这个套路。杨玉环在猫妖传里承载着“三千种美于一身”，百姓眼里她代表了大唐开元盛世，诗人眼里是文学缪斯，皇帝眼里是对人间温情的寄托，少年眼里是爱情的象征。结果她死了，全崩溃了，大唐没了，文学灭亡了，爱情也死了。尤其是黄轩演的白居易，表现手法特别现代，白居易这个cp粉，为了写爱情同人文，卧底调查n多年，精神信仰就是“六郎和玉环是相爱的！”也不做大官，也不去赚钱，每天为了改一个字熬一整夜，现在正主亲自拆cp还跟你说“他不爱我，还杀了我还骗了我”。黄轩当场那泪如雨下：“特么的我那么多年信仰都碎了”就差跳楼了，你说疯不疯？

但呈现出来，不追求美的人，不搞艺术工作的，就会莫名其妙，这木头美人，也没啥灵魂，也没怎么着，你们都在疯啥？至于么？可笑么？荒谬吗？

没错，可笑，荒诞，疯狂，这就是艺术。而且是西方的艺术：）

整个第五代导演给人感觉都特别沉重，追求严肃的正统的艺术，又透着黄土地的苦大仇深。八九十年代的大小城市里有很多真正的文艺青年，严肃地谈论诗歌和文学（西方的），严肃地追求着艺术（西方的），放到现在，严肃只会让人发笑。立春里的王彩玲就是他们的群像，而且注意王彩玲学的是歌剧，不是昆曲。

我不下一百次看第五代导演的采访，不是“哈姆雷特”就是“唐吉诃德”很难看到他们聊点中国古典故事，就算聊了也是“这就是中国版的哈姆雷特！”比如赵氏孤儿，夜宴，荆轲刺秦王，切开一看还是莎士比亚。当然，这和第五代的生长背景息息相关，所有人都科班出身，是的张艺谋也是北电摄影系出身，很多人都是“进步艺术家”二代，比如陈凯歌田壮壮，都是在西方戏剧的浸淫中热爱上电影和艺术的。他们都被历史耽误过，耽误时也没忘记看禁书看毒草，都是罪与罚，红与黑，基督山伯爵。因此历史决定了拍电影的都是懂三一律的，历史决定了没有拍电影的是懂折子戏的，历史决定了进步的就是西方的。

所以当第五代们有钱了就开始疯狂拥抱自己想要追求的艺术之美。我要拍中国的荷马史诗！我要拍中国的哈姆雷特！我要拍中国的巴黎圣母院！于是就有了这一系列中国式历史大片。而且我发现这帮人都很自恋地觉得自己是吟游诗人什么的，比如白居易，其实就是个吟游诗人，白龙＝卡西莫多或者骑士，极乐之宴＝流动的盛宴，换个故事还是能套。问题是他们的西方美学素养很扎实，中国古典文化造诣没跟上。

所有的差评无外乎“这怎么是大唐”“这不就是日本吗？”“懂不懂历史？”说得好，问题就是没人懂，我们断层太多了，你不知道，我也不知道。中国国画精髓就是个虚，又不像西方油画那么写实，看也看不清，还不好留存，也不知道咋还原，大家都靠猜，自己还原一个自己的大唐之我解读。有的人说聂隐娘好，我看也是一样，古典文化造诣谁都没跟上，大哥别说二哥。现实主义的时候大家都挺牛的，因为扎根于真实，因为谈论痛苦。但有钱去追求“美”的时候都有点不得要领，虚。

但是我觉得很好，解读越多越好，尝试越多越好。“进步的思想”几经变革扎根于中国，“进步的艺术”也该阵痛个几次扎根在这片土地了吧。

最后，我知道日本人超爱白居易，但是空海最后说“就凭这点，你超过了李白”也太犯规了吧！！！

张雨绮片中的春琴造型很美，丰润妩媚，简直和唐三彩复制出来似的一看就是唐朝美女。干嘛不选张雨绮扮贵妃呢？ 但看完了整部片，真有被张榕容演绎的杨贵妃打动，连本来觉得无法接受的混血颜都看得顺眼多。难得看到演一个花瓶仪式感很重的人物，还能展现出演技的，没有大哭大笑嘶声力竭，就是仅仅靠眼神眉梢甚至微微的垂头，就展现出了温情、哀婉、悲凉、心死。 从美貌来说张雨绮更美，“云想衣裳花想容”形容她更恰当，但张榕容的贵妃有种温柔高贵的气质，很像李白诗句里形容的“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，有种月下瑶台仙子的女神范。 所以挺理解白龙能为她做到这个地步的，懵懂少年郎，第一次见到无论从身份还是美貌气质都高高在上的娘娘，恍若神仙妃子，本以为遥不可及，却不想对方在短短数语间就能察觉他内心那份卑微敏感自傲，用女性独有的温暖善意加以安抚鼓励。我想这一刻，本来傲气锐意的少年郎被震撼和收服，他的世界里从没有出现过这样完美的女性。而且后面有个细节，到贵妃死前，白鹤少年们都伴在她身后，白龙还为贵妃吹埙，估计极乐之宴后就是随伺身边的，因为和贵妃接触得多，少年郎更多看到她多美好，更加对她念念不忘，爱慕不已。当时我看白龙看贵妃的眼神，就想到了《银英》里安妮罗杰收服齐格飞，少年齐格飞也是为了心中女神，献祭上了自己整个命运，而且齐格飞也有个好基友莱因哈特，正如白龙有丹龙这个好基友。也许同样情感的还有野史传说中曹植对甄宓的感情。 扯远了，看到白龙结局真的很感叹。也只有少年人的爱才如此纯净炽热忠贞不移，甚至他在贵妃活着时连一根手指都不见得碰过，就能为心中所爱，把他所有的东西包括命运献上。相对而言，极乐之宴上包围贵妃的那些老男人，导演给了一个镜头，皇帝，安禄山，阿部，每个男人的眼神都贪婪渴望得到她，或者已经拥有她（皇帝），但每个都不是是纯净的爱。老男人的恋爱，往往参杂太多算计和世故，皇帝在王朝鼎盛时期，拿贵妃展览出来炫耀他的丰功伟业，拥有最强盛的国土，拥有天下最美女人，说到底贵妃只是他把玩炫耀用的一个物件。安禄山放话要得到贵妃，也不是什么爱情，而是占有天下最美女人代表着他打败皇帝得到天下，看中的是贵妃代表的权势荣华。阿部仲麻吕的爱也不纯净，他明知贵妃身份，却想搞个避人耳目的私会风流，都不想想这样让皇帝撞破对贵妃名誉生命会有威胁，他的爱其实也是占有欲的那种，而且他家里还有从家乡跟随来对他很好的侍妾。真到了逼贵妃假死那里，只有白龙不管不顾冲上去为她争取不要假死，还因此被打坏腿，其他男人呢，皇帝是主谋琢磨怎么杀贵妃，黄蜂和高力士是执行者，阿部是贵妃拒绝跟他走后用眼神表达了一下爱意，此后全程麻木旁观，再没有行动。在算计怎么让贵妃自己走进假死骗局的那一幕，在场这些男人们的丑恶嘴脸达到了顶峰。他们都或多或少的算计，种种物化了这个女人。被物化的女人，怎么可能有好结局，所以极乐之宴上，贵妃已经隐隐预感到自己终将走向悲剧命运。 男人啊，往往只有在白龙这个年纪，才可能做出这么不计较自己得失的事情，一片赤子之心。最近看的另一部电影《芳华》，男主角刘峰青少年时期爱慕文工团里的姑娘林丁丁，被她落井下石整个命运翻转惨烈，多年以后男主角已经沧桑落魄，看到林丁丁中年发福并不好看的照片，仍然忍不住嘴角温柔笑意看照片中的女人。想想一片少年赤子心，真的要好好珍惜啊。白龙少年郎的执着和悲剧，是猫妖传整片最打动我的地方。 《妖猫传》全片确实漏洞不少，但也真的没有很多人说的那么差。此片根据日本作家梦枕貘的小说《沙门空海》改编，带着些日式风格的违和感，可能很多人就是被这种外国人说中国历史的感觉雷到，才那么多批评声。 其实换个角度想，看到电影宣传见面会背景板上写着“电影是场盛大的幻术”，这句话我深表赞同，这部电影本身就是导演导给大家看的一场幻术，说的既是历史上的大唐（用的那些古代真人名和历史事件），又不是真正的大唐（是导演和原作日本作者想象出来的盛唐气象，真正历史上的贵妃杨玉环当然也不是片中塑造的这么好），真假虚实之间，到头来只是南柯一梦，大型幻术而已。真的不必执拗于电影本身不够严谨，不是历史上真正的大唐，正是要这种微妙的做虚梦的感觉才能体现本片的核心——放下和看穿。华丽绚烂时好好享受，美人在时好好爱护珍惜，一旦繁华美丽陨落了，也不要过于执着想留住这份美，甚至不断复仇停不下来，从赤子心变成妖魔鬼怪，害了许多无辜人的性命（比如春琴 老宫女这些完全无关的人），自身还身心痛苦不得解脱。该放下的时候还是要舍得放下，一切繁华美丽也不过是过眼云烟，梦幻泡影，甚至越见繁华越预示衰败，极乐之后就是荒芜苍茫，看穿就好，这就是空海和尚最后求得的无上秘，我觉得导演最终要说的就是这份佛教哲学思想。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 更新一下，再补充一些看法，这部电影最终要说的是佛教思想，就是在人世间，看起来繁华盛世，但其实转眼就崩塌荒芜，明明是如花美人，转眼就各种惨死，种种苦难，让处在此世间的人感到身心痛苦，不得解脱，所以才要求无上秘法，而这所谓的无上秘，其实就是佛教思想，认识到这世间本质就是无常，如梦幻泡影，就和片中展示的幻术一样，一切皆过眼云烟，所以需要看穿和放下，不执着于这些，方得解脱。片中妖猫白龙因为贵妃的惨死，化妖猫后身心痛苦了几十年，最终放下了仇恨，接受了贵妃早已逝去，看穿了自己强求贵妃复活的虚妄，才羽化解脱。 那么故事中白龙那份奉上自己所有不求回报的爱，贵妃明知自己会被弄死但仍然展现出来的爱（她临死还是爱皇帝，否则不会愿意配合他搞骗局），仍旧存有的那份善意，有其意义吗？有的，善意和爱，本身的存在就是它们的意义所在。也是这人世间非常可贵和美的东西。不管是不是它们存在的基础本身也会毁灭（比如贵妃最终的死，白龙的化妖以及死亡），只要它们存在过，就是其意义所在。 我觉得本片导演是赞美在这无常苦难世界中这些真善美人性光芒的，所以才会着力刻画贵妃和白龙。就如同小说《红楼梦》，整个故事都是假作真时真亦假的悲梦一场，最终白茫茫大地真干净，但却无可否认其间宝黛纯真感情的光辉。（当然，还是要说一句，妖猫电影本身拍摄节奏等方面都有很多问题缺点，我并非想说妖猫达到红楼梦那样的高度。） －－－－－－－－－－－－－－－－－ 再更新，在豆瓣影评里看到两篇写得特别好的《妖猫传》解析影评，将电影内外层次都梳理得特别清晰，强烈推荐大家去看看。 //movie.douban.com/review/9011512/ //movie.douban.com/review/9014352/

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

陈凯歌，应该是第一个被粗暴认定为“过时了”的中国电影导演。如今，这份名单，又加上了吴宇森等一些人的名字。

尽管网民痛批《长城》等电影，但矛头对准的，更多是某位大小姐，而不是张艺谋。自下而上逆袭的聪明人冯小刚，突然变成了责任与良心担当。在票房为王的魔幻年代，第五代的尴尬，第六代的踯躅，本身早不是新鲜事情。

神奇的是，这十余年，陈凯歌依然在拍电影，创作欲望从未消减。

《妖猫传》以玄猫讲奇幻，以诗歌诉衷肠，假借方术之士的幻术，披露天子帝王的权术。一层层进入到迷宫洞穴地下城，电影匣子里，安放的居然是一个被歪曲，掩盖和涂抹的生命悲剧和历史假象。

我喜欢《妖猫传》。

有无来由的喜欢，电影的卡司。

双子星配置的黄轩和染谷将太，一动一静。经得起摄像机特写注视的张榕容，马嵬坡段落，几乎不设台词。张榕容完好地藏收着眼神里的忧伤，颦笑中的哀怨。吃瓜围观打酱油的阿部宽、松坂庆子，鹤立鸡群。还有像老一辈审美但至关重要的白鹤少年刘昊然和欧豪，甚至是吟诗落泪的辛柏青，相比诗人，他更像一个酒鬼。但酒鬼怎么了，醉汉怎么了，猥琐大叔怎么了，一定要焚香沐浴，抚琴赏菊才写诗嘛。总之，角色上的构建平衡，一扫之前陈凯歌作品人设的失误和荒唐，也去掉了表演上的拿腔捏调和阴阳怪气。

有审慎的喜欢。

它的冒险，是对唐朝和长安，人与城市的双重想象。它的架构，是多个电影时空的组合：从日本到中国，自盛唐入中唐，从过去到现在，还有杨贵妃代表的月亮，以及被她所吸引的群星闪耀。“大唐有你，才是真的了不起。”

故事里追踪查案不带停，设局解谜连环套。电影外是奇幻片加历史剧的尝试。

不要低看这件貌似华美的类型外衣——陈凯歌在这一类型上遭遇过重大挫败，几乎被认定演艺事业终结，人设无法翻身。

有说不清的疑惑未决。

如果《梅兰芳》是只能拍半部好片，《赵氏孤儿》打折成了三分之一，《道士下山》索性选择人生放弃。再有那部努力追赶时代，探讨年轻世代社会话题的《搜索》，陈凯歌予我的印象，竟至于有些晚来迟暮的悲凉。此番再战，《妖猫传》或有不完美之处，但华章佳句不断（开篇的邪气鬼魅，酒宴狂舞，空海迷之微笑，唐玄宗与安禄山击鼓，玄猫悔悟道别），野心和力道，同样惊人。可以想见，依然会有好事者，再用语不惊人死不休的颠倒挤兑，去调侃这部严肃到不能再严肃的电影，但此极，绝非彼极。

也有被正正打中的触动。

我们喜欢《芳华》的独舞，是因为面对创伤和历史的晦暝，除了追随女主角出去的电影镜头，那个场景是没有观众的——也不可能有观众（那个老医生不仅无名无姓而且无医可靠）。失语，沉默，孤独，精神错乱，如此悲痛，引人哀鸣又无法代为感同身受，是必然会被遗忘的个人惨剧。渺小，脆弱的人，被投入历史的汤汤大河流，连扑通一声都不会有。

《妖猫传》围绕日本人（中国人？）津津乐道的杨贵妃死亡之谜，在正史咬野史的狭缝里，加入了一个玄猫（妖猫）的非人类视角，令这个生物充当一个代替观众存在和说话的角色。它就是那个追随着杨贵妃的全知之眼。除了万千宠爱，除了被赐一死，杨贵妃到底是怎么想的。临死前，还发生过怎样的离奇故事。

这千错万错，都被写成了一个女人的错。

这是杨贵妃的芳华，唯有一死。断了腿的玄猫，不止一伤。

玄猫的戾气、精分和怨念，包括与白居易和空海和尚的约定，催《长恨歌》手稿。其实就是关于四个字：不要忘记。

这是一趟凶险但曼妙的追忆，也是一次对人性和大爱的反思，更是陈凯歌不离不弃又有点迂腐的真善美。在烟消人散的历史团雾中，《妖猫传》通过不多的台词，摄魂的镜头，再次描绘杨贵妃作为大唐化身又长恨此身的动人形象。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

如果从寻找同类开始，《妖猫传》会让我想起中日蜜月期拍摄的《敦煌》，制片方搭了一座雄伟的城池，电影里同有一个散发致命吸引力的女人。格局场面宏大，参佛修禅苦行，文人气质浓厚。

至于较近的，《妖猫传》会有点靠近徐克的《狄仁杰》系列，只不过在奇观上有所节制，也略去了动作武打，最后倾情去赞美风华绝代的杨贵妃。

落脚之处，还是在一个“情”上。炽热的情，占有的爱，恋慕的眼神，孤守的青灯，鬼迷心窍的三十年梦，心向往之的异国他乡。

经历《刺客聂隐娘》的高度还原和保持距离的历史观察，《妖猫传》不假思索，一蹴而就，直接进入繁荣兴盛到无法想象的长安城。

电影前半截，完全处在呼吸不正常的紧张氛围当中，空海几乎连一顿热饭都没有吃上，就被白居易带去破案办事，打卡了一个又一个的地方。

悬疑，惊悚。它们是秦昊脸上写的不羁放纵，张雨绮唐款身材的情欲流转。诡秘玄猫带出来的，是一个关乎阴谋的阴森故事。作为障眼法的幻术，极大消解了陈凯歌面对架空世界的原由解释。

后半段，玄幻，奇情，飞禽走兽，凶猛地涌来。观众不断做吃惊状，如第一次进城逛游乐场和马戏团的乡下人，又终于追上了两个主角的脚步。原来是他们的身心，也都松弛放慢了下来。你可以感受到，极乐之宴的回忆大幕开启后，诗人与僧人的心灵震撼。之前风评不佳的几部陈凯歌作品，总是在强叙事中，无法平衡段落与段落的优劣，前后衔接容易有差池。这一次的《妖猫传》，则处理得不错。

“一个人在长安生活，一定很寂寞吧。”

空海问候着留在大唐生活的日本仆妇。她独自一人，守着遣唐使阿部仲麻吕的墓，还有一本等待访客的回忆录。

这句典型的日本电影风格台词，借助空海的乡音（必须说配音也带味），同样勾动了后面才要出场的杨贵妃。她高高在上，永远被包围，拥有唐玄宗对她的爱，诗人对她的讴歌，还有国民对她的追捧，但是，在长安生活的她，又何尝不是寂寞的。

这种寂寞，是大而化之的生之孤独，也是她身世结局的凄凉，还有对时势命运的无可奈何。与寂寞相对的，是信任与承诺。后世人提起杨贵妃，都是如白居易一样双眼发亮，心生向往，恨不能一睹风采，与盛唐和李白，同一时代。同样的，白龙与杨贵妃，无非一面之缘，一场欢宴上的游戏来往。然而，他却要守护那个真相，陪伴那个全天下最寂寞的人。

吃人眼睛的玄猫，迷弟表情的阿部仲麻吕，天性纯真眉目少年的白龙，还有杨贵妃的眼神光。《妖猫传》一直围绕着看待真相与历史的眼睛说事。看不到的，被欺诈的，还有见不得人的。与其说，陈凯歌是在歌颂美，不如说是吐露对大唐兴衰的惋惜，对历史谎言的警惕。这才是他的个人诉求。

《妖猫传》是一部关于极致的电影。美的极致，黑暗丑陋阴谋的极致，李家王朝到了盛唐的极致。如士大夫精神，愿意舍身为杨贵妃讨说法的小白龙。再有丹龙与空海的论法，不可言说。

酒放豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

刚去世的，一心拥抱古老中国的余光中，有这么一首《寻李白》。

诗人美名，流传千古，诗篇又引领我们，去感受大唐：人们的喜怒哀乐，那个年代的开放，包容，自信和歌舞升平。

如果诗人瓜分走了一半盛唐，另一半是谁呢？今人会戏说，后来是被东瀛人偷去，现在还留着，变了模样。但在《妖猫传》，这一半，是属于杨玉环杨贵妃无疑。并且，当醉酒的李白遇上了极艳的杨贵妃，他愿意把他到手的那一半，全部交给杨贵妃。

真善美是一个危险的主题，陈凯歌不可能不知道。一再重蹈这样的主题，或许可以说是老艺术家的真心，也可以就当他真的过时了。

事实上我对这个问题不能更没有兴趣了，但是我的这种缺乏兴趣，和这个问题的受人关注，或许恰恰是本片有趣的地方之一。这个问题还可以引申成，对大唐的描绘是否真实形象？对杨贵妃的描绘是否真实形象？对阿布仲麻吕的描绘是否真实形象？ 我的个人见解是，不真实，but who cares? 爱和幻术是两条交织的线，空海对禅、白居易对诗、白龙对贵妃，这些强烈的情感无一不篡改着人对现实的感知。空海不断重复：“是幻术”，就是要强调一切的不真实性。但后来捧着一只变成鱼头的瓜，他也分不清幻术和现实。情到深处，假作真时真亦假。我全片最被打动的一刻，是空海渡海时，身边母亲镇定自若的一句：“孩子睡着，所以我很安心”。孩子睡着，所以波涛汹涌船之将覆，也像在家中温暖的卧榻上。这种和感情血肉相连的幻术，如此强大，以至于不能分辨，甚至比现实更真实。所以影片提供的不是关于杨贵妃另一种历史真相，而是一种历史【幻觉】。 杨贵妃可以是混血，可以在大庭广众下荡秋千，可以接受日本男人的爱慕。它可以引申成历史上的唐朝，但它归根到底是虚构，是捕空。电影一样，诗歌是幻觉。所以电影最后，长恨歌一字未改，是因为它形成了独立的时空。白居易放下了对真假的执念后，诗歌还是那个诗歌，但它已经不拘泥于那个人、那件事。它的魂来自于白居易自己的想象，像“云想衣裳花想容”是李白见到贵妃之前的想象。承认了这一点以后，诗人成为伟大的诗人，诗歌成为伟大的诗歌。 我非常喜欢其中叙述的大唐，好就好在它的虚构性和夸张性。好就好在它是气韵，是幻想，唯独不是现实。我也喜欢它是盛世危言，喜欢贵妃是一个悲剧性的象征。她的身不由己有很多解释，但最一针见血的一种，就是她是盛唐本身。于是我也很难不联系这部电影到现实，到这个甚至不能够接受杨贵妃在一部虚构作品中由混血颜主演、不能够接受白居易长成那样这样、不能理解虚构作品可以成为虚构作品的，文学观和历史观都极其狭隘的现实。 “后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”。黄轩演的还是有点浮夸的，但我这两天，还是时常想起他念起这一句时亮亮的眼睛。那是有想象力的眼睛，是宽容的眼睛。有梦的人是甜蜜的。

Ps: 我给这个片子打的是四星，考虑豆瓣得分补偿性加了一星。

公允的说，妖猫传其实可以勉强算是一个三星的商业片。他的故事内核的浅薄和幼稚，和近些年充斥大屏幕的超人电影、奇幻电影实在相差不多。其次，原著梦枕貘的作品确实是一部烂尾作品，最后的结局渲染悲剧的过程中几度令我大笑，陈的改编某种程度上已经中和了这部作品的结局，使之可笑程度减轻了很多。但是，看完电影后我还是怒打了一星，一是刚刚看完的时候确实觉得整个作品实在浪费自己的时间，期间几度蔑笑；二是由于宣传中不断强化前期的巨额投入，以及画面构图和光影上确实有美感，以至于看到最后产生了非常强烈的浪费和可惜的感觉；三是不知为何网上好评不断，以至于我决定怒写一篇影评来好好地说说这部电影的全面失败。

虽然原著故事烂尾，但依然有许多闪光之处，可以预料一百种超越此次改编的方式。空海求解众生之苦的密法；盛唐中的君主权力；还有力图改革的朝臣与皇帝脆弱的生命之间息息相关的无奈政治现实；幻术与言语的东方神秘哲学；诗人世子的浪漫艺术以及最后一条贵妃的爱情。而在陈的改编中，除了关于杨贵妃的故事从十分荒唐改作一般荒唐之外，仅仅保留了诗人的浪漫这一条线索。幻术与言语之间充满哲学意味的关联也变成了空洞的奇观展示。空海求法，帝王心术，皇权政治的现实这些有机会使故事留有出世与入世的强烈对比的余味被无情抛弃。陈将空海这条线索中的佛学禅学意味一并铲除，原创情节中的母亲抱着婴儿的一幕，简直可以用荒诞不经来形容。而帝王心术的权倾天下实际上也被弱化到几乎不存在，汉皇的形象仅仅是一个贵妃的占有者，所有的帝王戏都被或明或暗的处理成了情敌戏码。

这就牵扯到了陈创作这部电影的意图了。其实将“杨贵妃”处理成一个符号，成为盛唐极致之美的象征，同时代的折服于她，30年后白乐天依然在追索她。这个所谓的意图，是非常明显的。但是问题在于，当这个符号以一个具体化的人物出现的时候，观众显然不能够全然接受一个面目清晰的人背后没有任何故事，没有任何内心波澜，空余一张倾城倾国的脸蛋就可以引发诗人对逝去盛世的追索，引发倭人的倾心，引发帝王的无穷的宠幸，甚至于引发少年郎奉献生命的相与。贵妃的脸既然已经出现在荧幕上，观众自然不能买单，因为我们对这张脸背后的一切都一无所知，而我们实在无法认同这张脸的力量，特别在整个贵妃的光影处理上可以说是非常的生硬、假面、无甚情感。比如让贵妃荡秋千，除了让人想起多年前的无极，产生非常失败的联想外，完全不理解这些多余的镜头语言到底是为了什么。如果陈要将杨贵妃处理成一个符号，最好永远不要让观众看到她，让她永远像梦一样，像李白的诗“云想衣裳花想容”一样，永远不要出现一张人间的脸。

人物动机的全盘失败，让故事陷入了非常被动的局面。空海一抹似笑非笑，白乐天的癫狂，以及结伴追索黑猫的故事，完全缺乏一个可信的动机。原著里空海是为了一朝爆得大名以敲开青龙寺的门，而电影里的空海则像个莫名其妙的傻子，跟着白乐天瞎乐。如果是解谜，线索的铺开却又让人十分失望，因为半途得到了阿部的信之后，大家坐在一起读一读，居然就解开了！不要说峰回路转，连起码的起承转合都看不到。阿部对贵妃的爱大概还能解读为一见钟情，那么在马嵬驿那种紧张刺激小圈子会议里，这个倭人到底凭什么参与全程（原著是因为明皇希望贵妃醒后可以东渡扶桑所以邀了他）？至于少年郎对贵妃的恋恋不舍，我也当做一见钟情忍了，但是仅凭一句话就守着尸体乃至舍身饲毒还是需要一点更多的动力啊？更不要提最后居然把丹龙直接处理成了青龙寺的主持，此时我已经无话可说，只想赶紧出电影院呼吸新鲜空气了。其余几位配角，都是演技派，然而几乎所有的人物，都陷入寥寥数笔的废笔描摹，不见筋骨亦不见精气。

这个电影的徐徐展开，常常让我想到里面黄轩去偷贵妃头发的那一幕。我们拉开层层精美的龛匣，最后却不得不面对里面摆放着一坨屎的局面。实在是令人无奈又火大。我想大约是陈导太执迷于自我的表达了。自我的表达，特别在电影这项艺术中，是需要巧妙和高超的技艺来使观众产生共鸣。而现在的情形则成了，陈导一思考，观众就发笑；陈导热爱大开大合的精美映画，而观众则在缺失细节的美前陷入茫然。更重要的一点是，如若艺术家不能将作品独立看待，有时候是灾难性的，特别是像陈导这种中人资质。像是月亮与六便士里写的那样：“He had a sweet and generous nature, and yet was always blundering: a real feeling for what was beautiful and the capacity to create only what was commonplace…” 这样的人，一朝被推上神位，一旦缺乏自我反思而沉迷于自我表达，则会创造出一部又一部备受责难的电影，而其又不能视他人的责难为客观的评断总引以为对其人格的攻击。大量的资源都掌握在这样的人手里，眼见唐城建成，眼见英才汇聚，眼见华美的场景和道具，却最后不得不接受这样的最终作品。

“李白，大唐有你才是真的了不起。”

当李白再三否认那首“云想衣裳花想容“的诗句不是为自己而写之后，杨玉环转身走了几步，回头对李白说出了这句话。

一个尊重文化的朝代才是真正伟大的朝代。

而唐朝显然是中华文化最兴盛的时期，也是一个充满神秘想象力的朝代，所有华丽的、诡异的、宏大的、离奇的故事，唐朝这个背景都能架住，这是陈凯歌拍摄《妖猫传》的初衷。

很多人诟病《妖猫传》只有视觉没有故事，其实它的故事非常清晰：一个日本和尚与一个唐代诗人联手破解“杨玉环之死”这宗谜案的过程。

若要揪故事中插入太多支线的问题，《芳华》的严重程度丝毫不亚于《妖猫传》。为什么大家对《芳华》那么宽容，对《妖猫传》这么严苛？

因为青春片占据了先天优势：每个人都有过青春，而我们又处于一个特别喜欢怀旧的时代，一个美化过的青春片当然能唤起大家更多的共鸣。

但没有人经历过盛唐，也没人真的见过那个时代，没有影像也没有照片，只有少数的图画和文字记录，大众对那个遥远时代的了解，除了此前的少数影视剧，几乎是一片空白。

两位导演所面临的挑战，完全不是一个量级，一个是“明知山有花，摘了送给你”，一个是“明知山有虎，偏向虎山行”。

一个在80年代就拍出《黄土地》、《孩子王》，90年代拍出《风月》、《霸王别姬》并拿下戛纳金奖的导演，你觉得他连电影最基本的故事都不懂？

太过于执着电影应该“讲一个好故事”，就会矫枉过正。故事确实很重要，但电影还有一个重要特征：它是一门“视听”的艺术，要用光影和声音来说话。

拍一个当代观众从未见过从未体验过甚至从未想象过的题材，最难的地方不在于找无数细节支撑故事的结构。

对于《妖猫传》来说，怎样用视觉的方式去展现一个无形的大唐风貌，这是最难的地方，远比讲一个让人拍案叫奇的推理破案故事难上百倍。

电影分好几种，一种是接地气的，观众看电影的时候，看的其实是自己的人生。一种是让人飞起来的，观众没有那些经历，只是被电影这门“幻术”成功欺骗了。

让人飞起来的电影远比接地气的电影难拍，因为它的标准是模糊的，甚至是主观的，全靠核心创作者把握，创作者的审美与想象力，决定了这部电影的上限。

这种电影在“气质”上会与众不同，它有自己独特的“精、气、神”，有一股能感受到却说不出来的“劲儿”。就好比有个人，他虽然没有跌宕起伏的传奇经历，但身上的气质却让人情不自禁被他吸引。

怎么才能营造出这样的“精、气、神”，拿捏好那股劲儿，让观众像吸了毒一样，随创作者的视角进入电影营造的那个世界？

唐朝最伟大的产物是诗歌，它的美是高度凝练的，唐诗中可以看到很多视觉的可能性，怎么把这些视觉可能性移植到电影中？

极乐之乐那场盛宴，在2D的平面构图里呈现出那种极端的、瑰丽的梦幻之美，放眼整个华语电影圈，根本找不出第二个导演能拍出来。

而这些美并不是空洞的，除了营造震撼视觉体验，它还有一个更重要的价值：制造悲剧。

悲剧，就是把美好的东西毁灭给你看。

陈云樵的居所从豪宅变成乱葬岗，极乐之乐从盛世饕餮变成充满枯枝败叶的废墟，繁华与苍凉形成了强烈的对比，令人极为唏嘘。

陈凯歌喜欢把绝美的事物毁灭给观众看，这是一种“古典文学情结”，只有文学才会这么孜孜不倦的歌颂悲剧。

《霸王别姬》里，风华绝对的程蝶衣自刎了；《妖猫传》里，国色天香的杨玉环香消玉殒了，随着她一起被毁灭的，还有那个盛况空前的美好时代。

关于改编时没有忠于原著的问题，陈凯歌认为，从文字到视觉，根本就忠实不了。要寻找一个适合的方式来表达原著中的“真义”，才是最了不起的。

一向用严肃态度拍电影的陈凯歌，显然不会只满足于用华丽的视觉去一个推理破案故事。所以《妖猫传》在故事上是充满情感的，它有很多激情洋溢的表达，也有脆弱的时刻。

杨玉环作为一个高贵的，善良的，活在自己的世界里的女人，之所以能名垂青史，原因就在于她的命运。而这部电影最深的主题，就是命运。

通过杨玉环的命运，映射人心的叵测。

李白敢当着杨玉环的面说那首诗不是写给她的，白乐天因为不想写皇帝的虚假死因而辞官，一个倭国官员敢跑到皇帝面前去和他的宠妃表白，这些是人性之“真”。

在这种任性式的“真”背后，是唐朝的开明与包容。换做别的朝代，以上任何一个行为都会招来杀身之祸。

这些“真与善”，与其他人的“假与恶”形成了强烈的比对。

世人都以为唐玄宗爱杨贵妃，而实际上，能歌善舞的杨玉环16岁时嫁的人是唐玄宗与武惠妃的儿子寿王李瑁。杨玉环被册立为王妃时，玄宗还以父皇的身份接受过小两口的叩拜。

结果武惠妃暴病身亡后，在高力士的“提醒”下，唐玄宗就惦记起了儿媳杨玉环，并将她据为己有。所以这是一段乱伦之恋，但唐玄宗却被塑造成“爱美人不爱江山”的痴情君主形象。

对于一个风流成性的皇帝来说，爱情是经不起考验。在叛乱出逃的路上，为了挽救大唐政权和玄宗，高力士勒死了杨玉环，但大家都知道，他并没有真的动手。

谁真正杀死了杨玉环呢？

黄鹤出了一个“尸解大法”的主意，没杀人；唐玄宗没有同意，而是征求杨玉环本人“同不同意”，没杀人；高力士用织布假装勒她脖子，没杀人。

所有人一起编造了一个完美的骗局，谁都没有真的动手，但杨玉环却真的死了。

以爱之名，杀死了唐朝荣耀的象征。

杨玉环是个骄傲的女人。

单靠惊世美颜是难以博得一国之君青睐的。史书上说她“精通音律”，“擅舞”，可见是个极具文化素养的女人。

对李白说的那句“把靴子穿上吧”，特别轻描淡写的语气，却完全又不失贵妃的那种雍容与尊贵。

她完全明白自己只是作为大唐“符号”而存在，大唐兴盛，她是繁华代言；大唐衰败，她就是万恶之源。她对自己后来的命运早有预料，所以才能在生死关头，从容面对死亡骗局。

当李隆基、高力士和黄鹤商讨怎么让她“去死”的时候，她的面容始终保持平稳安详，这绝非一个正常人在那种时刻中该有的状态。

在这平静中，你能感觉到什么东西？

这是个两难选择，所有人都没有其他选择。

所以，杨玉环尽管看破，但不说破。

她要带着骄傲走。

更何况，她还有意思残留的希望：等局势稳定了，或许玄宗会真的来叫醒自己。

没想到，正是那个口口声声说永远爱她，害怕不能与她白头偕老的男人，把她“葬”在一个常人难以找到的地方，并给她封上了无法移开的石棺板。

“人生不完美，电影才有了价值”。

这是陈凯歌对电影的一个定义，他始终觉得，电影不应该只是一个娱乐观众的工具，也应该是一个具备艺术价值的作品。

他是这么说的，也是这么做的。尽管这些年来的作品很有争议，但作为创作者，他还是坚守了自己的内心，在当下这样的时代，太难能可贵了。

张艺谋曾说，陈凯歌是他所有同学当中最有文化的一位。

这不是客套之言。

文人有个特点：骄傲。

他一直希望自己的电影有探索、创新的东西。也希望自己仍然有少年心，不断寻找新的创作可能，把电影做好。

在《道士下山》里，他也借李雪健老师之口说过一句话：“不择手段非好汉，不忘初心真英雄。”

看他接受《人物》杂志采访，通篇近万字，几乎全都在聊电影，聊一个创作者该关心的问题，不会因为近期某个IP比较火就去拍同类题材，不会完全冲着“票房好卖”去拍一部电影。

也不跟某些导演那样，因为作品有争议就埋冤观众不懂欣赏，也没有抱怨过一句审查太严导致好作品被剪的不成样子。

所有的问题，都可以归结为创作者的问题，解决不了，不怪观众，不怪审查机构，不怪这个世道，要怪就怪自己没有找到更好的解决之道。

陈凯歌说他拍电影的原因，“得有一个让我仰慕的人，活在这部电影里。”比如《霸王别姬》里的张国荣，虽不能至，心向往之。

做一个有担当的创作者，哪怕世人暂时还不懂你。

纯粹，且骄傲。

陈凯歌，中国电影有你才真的了不起。

1.潜藏在《长恨歌》里的秘密。 讲《妖猫传》之前，先插播一小段语文课。讲讲白居易的《长恨歌》。

白居易的《长恨歌》本身可以分三部分。（也有人说四个部分） 第一部分是安史之乱前后延时间轴实写，杨贵妃如何获宠“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，她与唐玄宗的生活如何奢华“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”，唐玄宗如何专宠于她而不务政事“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。安史之乱爆发玄宗带着她出逃“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”。最后军队逼死杨贵妃“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。” 第二部分是失去了杨贵妃的唐玄宗的悲痛。在逃亡地四川他想杨贵妃，“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”战乱结束后，他来到杨贵妃死亡地马嵬坡，想要找回杨贵妃的尸骨，可是居然空无一物。“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。回到了长安的唐玄宗，面对着物是人非，感受到彻骨的寂寞与思念，从天黑难眠到天亮“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”然后他发现一个问题，为什么杨贵妃死去了这么多年，却从未和他梦中相见？ 第三部分是全诗的高潮，也是技法上最了不得的部分，白居易运用了超现实的写法（唐朝就这么厉害），让杨贵妃再度登场。他幻想了玄宗找到道士帮自己寻找杨贵妃的灵魂。最后在蓬莱仙山找到了已经成为太真仙子的杨贵妃，面对玄宗派来的使者，她梨花带雨，把信物送给使者，并留下了最出名的爱情誓言“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。” 整首《长恨歌》气势恢宏，既壮丽，又缠绵，金句遍地。

但随着年岁渐长，我慢慢发现《长恨歌》并没有最早以为的那么完美。它里面有一个最重要的逻辑bug： 杨贵妃到底是怎么死的？唐玄宗在贵妃之死里扮演什么角色？ 原诗里只有一句话：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”非常潦草地掠过了死因，贵妃之死是六军不发的牺牲品。我最早以为这只是白居易避讳谈及前朝秘事。但后来越发琢磨，不止如此。 贵妃之死经不起推敲，他根本不敢，也不能写贵妃之死。杨贵妃的死因只要稍一着墨，就会成为多米诺骨牌的第一张牌，把整篇长恨歌的故事全部推翻。 杨贵妃只能有三种死法：被赐死，被默许自尽，被乱军谋杀。 被乱军谋杀是不可能的。如果乱军可以直接谋杀杨贵妃，那说明皇权已经坍塌，他们也可以谋杀唐玄宗。但既然“六军不发”只是一种逼迫，说明最后的秩序还存在。且事后没有人因为贵妃的死而被惩罚，说明她不是死于乱军。 那么只剩下两种可能，被唐玄宗赐死，以及被唐玄宗默许自尽。可无论是两种中的任何一种，都是唐玄宗逼死了自己的此生挚爱，那他还有何脸面在《长恨歌》的第二部分里怀念杨贵妃？还“圣主朝朝暮暮情”？一旦读者深思杨贵妃的死因，原诗第二部分里深情款款的唐玄宗，就会立刻变的自私，自恋，寡恩，薄情，自我感动。甚至他的情真意切看起来简直令人作呕了。 而杨贵妃对唐玄宗逼迫或者默许了自己的死亡，又会怎么看？简直可以想象她那一刻的绝望，寒冷，心死。杨贵妃又如何会在《长恨歌》的第三部分里，面对唐玄宗的使者“含情凝涕谢君王”？如何“梨花一枝春带雨”？如何“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”？ 这样的男人，这辈子就算了。杨贵妃绝不可能在下辈子里继续怀念。 所以说，贵妃之死，与《长恨歌》下半部分里白居易所描述的深情，是两个互斥的情节。白居易在长恨歌里对贵妃之死的轻描淡写，尽量掩饰了这种情节矛盾。 那就又有一个地方说不通，白居易既然深知这个矛盾并且在掩饰，那他又为什么既没有选择罢笔，也没有选择讲述真相，而是把《长恨歌》写成歌颂爱情的绝唱？

2.大唐白居易在《妖猫传》里涌动的灵魂 我是带着对《长恨歌》里bug的疑问坐在电影院里的。 电影的前半部分气势如虹，情节紧凑，环环相扣。用查案和悬疑把胃口完全吊起来了。 杨贵妃出场之后。绚丽的视觉效果把大唐盛世渲染到极点。虽然有一些超自然的部分，但是用阿倍仲麻吕的回忆滤镜和影片的幻术设定，都还是圆的过去。 最后三十分钟，情节崩了。古怪之处很多，这个稍后再谈。 但最最让我感动的部分是，我终于能够体会到白居易在创作《长恨歌》时候的感情。《猫妖传》把《长恨歌》曾经给我的感动，在大银幕上乘以二，还给了我。 首先，电影终于合情合理地拆穿了唐玄宗的真面目。 《长恨歌》里，玄宗对杨贵妃之死的反应是：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”把这一幕想象成画面，多么像演给别人看的！假假假！贵妃之死又不是一秒内发生的事情，哪来的掩面救不得？玄宗掩面的时候，到底在想什么？是悲伤？是如释重负？嘴角可有一缕笑意？ 《妖猫传》把这段真实的唐玄宗都演出来了。贵妃的死，就是唐玄宗本人安排，甚至是欺骗的。为的是什么？为的是皇权的威严不要进一步流失，既要让自己显得没那么薄情寡恩，又要维持着天子形象，不能是一个被乱军逼迫之人。也难怪这时的叙述者，用一种嘲笑的口吻说：“他才是真正的幻术大师。” 对杨贵妃这里的还原也是可圈可点。张榕容饰演的混血杨贵妃，在生命的最后关头，已经看透了一切。她知道这是骗她赴死的手法。她面对这个解决方案的时候，脸上面无表情，就是已经对这一屋子的男人彻底失望。她没有做任何的告别，没有对玄宗含情凝涕，梨花带雨，只是嘴角挂了一抹嘲讽的笑，喝完酒，没有说一句话，决绝地上楼赴死。 心死之人，大致如此。这时她的反应，无愧于她贵妃的身份，她是一个真正的高贵之人。

影片的高潮，就是杨贵妃的死因真相大白的一刻。幻灭感疯狂扑来。 什么大唐盛世，什么极乐之乐？所有的深情，一切的一切，都是一场幻梦。 但电影的好处在于，它里面暗含了一种真真假假的哲学。从电影的一开始，空海就是一个看破幻术的大师，而他查案的经过，也像极了一个求真的过程。到杨贵妃之死揭秘，原来唐玄宗与杨贵妃是爱情绝唱是假的。真相大白，影片所有求真的过程落幕。 然后，它又在“真”上，铺上一层“假”。就是白鹤少年的故事。整个故事里，爱过杨玉环的男人一共有四个（不算安禄山）。导演这里很明显地把他们分成了两组，唐玄宗和阿倍仲麻吕中年组（这两个演员选的很像，都是高个长脸，巧合？），他们好像是爱杨玉环的，可是在自己的性命面前，他们要么牺牲玉环的生命，要么保持沉默，任其发生。白龙和白居易是少年组（名字里都有白字，巧合？）他们选择不顾一切去拯救贵妃，甚至在贵妃死后，献上自己的生命和灵魂去守护贵妃的身体。然而这一段的构想很好，执行力不足，主要是铺垫不够，显得白龙的付出不够有说服力。 但白鹤少年的故事，好像突然在刚揭晓的残忍的真的基础上，建立了新的温情。

而白鹤少年，就呼应了白居易创作《长恨歌》时的灵魂。 一个很重要的暗示是幻象中的李白和白居易形成了一种奇妙的互文关系。在电影里， 李白在写《清平调》之前，没见过贵妃，所以他写的不是真的杨贵妃，而是高力士所说想象中世上最美的女人。 白居易在写《长恨歌》初稿的时候，也没见过唐玄宗与杨贵妃的爱情真相，所以他写的也不是真的唐玄宗与杨贵妃，而是他想象中世上最美的爱情。 更有甚者，我觉得白龙就是白居易本人的化身。白龙以一人之力，拯救和守护了杨贵妃的身体。历史上的白居易，则以一人之力，凭借壮美华丽的《长恨歌》改写和守护了杨贵妃的历史评价。 杨贵妃作为终结中国历史上伟大盛世的间接因素，身上带着非常多符合迂腐夫子们，关于红颜祸水的定义，但是历史的评价对杨贵妃却是格外温柔。她本来可能像褒姒妲己一样，被钉在耻辱柱上，可是我能读到的关于杨贵妃最刻薄的评价，也就是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。” 我觉得就是因为她死后没多久，白居易就用《长恨歌》把杨贵妃塑造成了爱情与美丽的化身。长恨歌绵延不绝的巨大影响力，使得后世每一个人在评价杨贵妃的时候，都不忍去伤害长恨歌里那个至纯至美的佳人。我很难想象，杨贵妃刚死的那段时间里，大众会把玄宗对一个人妃子的宠爱，放到如此精神世界的高度。可是自从长恨歌以后，所有关于玄宗与杨贵妃的文艺描写，全都无法回避“爱情”二字。 走出电影院，我又想起了《长恨歌》里我最喜欢的句子： “临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。 七月七日长生殿，夜半无人私语时。 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。” 真实的唐玄宗可能薄情寡恩，虚伪自恋，盛唐时代的这首爱情悲歌可能是假的。 但是啊，白居易温柔的笔里，含着真挚的泪。 白居易写在《长恨歌》里的深情，是真的。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

（以下补充与电影无关，与长恨歌有关）

回答一下评论里问询度最高的问题：

1，为什么杨贵妃的死不能是为了国家大义主动自尽？

贵妃的死和国家大义一点点关系都没有。那就是一次唐朝非常普遍的宫廷政变，目的是扫清皇帝身边的所有杨家势力。（很多人说这是当时政治上被孤立的太子策划的）这种宫廷政变，本质上和当年李隆基先后除掉政敌，自己的叔母韦皇后和姑妈太平公主一样。单纯的斗争，没有任何高尚之处可言。

杨贵妃本人，并不是马嵬驿事变的真正目标。马嵬驿事变是要干掉真正在政治上有影响力的杨国忠。但是杨国忠被杀，杨贵妃和她的姐姐即使无辜，也不能再留在皇帝身边了。她们是被杨国忠之死牵连斩草除根的。（否则这些枕头风得多厉害

杨贵妃的死有什么大义吗？没有。安史之乱的原因是均田制被破坏，土地兼并严重，产生了大量荒民，以及藩镇势力膨胀，节度使权力过大，还有高层政治势力斗争恶化。杨贵妃在这里面，并没起什么作用。

至于说到杨贵妃有没有必要因为杨国忠而负一定责任，我觉得也是没有。杨国忠不是一个好人，不是一个贤臣，但如果说他造成了安史之乱，他坏的还远远不够。杨国忠752年十一月才当上宰相，安史之乱755年爆发。杨国忠得多大的本事，能用了三年不到的执政时间，就把盛唐败完？反而是杨国忠之前的宰相李林甫，把持朝政十九年，酝酿了社会矛盾，还由他诞生了两个著名贬义词“野无遗贤”和“口蜜腹剑”。幸而他死在安史之乱之前，杨国忠更像一个背锅侠。

所以杨贵妃既没有造成安史之乱，无需以死谢罪。她的死也不会终结安史之乱。她的死又何来大义？

她只是一次宫廷政变的牺牲品。而玄宗没有选择保护她。

2，为什么唐玄宗不能一边深爱着的杨贵妃，但依然处死了她，并在长恨歌的第二部分里表达思念？这两者为什么矛盾？《长恨歌》的“恨”（遗憾），到底在哪里？

历史的真相无从探知，历史上唐玄宗当然可以一边深爱杨贵妃，一边处死了她，并在事后深深思念。但是，这与长恨歌的艺术追求是矛盾的。《长恨歌》里的唐玄宗是不能这么做的。

不论历史中的玄宗如何，如果白居易写在长恨歌里的唐玄宗，是一个为了保住自己的权力和生命，主动放弃了杨贵妃生命的人，那他就是一个在权力与爱情的二选一中，选择了权力的人（历史上玄宗很可能就是这样）但这么处理就相当于明写了他是一个把爱情放在第二位的人，他都已经在那一刻放弃爱情了。他的爱情又有什么好歌颂的？我们为什么要感动和赞美于他的爱情？他与送昭君出塞的汉元帝有什么区别？白居易为什么不去歌颂更纯洁，更至高无上的爱情，而去歌颂一个在自己的利益面前，牺牲了爱情的人？这样的玄宗配在长恨歌第二段里被描述成情痴吗？

白居易不光在第一部分模糊了唐玄宗在贵妃之死里的责任，他在后续的部分里也是这么做的。唐玄宗在安史之乱后，只有思念和孤寂，却没有表现一分一毫对贵妃的忏悔，自责和愧疚，仿佛杨贵妃是死于突发在马嵬坡的绝症。所以，白居易的创作初衷就是，无论历史真相如何，至少在长恨歌里，杨贵妃的死没有玄宗的责任。

那么，白居易又为什么必须这么做？

白居易不仅模糊了贵妃之死，他还模糊了贵妃的出身。世人都知道杨玉环曾是唐玄宗的儿媳，而《长恨歌》里的杨贵妃，却是“养在深闺人未识”。纯粹是他不敢写，为了避讳宫闱秘事么？但他胆子又很大地全盘保留玄宗的荒淫描述。

把这两件事连在一起，答案就很清晰了：为了描写心中大唐完美的爱情和完美的绝代佳人杨贵妃，白居易全盘保留了玄宗与杨贵妃政治上的污点，即二人生活奢靡，不务政事，但他全盘抹去了两个人在爱情上的不完美，即杨玉环曾嫁他人和唐玄宗曾亲手赐死她。

《长恨歌》“恨”在何处？遗憾在何处？也由此清晰了：

并不是电影里的玄宗那种“我好爱你，我却为了自己的权力和生命不得不赐死你，事后我也好难过啊”（这有什么好感动的？虚伪！要被黑猫挖眼的好不啦！），而是两个站在权力巅峰的人，拥有无限的资源和荣耀，他们遇到了爱情，只想一心一意用尽全力去抓住爱情，享受爱情，却反而因此荒废政事，导致浩劫，最后失去了爱情。

爱情啊，就像掌心的流沙。明明在竭尽全力握住它，享受它，却反而因此失去得更快。

到最后，只剩下了空空的掌，冰冷的枕，难眠的夜，和苍白的发。多么讽刺，多么荒唐，而又多么遗憾。

这才是，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

本来奔着大唐盛景去的，结果却对棺盖内的斑斑血痕难以释怀……很难想象那时醒来的她该有多害怕、多无助、多绝望，太残忍！让她带着那种安睡的样子，心知肚明、了无遗恨的死不好么？为何要多一层折磨？

恍然大悟，原来唐玄宗说的什么“我很想把自己人头放到盘子上，只是那就违背了和你白头偕老的誓言”是真真的鬼话！他只是不敢背负杀害贵妃的罪名罢了！一代帝王在权利失落时也不过是个懦夫！

所以，对帝王而言，一切不过是权利的附庸。口口声声深爱的贵妃也逃脱不了这样的命运，繁盛时，她是大唐的骄傲，衰败时，她便是大唐的耻辱，这，便是她的命运。可她为何识破真相后依旧心甘情愿赴死呢？

怕只是因为“寄人篱下，对别人的一点一滴都想回报”吧？她说这话时，极乐之宴的欢歌笑舞明明都是为她而贺，帝王百姓的倾慕之情明明都是为她流露，可在真正集万千宠爱于一身时，她却那么孤独、那么恐惧、那么清醒，只有对别人的一点一滴都要报答的信念才能稍解心头之忧。

大唐不是她覆灭的，可若她死，能让你们心头好过一点点，那便随你们的意吧……当男人们面对责任的担当、生死的威胁、名誉的存亡、至爱的失去，有的人选择了否认（陈云樵）、有的人选择了沉默（阿部仲麻吕）、有的人选择了欺骗（唐玄宗）、有的人选择了自欺（白龙），他们选择了逃避、选择了生存、选择了帝王颜面、选择了自私报复，唯有一个弱女子的她，在面临这所有的难题时，却选择了承担、选择了死亡、选择了耻辱、选择了放手，为什么一个女子，在那一刻却超越了所有男人？

因为她，不为自己而活。当男人们不约而同的选择了自私，她却选择了成全他们。为什么在极端情况下女人总比男人还要坚强从容？

因为她们，不为自己而活。渡海来唐求法却遭遇风暴的空海，困惑不已的问同船那位始终对着怀中婴孩淡然微笑的母亲，“您不害怕吗？” ，母亲只是淡然的说“只要孩子睡着了，我就安心了”。为何修行一生的师傅依旧身心痛苦达不到这位母亲这样淡然的心境？为何一个修行多年的沙门面对滔天海浪恐惧不已而这位母亲却始终淡定从容？为何面对死亡威胁唱诵多年的一切经文都瞬间忘记，却唯有这位母亲的这句话深深印在劫后重生的空海心里？

当一个人心中只有自己时，他是不可能解脱的。修行一生依旧痛苦的师傅是为自己而修，面对海浪恐惧忘记经文的空海是在害怕自己的死亡，错手杀了春琴却马上矢口否认的陈云樵是怕自己承担责任，没有阻止玄宗阴谋选择沉默的阿部仲麻吕是怕自己被杀，一手制造幻术欺骗玉环的玄宗是怕自己帝王尊严和权利受损，即便是口口生生深爱贵妃为其报仇的白龙，也不过是因为自己的舍不得为自己的执念复仇而已。

可是她，从始至终见她的都是“对别人的一点一滴都想回报”，李白的诗不是写给自己的也无妨，依旧去道谢，还要嘱咐他穿好靴子；面对因身世敏感忧郁的白鹤少年，像普通朋友一样也坦然说出自己不幸的身世；生死关头阿部仲麻吕沉默，没有勇气再说爱，即便她恐惧的想要抓住一切爱也忍泪放手说懂了；纵使看出唐皇的骗局，也选择默默接受，还不忘留下一缕头发以安抚这个无情的男人；直到最后还透过空海，告诉为爱执念成妖的白龙要放下。她在回报所有对她曾有一点一滴关爱的人，哪怕那只是曾经，哪怕她知道那爱并不纯粹……

她生时不为自己，死时也不为自己，而你不忘他人，他人亦不忘你，当白乐天执着的苦求长恨歌的每一字，想要让她再活一次时，她就已经复活，注定随着长恨歌生生世世活下去，所谓的超越生死，不外如是。这就是为什么空海最后说，他已在贵妃的生死故事里找到了无上密。

心怀他人，方得解脱，这，就是无上密。

白乐天说“我是为她不平！大唐陨落不是她的错！所以我要做一件李隆基也做不到的事！我要让她再活一次！”

是啊，写下这些，也不过是因为，我也为她不平啊！