没有电影的电影节

作为著名的美国喜剧电影导演，伍迪·艾伦的剧作风格已经极具鲜明的个人特色。他的电影中，常常有着喜剧性和悲剧性的双重性,他喜欢用黑色幽默的形式调侃现代社会的精神麻痹、信仰缺失、政治的虚伪、知识分子的懦弱等,虽然内容看似荒诞无逻辑,但本质反映的却是对现代社会、对人性的思考。当然，不容忽视的是，在呈现给观众诸多主题和形式的背后，伍迪·艾伦同样是一位资深影迷。在他的电影中，曾拍摄了向致敬伯格曼和希区柯克致敬的电影。

如今，耄耋之年的伍迪·艾伦再次以影迷的身份，拍摄了一部向欧洲大师致敬的电影，在《里夫金的电影节》中，他通过还原大师电影片段的方法，表达了作为一个影迷对大师无限崇拜的情感。以里夫金及其妻子苏在电影节期间的感情危机作为整个故事的主线，也是非常具有伍迪艾伦式的剧情。

尽管伍迪艾伦一贯以幽默的台词和荒诞的情节作为电影的填充，但是当他真正要去面对的，也恰恰是他所想要讽刺的严肃现实。

新人导演菲利普在电影节上备受瞩目，有记者甚至拿他和新浪潮的导演做对比，但讽刺的是，影片中从头到尾都没有出现过这部即将成为世界级电影的任何片段，只是通过一个开场的简短的采访以及从苏口中所得知的，记者们似乎并不能真正理解这部电影。

而影片中对经典影片的化用（如果可以这样说的话），里夫金作为致敬片段的一员，也作为伍迪·艾伦的替身，前往伍迪·艾伦心目中那些神圣的场景。当然，也会有不置可否的观点——致敬是对神圣的不尊重。但不容置疑的是，无论他的这些致敬是否合理，或致敬形式是否过于直白，都将矛盾引向了一个无法回避的问题，即伍迪·艾伦作为一个有经验有名望有学识的导演，他对当下电影行业的担忧，想象力是好东西，但是无法回避一些现实问题和能力问题。这也是影片的另一个层面——导演的自我指向，他也通过里夫金的所言所行，来自我调侃。【真希望伍迪·艾伦还能像年轻时候一样自导自演，那一定会比现在看到的精彩，如果他愿意，如果他还能演。】

伍迪·艾伦的电影也常常把他自身的经历、喜好（爵士乐）以及影迷情怀收录其中。我们不需要把他的个人感情色彩和电影结合起来分享，但是我们可以通过这些来更加理解伍迪·艾伦。

找了个最文艺青年的朋友和我去看这部电影，晚上10点多快11点的场，我们在外玩了一天再去看电影，戏院内除了我们俩只有一对情侣，我朋友出来直言这是他经验过的最少人的一次电影体验。

电影圃一开场，熟悉的woody allen氛围就扑面而来。文艺但脱离现实的男主角，在现实如鱼得水的世俗的妻子，对世俗妻子虎视眈眈的同样世俗的男主雄竞对像，以及后来出现的同样能够理解文艺的男主的白月光。这让我想起了midnight in paris和to remo with love，都是相同的人物架构，只是不同年龄阶段的男主。midnight in paris里adrien brody演了中年版的文青，而to remo with love里jesse演了青年版，这次就到了老年版了。不得不说虽然还是类似的架构，相似的剧情走向，woody allen的电影还是很fun to watch，中间不少诙谐的画面，真让我和朋友忍俊不禁。

这次电影给我的woody allen的感觉还是一样，woody allen还是在传递相同的价值观，可恶的世俗的女人，好色的狡猾的假以令辞的伪文艺创作者，可怜可悲的真文艺青年，以及让人看透一切文艺论调的婚姻。我当然不全同意他的看法，特别是关于女人的部分，但在一个电影里能轻松地在人物对话间了解创作者的价值观，并深入思考之余不用为人物大喊大叫大动作而精神紧张，还是一个蛮有趣的体验的。

里面的频繁出现的很多电影原来都是真实存在的啊，说实话我当时看的时候就觉得可能是映射或者暗示某种观点或是一些导演/编剧想要表达的东西。恕我直言，伍迪艾伦的作品我了解的并不多，可能就算我看过了我也没注意导演是谁，所以我可能很难抓住该作品中心轴/中心/深层含义。

如果要现在的我去写这一部片子的影评，我估计只能从我所看到的，比较浅层的含义去说。

这是一段分崩离析，表面维系如何尚且不谈，但是内核必定已经烂掉长虫了。可以说夫妻双方都有了一段漂亮的affair，这段恋情/婚姻已经衰败，也必将走向衰败。mort的光怪离奇的梦境（网上评论说是致敬名作）从另外一种角度很好的表现了mort的性格在他人眼中是如何的，满嘴跑火车，so boring，没有任何一个女子愿意委身于他，so sad。absolutely。

不过当然，整部影片的色调暖黄，描述着那座hosting电影节的城市是如此美轮美奂，比肩于天堂，简直，我心中的dream city又多了一座。

2021年9月10日

16:30

《里夫金的电影节》应该是俊俊7月最喜欢的电影了，虽然我是7月1号看的。 真是一个奇妙的故事。 里夫金的电影节

1. 里夫金是一个电影教授，他的妻子是电影制片人。 二人双双在电影节期间出轨，（这是一辈子不变的剧情），只不过区别在于，妻子出轨成功且坚决离婚了，里夫金却只是意淫了一次。 妻子年轻时，爱上了里夫金的才华，脑子里那些缤纷灿烂的还是很诱人的。 然而时过境迁，多少年过去了，里夫金依然做着大学教授的工作，他嘴里一直念叨着要写一部和陀翁《罪与罚》一样伟大的小说。 但是这么多年过去了，他一个字也没写下来。 当然，我倒是不怀疑他在诈唬，我相信他是真的有在构思，也真的有一些才华。他无疑是真心热爱艺术的，境界非寻常人等可以接近。 他只是没下笔而已。 来了电影节没多久，妻子就急戳戳的给他戴绿帽子了。 这也不怪妻子。 导演是一个年轻高大帅气，而且电影作品一炮而红的成功有为人士。 同样是有才华，很明显又成功，又帅气的小鲜肉，要比老里夫金可口的多。 妻子作为制片人，要承包安排导演的一切活动，最终就安排到床上去了。

里夫金看在眼里，却无可奈何，妻子甚至连敷衍都懒得敷衍他。 至于他念叨着要写的那部“伟大的小说”，妻子耳朵都起茧子了，已经免疫了。 你看，制片人找导演也好，女人找男人也好，都是押宝。 里夫金败了，就该换导演上了。

2. 你们要知道，艺术有时候不仅是艺术，更多是名利，虚荣，以及做爱的借口。 其实，不是有时候，艺术从来都不只是艺术。达芬奇、李白、莎士比亚，这些千年一遇的天才，背后都有权贵支持。 失去了权贵的支持，我们连李白最后到底怎么死的都不知道。 艺术过去能为封建权力服务，现在当然也能为金钱资本服务。 而众人从来不懂艺术，他们只是借机抒发自己点缀生活而已。 人们都热爱那些真正纯粹把艺术当艺术搞的人—— 在他们死了以后。 里夫金过着孤独清高的一生，他爱上一个女人，却没有发起进攻。 在饭桌上，人们提起他是电影教授，于是找他推荐电影，他推荐了《影武者》和《忠臣藏》，于是开始念起冷门的电影人名单。

众人都不理他，他爱的女人直接抛下里夫金，去和他的哥哥约会，并嘲笑他是老古董，老宅男。 于是，这个女人最后成为了里夫金的嫂子。 里夫金无疑是把自己的一辈子都拿来研究电影了，对各种冷门电影，大师作品，如数家珍。 连做梦，也全是经典电影场景。 《第七封印》《祖与占》《公民凯恩》《八部半》《精疲力尽》《泯灭天使》《野草莓》。。。 里夫金白天在电影节穿梭，看着自己的妻子勾搭导演，无可奈何。 晚上边开始做梦，在梦境里拷问自我，或者说他只是单纯的迷失自我。

3. 里夫金并不愤世嫉俗，相反他一直都是温温和和的，带人友善。 甚至老婆要离婚，他也一个屁没放，绅士极了。 讽刺别人的肤浅，虽然妙语连珠，但也只是点到为止。 其实，要我说，这是他最大的缺点。就是因为他太温和，所以他写不出他心心念念的伟大作品，因为要创作，就一定要有激情。

遇到牙医，是这次欧洲旅行的意外之喜。 牙医很像自己的妻子，但更年轻，更有魅力。 最难得，是牙医和自己的艺术品味相同—— 他们都觉得导演这次大火的新作品，其实内在非常幼稚矫情，空洞肤浅，只不过是满足了多数人的政治诉求罢了。 “很多人都有一个理想的政治愿景，但那并不能解决任何实质性的问题” 里夫金的内心是痛苦的，他喜欢真正的切实的伟大的艺术 但没想到妻子因为自己没有名利，所以要和自己离婚，转而去找了一个空洞肤浅，把艺术搞成政治作秀的年轻导演。 所以，当里夫金遇到年轻、貌美，并且说出 “我觉得这个导演不行。虽然大多数人不这么想”的时候 里夫金陷入爱河了。他的激情来了。

于是，这部电影最有趣最幽默的地方就来了， 每个男人心里都有一条九尾舔狗，蠢蠢欲动。 那么爱艺术那么有才华，追起女人来却也跟俗人没什么不一样。 别的电影，甚至伍迪艾伦自己的电影，到了这个时候，就应该是金童玉女一相逢，胜却人间无数。 比如在《纽约的一个雨天》里的甜茶和范宁，这帅哥美女才登对。 然而时隔两年，伍迪艾伦猥亵养女的事情再度发酵，《纽约的一个雨天》被亚马逊拒绝发行，辗转许久才和观众见面，甜茶等所有演员也都拒绝再出演伍迪艾伦的电影。 终于到了今年的《里夫金的电影节》，主角里夫金这个小老头， 猥琐的，死皮白赖的，恬不知耻的一次次去叨唠牙医，终于得到一次和牙医约会的机会。

进而他才知道，牙医之所以留在这里，是因为她喜欢上一个画家。 这个画家不仅家暴，吃软饭，甚至还当着牙医的面出轨—— “我是艺术家，我在画她，我情不自禁！” 而牙医居然原谅了画家，继续养着画家。 里夫金突然明白了，牙医和自己，是没可能的，因为牙医爱画家，尽管画家是个混蛋。 但是这个混蛋，也比自己这个宅男糟老头子要好，要有魅力。 不管你在艺术里多清高，多享受，回到现实里，那些俗来俗去的事，那些男男女女的事。 人类真的是奇妙的动物，或者说爱真的是一件奇妙的事情。 爱一个人的时候，不管怎样都会爱下去。比如牙医爱画家。 离开一个人的时候，又那么的果决无情。比如妻子要离婚。 4. 里夫金最终一个人坐在沙滩上，开始思考人生，与死神下棋。

他喜欢艺术，热爱电影，想写出伟大的小说。 他也爱女人，渴望得到美女的垂青。 聊艺术的时候，他清高孤傲，如数家珍。 追女人的时候，他俗气油腻，费尽心机。 我一点不怀疑，他比导演有才华，至少想法跟成熟深刻。 我一点不怀疑，他比画家跟懂爱，至少不会家暴，吃软饭，天天出轨。 但最终，他一无所有。 你看，这就是里夫金的困境。

看看那些文艺人士无处安放的性欲。 追逐文艺的青少年，每天拿着在书里，网上刚学会的句子，一转脸出去装逼炫耀，其实为的就是安慰自己的不安躁动的性欲，博取关注。

过去讽刺说三天前刚学会的，现在可能3分钟就抄走成自己的了。 每天都能骗自己是大艺术家，一转眼又在好莱坞英雄电影里激动的尿裤子。 每天嘴上说着姑娘不懂自己的爱，其实也只爱漂亮姑娘。 到了青壮年，继续中二下去，难免被人称为巨婴，于是开始做选择，要么膨胀起来，要么自我怀疑。 误把一时的兴奋当做才华，误把对孤独的恐惧当做爱情。 到了中老年，谎终于撒不下去了，于是也就看清真相了。 每个年轻人，都幻想着年轻时，可以鲜衣怒马，美婢娈童，茶淫橘虐，书蠹诗魔，青春无敌，才华横溢。 其实劳碌半生，才发现这一辈子，虚度年华，除了被压抑的性欲望，就是一无所用的无脑热情。 即使看清了这个世界的真相和陷阱，看清了庸碌人群的虚伪和浮华，最后也只能加入进去。 所谓入圣容易脱俗难，逃不脱，躲不掉。

老里夫金坐在沙滩上，和死神下着棋。 电影迎来最后，全片最搞笑的落幕。 他问死神自己该怎么办 死神说，你可以多做些让自己充实起来的事情。 然后，就淡出了。 这一段表演笑出声，影片就在我的笑声中结束了。

伍迪·艾伦给埃里克·拉克斯列过一个清单，介绍自己最爱的电影，《里夫金的电影节》戏仿（parody）的《公民凯恩》《八部半》《筋疲力尽》《野草莓》《第七封印》均在列中。一个导演戏仿自己最崇拜的几部经典，自然会被当作致敬，片中的致敬很直接，没有隐喻或暗指，只要看过那些原作，就很容易识别，所以反倒没什么好谈的，直接看片子就行了。值得谈的是片中伍迪·艾伦对自己以往电影的戏仿，即我所谓的“自我致敬”——这当然是夸大其词，他可能根本没意识到某些镜头、情节在自己的作品里早就出现过，他对自己从前的电影似乎很冷漠，多次提及自己甚至忘掉了《曼哈顿》《安妮霍尔》是讲什么的。所以，“对自己以往电影的戏仿”“自我致敬”都不成立，其实就连“致敬”也言过其实，单从拍法来看，本片对经典的态度不算正经，《祖与占》《精疲力竭》统统被弄成喜剧，算不上致敬。这样讲，我的题目就整个取错了，但也没关系，只是个说话的由头而已。

不管叫什么名目，出于什么原因，《里夫金的电影节》中有不少“故技重施”，以及导演思想的直接流露。尤其是电影审美方面，片中的Mort几乎就是伍迪·艾伦。2010年，采访者让伍迪·艾伦在体育比赛和电影里二选一，他说：“At this point，I'll sacrifice movies，cause they really are not the same as when I grow up.But sporting events remain thrilling.”恰如Mort对心理医生说“……But the film festivals are no longer what they were”。Mort只爱看带字幕的电影（“And Mort’s only sin is that he only likes subtitled movies.”），伍迪·艾伦觉得看太多带字幕的电影甚至影响了他的创作：“有意思的是这些年来我喜欢的都是外国电影，因为语言的缘故，我一直都是看字幕的，这就导致我自己在写电影对白的时候，几乎像是在写字幕，而不是写口语对白。”都认为欧洲胜过好莱坞，特吕弗和戈达尔伟大；都不喜欢比利·怀尔德的《热情如火》。至于前面讲的“对自己以往电影的戏仿”，姑举六例说明：

1. Mort谈到医生，医生就出现，与《安妮·霍尔》中请出马歇尔·麦克卢汉如出一辙，而且两人都是从右侧进入画面。有趣的是，伍迪·艾伦本来是想在《安妮·霍尔》中请出费里尼，“因为在影院门口聊电影的时候提到费里尼听上去更顺理成章一些，但费里尼不愿意为此远道来美国，这当然可以理解。”

2. 戏仿《一个男人和一个女人》部分，Mort和Rojas坐在车里，Rojas说要去巴黎街头漫步。之后Rojas带Mort逛圣塞巴斯蒂安，两个人坐在船上，Mort说很向往雨中的圣米歇尔大道。难免让人想到《午夜巴黎》。

3. Mort总疑心自己患病，偏执如《汉娜姐妹》里的Micky，都是hypochondriac（疑病患者）。

4. Rojas给Mort看病，接丈夫电话，大吵，屡屡中断诊病。这一桥段在《解构哈里》也出现过。附带提一句，这一段有全片我最喜欢的一幕，即情绪崩溃的Rojas竭力止住哭泣，告诉Mort纽约的可爱之处。

5. Rojas的车突然爆胎，《魔力月光》中Burkan开的车引擎突然故障，都在郊外被迫停车，都有一只手搭在方向盘的镜头。似乎连景色都像。

6. 和《安妮·霍尔》一样，结尾处用了配乐闪回。

詹姆斯·伍德在《小说机杼》第46节的脚注中用到了“自我抄袭”一词，举了托尔斯泰、狄更斯、司汤达、亨利·詹姆斯、麦卡锡的例子，伍德说：“……这些例子绝少是草率的结果，反而常是风格实现自我一致（self-consistency）的例证，达到柏拉图式理念的境界——那些对象，如此描写已臻完美，因此一字不易。”他讲的是小说，所举的都是有关小说描写的例子，难以直接移用于电影，我当然也不觉得伍迪艾伦达到了理念的境界，但起码能说明创作者有意无意地模仿旧作，在艺术领域不算少见。能偶然发现艺术家的自我抄袭，怎么说都是件很有趣味的事。

自从当年猥亵养女的指控在2017年被重新提起，伍迪·艾伦的工作便不断触礁：先是亚马逊放弃发行他的电影《纽约的一个雨天》，随后该片主演与曾经合作过的演员们纷纷发声，都明确表示不会再与伍迪·艾伦合作。

失去北美电影市场后，伍迪·艾伦在2019年被迫转战欧洲，拍摄和制作他的新片《里夫金的电影节》。这部影片于去年九月在西班牙圣塞巴斯蒂安电影节亮相，但媒体评论方面，尤其是北美市场，热度骤降，反响平平。

2020《里夫金的电影节》

无论是媒体还是影迷，很多观影者似乎难以将导演的个人轶事跟作品剥离开来。在伍迪·艾伦的电影作品之外，他的八卦似乎更好看。而私事越是丑陋，电影就越无人问津。

伍迪·艾伦导演

看完《里夫金的电影节》，作为老伍迪电影的爱好者，我默默地松一口气。这部电影并没有跟旧日风波产生任何关联，对男女情爱的戏谑也一如既往，台词金句更是不断。

丑闻劝退了国际大牌明星，但还是有路易·加瑞尔这样优秀的欧洲演员加持。参演的美国演员名气虽然很小，气质上却与伍迪·艾伦的电影风格融合得宜。

而女主角吉娜·格申最是神奇。她有着一张神似索菲亚·罗兰的脸庞，着实像极了一个纯粹的欧洲女人；但她却说着美式口音的英语，举手投足间也有着伍迪·艾伦最热衷刻画的“美国旅欧客”的味道，由此产生一种奇妙的融合。她与路易·加瑞尔的对手戏更是美得令人挪不开眼。

影片讲述了一对美国夫妻在圣塞巴斯蒂安电影节上的奇遇。丈夫是一位电影教授，妻子是电影制片人，他们与路易·加瑞尔扮演的年轻导演的合作影片在圣塞电影节放映。

身为教授的丈夫见妻子与导演互动亲密，便开始心猿意马。他不但噩梦连连，随后还意外邂逅了一位漂亮的西班牙女人，由此引发出一系列滑稽的故事。

电影与戏剧行业常常都会被作为伍迪·艾伦电影作品中的社会背景（《纽约的一个雨天》《咖啡公社》《子弹横飞百老汇》）。而从《里夫金的电影节》这个片名便可以探知，这又是一部拥有类似背景的影片。但与以往不同的是，这次的故事充满令人惊叹的巧思和新意。

各种情爱桥段被穿插在整个故事线中，配合男主角因现实而产生的不同梦境，呼应“电影节”的情景。

整部影片，就像是伍迪·艾伦办了一场“致敬经典”的系列短片展：费里尼的《八部半》、特吕弗的《祖与占》、奥逊·威尔斯的《公民凯恩》、戈达尔的《精疲力尽》、布努埃尔《泯灭天使》、伯格曼的《野草莓》《假面》《第七封印》……做梦都是这些电影里的场景，确实是迷影入了魂。

致敬费里尼《八部半》

致敬特吕弗《祖与占》

致敬戈达尔《精疲力尽》

致敬布努埃尔《泯灭天使》

致敬伯格曼《野草莓》

伍迪·艾伦对上述这些导演和电影的热爱早已不是新闻，在去年出版的自传《Apropos of Nothing》中，他就提到自己与这些大师级导演的渊源。尽管他与某些导演仅有通过电话（比如费里尼）的浅浅接触，但伍迪·艾伦还是毫不避讳他们对自己的影响，那就是，他认为自己注定不可能跟这些大师比肩。

以伯格曼为例，伍迪·艾伦曾在自传中表示，伯格曼是这个时代最伟大的导演。而《里夫金的电影节》的最后一个梦境，正是《第七封印》中死神出现的桥段。

致敬伯格曼《第七封印》

按照伍迪·艾伦的一贯导演风格，对经典的致敬自然是以幽默为主。扮演死神的演员（此处保留一个惊喜）像是彩蛋一般悄然亮相，对白也令人捧腹。

然而，幽默的意味深长令人心有戚戚，如此密集而坦然地致敬自己不能够赶超的导演，有一种妥协又认命的意味。偶像崇拜最常发生在青年时代不是吗？所以，也许是伍迪·艾伦认为自己在电影创作上难再突破，因此回顾给予他灵感的作品，将自己树立的标杆公之于众。

这些作品正代表了他理想中的电影，而他自己只是擅长在电影里讲笑话而已，跟他真正所仰望的终究相去甚远。

对于普通影迷，哪位导演更伟大，只是各有所爱的选择题。固然会有影迷像伍迪·艾伦一样将伯格曼列在王座上；但也会有影迷更偏爱讽刺与谐趣，因而对伍迪·艾伦青睐有加。

而对于电影创作者来说，作为标杆的同行自然会激起竞争意识，只是伍迪·艾伦从未在自己过去的作品中流露出想要超越谁的野心。

在电影《里夫金的电影节》中，伍迪·艾伦真实地袒露了的追求。他并不是没有野心，但他还是做了自己擅长的，因为他知道自己没法做别的。

正如同伯格曼当年邀请他去法罗岛做客，伍迪·艾伦以没办法吃酸奶过活而婉拒了。但他绝不是不想见伯格曼，在别人看来有些拧巴和固执；但他其实是以退为进，告诉大家他并非没有靠电影名垂青史的理想，同时自认，他不是同样伟大的导演。

我们都知道，伍迪·艾伦注定会靠着电影名垂青史，他早就已经做到了。而这部《里夫金的电影节》只是老头“这山望着那山高”的自说自话。

观众当然需要伯格曼的电影，需要费里尼的马戏团，也需要新浪潮作品与好莱坞商业大作。我们所需要的电影类型与风格永远不会穷尽，更不会减少。所以，我们也会一直需要伍迪·艾伦的电影。他的电影总是那一类故事，但从不失趣味。

在《里夫金的电影节》里，男主人公有句台词说，“从政治观念上说，我们会有一个理想世界，但我们还是会有很多令人害怕的问题。”这也许是伍迪·艾伦对于往事再起风波的回应。

现实不会因为被理想化就停止制造新的问题，所以老伍迪一定会继续创作和拍片，继续为观众们提供绵里藏针的讽刺、情与爱的荒诞离奇，以及让人会心一笑的智慧。现实如此麻烦，但我们只希望他能够健康长寿！

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处