杀手2019

昨天看了《爱尔兰人》，感恩节周末的最后一天，在32寸显示器上看了3个半小时，从黄昏到黑夜。如果不带过多偏见，不厚古薄今，《爱尔兰人》所代表的好莱坞可以说继承延续发展壮大了莎士比亚的传统，莎剧的文雅粗俗暴力血腥双关语三角恋男扮女装子报父仇都可以找到对应，你甚至可以把弗兰克比作一个生了几个女儿的李尔王。

莎士比亚没把自己太当回事，在伦敦赚够了钱回老家当阔佬养老去了，对自己的文字也不在意，传世的六个签名连拼写都不一样，剧本靠朋友在死后张罗出版——这一点好莱坞也继承了，一百年前的卓别林在油管看还要掏两块九毛九，但稍有名气的好莱坞电影剧本都在网上找得到，《爱尔兰人》的剧本也已经有了。维多利亚时代戏剧潮退去后留下了莎士比亚，到今天同时代的马洛只剩下英语文学专业读者。也许几百年后科波拉的《教父》取得了《哈姆雷特》的地位，而斯科塞斯的《爱尔兰人》如同马洛的《马耳他岛的犹太人》一般被人遗忘——但这对我来说并不重要，因为我见证了电影的黄金时代并且是其中的一部分。

严格说，《爱尔兰人》是Netflix投资，不是一般意义上的好莱坞梦工厂。科波拉卢卡斯斯科塞斯们刚出道时想拍艺术电影对抗传统的好莱坞，但最终被大多数人记住的很可能是《教父》《星球大战》和《好家伙》。《爱尔兰人》结束我继续看演员表直至最后，看到制作特效的是卢卡斯的公司，而卢卡斯本人已经把《星球大战》的IP以四十亿美元的价格卖给了迪斯尼。斯科塞斯最近批评当代电影已经变成主题公园引起轩然大波，而迪斯尼正是主题公园的最大制造商。

曾经读过一篇《围城》的英文评论文章，谈“围城“这个标题的几层含义。第一层是书的历史背景，抗战时期上海这个被包围的城市和租界。第二层是男女关系和婚姻。书里直接写到，也一再被引用。第三层是知识分子的纠结。比如董斜川出国当军事参赞，却批评同事上司中文的文理不通；方鸿渐在三闾大学不得志看不惯，一心想写封漂亮的辞职信出气，但是当发现只有他没有收到新学期的聘书后，却如热锅上的蚂蚁。第四层是人类的普遍困境。一开始那条被无情无尽无际的大海包围的肮脏法国邮船即是一座围城是全书的缩影， 被困在上面满是机巧，扰攘和希望的人们即是全人类的缩影。

优秀的文艺作品可以有多层解读，《围城》这样的小说如此，好电影也一样，比如卓别林《城市之光》的结尾。

假扮百万富翁的流浪汉让失明的卖花女做手术重见光明。她买了一家花店，和祖母一起工作。隔着玻璃窗，我们看到从前的盲女在镜子里端详自己的脸。她一直在等待救她的神秘恩人。一个穿着考究的优雅男人来到店里，她以为是她的恩人。

因为被指控给卖花女的钱是偷来的，流浪汉进了监狱。关了好些时候后被放出来，衣衫褴褛，在街头徘徊，去她以前卖花的地方，却找不到她。被人捉弄间无意中，流浪汉隔着窗子看见已经开了花店的卖花女。两人之间的玻璃是一道屏障，却让两人在全片临近结束时第一次互相对视。他当然一下子就认出了她，但她却完全不知道这个绝望滑稽的小个男人就是那个爱她，帮助她的人。

她从祖母手里拿了个硬币想给他，他看到后转身要走。她追到街上，给他硬币，他不要，于是她给他一朵花，他收下了。她又拉过他的手，塞给他硬币。当她把他手放上自己的手上时，她终于“看见”了他。此刻她又一次失明了，通过触摸，她意识到眼前就是给她一切的人。

“是你？”她问道。 他点头。 他问她是否能看见。 “是的，我现在看见了。” 两人默默地看着对方，电影结束。

“我现在看见了”这句话中，她同时说了三件不同的事：

她说她眼睛能看见了。 她告诉他，她现在能看见他了。 她让他让观众知道，她终于明白了这一切。

可是看见他之后，一座她围绕着他建立起来的幻想大厦却坍塌了。 有人在她的表情中看到了爱，有人看到的只是温柔和怜悯，有人看到了遗憾，有人甚至从她脸上看到了震惊和失望。结局是悲剧，还是喜剧？整部影片是悲剧，还是喜剧？

《爱尔兰人》的结尾，弗兰克让牧师不要把门全关上：

Don't shut the door all the way. I don't like that. Just... - leave it open a little bit.

这个镜头同样也可以多层解读。

杀手的本能。以前美国枪击案发生时，有警察来公司上课，说自己去饭店吃饭，总是先看后门在哪里，进去后坐在面朝大门，并且能看到大部分顾客的位子。当弗兰克听说他的律师已经死了的时候，他第一反应是Who did it? 也是本能的反应。

那条留着的门缝是对女儿的到来留着的一点希望。这个圣诞节他是在轮椅上一个人度过的，之前他拄着拐杖排队去看在银行柜台工作的佩琪，佩琪看到他以后却调转柜台上那块牌子，摆出"closed", 起身离开。

这条门缝呼应了前面的另一条门缝。当时弗兰克和阿尔·帕西诺饰演的霍法刚接上头，两人住一个套间，弗兰克住外间。临睡霍法走进里间，关上两扇的时留了条门缝。他也许以此在圣诞节时怀念霍法。之前有个镜头拍他手的特写，一只戒指一只手表。戒指是罗素给他的，金表是霍法给他颁的奖，两个影响他一生的人。

这条门缝是对前面挑选棺材和安葬地的呼应。他说他不会选择火葬，也不想葬入地下：That's why I would never go for cremation，because it's so...it's so final.This... This one.That's the hardest part of anybody when they bury youse,is when they go into the ground because it's...it's so final.If you go into a building,the building's there.The crypt is there.It has to be a metal casket,and they have you in the room. ”

最后那句话，they have you in the room，也可以说描述了最后一个镜头。他活着，可同时代的人都死了；他生了那么多女儿，却没有一个人接他出去过圣诞，甚至来看他。他在这个房间里一个人活着，也可以说是死了。这个房间，也是他的墓地，是他自己选择的墓地——这又呼应了一开始他说起他在战争中的经历，他拿着枪让两个战俘自掘坟墓，而他自己的一生可以说是拿着枪在给自己掘墓。

注：关于《城市之光》的结尾，参考引用了我正在翻译的一本书：Show People: A History of the Film Star (暂定译名《戏梦人生：一部电影明星史》）。

《爱尔兰人》电影剧本

文/〔美国〕斯蒂文·泽里安

译/曹轶

手持摄像机镜头。

手腕上戴着金表，手指上戴着金币镶成的戒指。

拍摄画面来自一辆停着的轿车里驾驶座上的某人，镜头上移到金表和戒指的主人——弗兰克·希兰。

他大约80岁，坐在副驾驶座上，旁边靠着一对铝制拐杖。

某人：这就是那栋房子？你确定吗？

弗兰克点了点头，但没说什么。摄像机镜头前推越过他，摄入一栋木瓦房，然后镜头后拉，焦点回到他身上。

某人：这是一条安静的街道。

弗兰克没有回应。

某人：我们去看看。

弗兰克：我不下车，我把你带到这儿就够了。

某人：我们得进屋子看看，弗兰克。这一路都来了。

弗兰克第一次直视镜头——这个眼神是有点凶恶的，即使他的眼睛还被挡在飞行员眼镜后面——摄像机微微颤抖。

某人：好吧，好吧，待在车上。

摄像机碰撞着随那个人走出了驾驶座，视野转到安静的街道上，再次聚焦在那栋房屋。我们看见私家车上停着另外一辆车，还有一面房屋出售告示牌。

车里的弗兰克再次低下头，他听见那个家伙走上门廊的脚步声和敲门的声音，门打开了，又关上。这时候，他才抬起头来。

内景，汽车旅馆，稍后，夜

再次出现在手持摄像机镜头里的弗兰克——这次视角稍广——在一个汽车旅馆的房间里，侧对镜头。他看起来颇为迷惘。

某人：弗兰克。

弗兰克：我带你去了那儿。你现在还想干什么？

某人：这不是我的意思，这是你的意思。

弗兰克：我是什么意思？

某人：你自己知道。

弗兰克：我知道？

某人：你得说你对你告诉我的事情并不抵赖。

弗兰克：我告诉你是我做的。

某人：我之前没有摄像机。

弗兰克在椅子上转过身来看着摄像机……

弗兰克：你想让我说……

某人：“我说过的话不抵赖。”

弗兰克：对着摄像机说。

某人：是的。

弗兰克一直盯着摄像机，但是他并没有说什么。

某人：弗兰克，你需要这么做。

弗兰克：你怎么知道我需要做什么？

某人：你是想否认？

弗兰克一言不发地看着摄像机。终于——

弗兰克：我累了，我想睡觉。

摄像机继续拍摄他的凝视。

弗兰克：把它关掉。

视频画面在他身上又停留了片刻，然后黑出。

内景，汽车旅店房间，稍后，夜

房间里只有弗兰克，他穿着睡衣坐在桌前。桌上放着摄像机，他正看着自己留在车上时那个家伙拍的一段视频的回放——

视频画面：一个光线幽暗、四壁空空的客厅里的慢镜头。有人打开了百叶窗放进阳光。摄像机拍到窗边一个男人，他正打开另一扇百叶窗。

地产经纪：这样好多了，哈？

某人：很好，谢谢。

摄像机视角朝门口移动，全景拍摄到一条通向厨房的短走廊，然后彻底调转方向对着紧闭的前门。接着——因为某个原因——向下倾斜对着地面……

弗兰克（画外）：通常是一个朋友……通常他在这件事情上没有其他选择……通常他自己都不知道为什么这么做……

外景，街道，日

一个朋友和另一个朋友在街角对话。

弗兰克（画外）：他向你走来，并给你讲一个关于某项赛事或者球赛的内部消息。

外景，另一条街道，日

另一个朋友从小车里钻出来，好把更加舒适的前排副驾驶座位让给朋友。

弗兰克（画外）：或者让你坐在前排以便有更好的视野，他去后排坐。

内景，厨房，日

另一个朋友坐在小厨房的桌前，他的秃顶朋友正在炉灶前烹饪。

弗兰克（画外）：詹卡纳用橄榄油给一个老朋友煎了鸡蛋和香肠。

鸡蛋和香肠在橄榄油里嗞啦作响的特写。

弗兰克（画外）：不能让他们知道祸从何出。你并不希望他们产生恐慌，意识到发生了什么——

街角聊天的朋友，副驾座位上的朋友和厨房里的朋友后脑勺都连中两枪。詹卡纳扑向炉灶，压翻了煎锅，倒在地板上。黑出。

弗兰克（画外）：——因为他们是你的朋友。

内景，弗兰克的住宅，早晨，1975年

弗兰克在整理他的凯迪拉克轿车后备箱里的行李，腾出来一些空间。

弗兰克（画外）：鲁塞尔不想坐飞机。他想顺路处理一下某些公务。公务——在鲁塞尔这里——就是收钱。所以我们选择了开车。他和他的妻子卡丽，我和伊雷妮。

内景，弗兰克的住宅，早晨，1975年

弗兰克的妻子伊雷妮正在厨房给鲁塞尔的妻子卡丽打电话商量穿什么，弗兰克在一张美国汽车协会的地图上画路线。

弗兰克（画外）：我们会走76号公路上476号去艾伦镇——往北开到威尔克斯-巴里——再向西上80号公路穿过宾夕法尼亚州的其余部分——穿过俄亥俄到达托莱多——然后向北走75号公路直抵底特律。

外景，布法利诺的住宅，日

伊雷妮和卡丽在人行道上抽烟，弗兰克和鲁塞尔·布法利诺把鲁塞尔和他妻子的行李箱放进后备箱。鲁塞尔比弗兰克大概年长15岁。

弗兰克（画外）：处理公务和停下来让女人们抽烟大概会占用两天，因为鲁塞尔禁止在车内吸烟，起因是他和蓝眼吉米在兰斯基的船上打赌戒烟，那艘船是卡斯特罗强占他们的赌场并把他们赶出去时，他们从古巴带回来的。

外景，海洋，日

水面上浮着一包烟。远处，一艘带船舱的汽艇正快速驶离。

弗兰克（画外）：鲁塞尔把他的香烟扔出船外，并从此再也没有抽过烟。于是蓝眼吉米输给他两万五千块。

内景，弗兰克的凯迪拉克轿车，费城，日，1975年

弗兰克在一条市内街道上驾驶，鲁塞尔坐在副驾驶座位，女人们坐在后排。

弗兰克（画外）：但是鲁塞尔和兰斯基和詹卡纳和特拉菲坎特在卡斯特罗这件事上每天损失一百万，所以比起在车里抽烟，也许更让他恼火的是对这件事的记忆。

卡丽：我们能尽快停一下吗？

布法利诺：天啊，我们都还没上高速公路。

卡丽：高速上你们又不能停。

外景，费城，日，1975年

女人们又在车外抽烟。鲁塞尔看着弗兰克在美国汽车协会地图上做的标记，弗兰克看着几个穿着教区制服的小孩在天主教学校的院子里踢足球。

弗兰克（画外）：我们的足球没有发展起来，我们赖以自娱的只有战斗。我倒觉得挺好，因为我们的国家一旦需要战士，我们都准备就绪。

外景，安齐奥，意大利，黎明，1943年

美国大兵在一个沙滩上像沙蟹一样挖着坑，迫击炮的炮弹在他们周围炸开。

弗兰克（画外）：有一件事是我能肯定的，那就是沙滩并不是一个你想要停留的地方。披着毛巾享受太阳浴，那倒是可以。

22岁的弗兰克正在铲沙子，他两侧都有士兵被来复枪和迫击炮击毙。

弗兰克（画外）：一片炸开的碎弹壳朝上飞去。如果你趴得够低，它就会从你上方掠过，所以我建议你趴低。

弗兰克跳进他自己掘好的沙坑中。另一名士兵从一个坑里爬出来去拿他的来复枪。

弗兰克（画外）：你如果趴得不够低，它就把你削成两半了。

一股爆炸的冲击波撞上了那个去够来复枪的士兵，把他拦腰截断。

外景，安齐奥，夜

下雨了，沙滩看起来空无一人——直到我们从沙子的地平线下方爬出来。

弗兰克（画外）：一个普通的散兵坑在安齐奥是保护不了你的，你得挖一个更深的。

我们从一架梯子往下爬到一个巨大的掩体底部，四周还有木板扶壁支撑着，像矿坑那样。但是降雨还是造成了泥土塌方和窒息。

外景，安齐奥，日

弗兰克在掩体中朝一个头盔撒尿。

弗兰克（画外）：你要是白天离开这个坑，就会被狙击手干掉。再说你还能去哪儿呢？

他爬上梯子刚够得着把小便泼到沙滩上的高度。

弗兰克（画外）：你吃罐头里的食物。你打扑克、祈祷、发誓再也不做坏事。

外景，安齐奥，夜

一个听来不祥的深沉而来源不明的声音。

弗兰克（画外）：到了晚上，你还要被德国人白天一直想方设法掩藏起来的大炮轰击。

一个笨重的庞大机械装置的暗影在黑暗中滑动。

弗兰克（画外）：他们天黑后用铁轨来搬运此物，这时我们的飞机已经撤回地面。

弗兰克在掩体里听着加农炮的咆哮。

弗兰克（画外）：我们把它叫作安齐奥快车。听起来就像一列夜空下的货运火车，谁都知道当它发动的时候，被它命中的家伙就不剩下什么能被送回家的了。

炮弹击中了另一座掩体里的一些人，他们被杀和被埋就在一瞬间。

外景，安齐奥，日

壕沟里躺着一排士兵尸体。一些面生的新兵几乎被弗兰克这样的“老兵”无视。

弗兰克（画外）：我们看着后备兵员列队进来，然后被抬出去，有时候就是同一天。

有些后备兵员刚把头从壕沟里抬起来就被子弹打死了。

弗兰克（画外）：就好像是他们故意迎着子弹去了，而不是恰巧被击中。

外景，安齐奥，日

弗兰克和他的朋友们坐在壕沟里玩扑克，新兵坐在另一处。

弗兰克（画外）：他们会琢磨为什么没人跟他们说话。你不跟他们说话是因为你知道他们很快就会死，最好还是别知道他们的名字。

外景，安齐奥，日

弗兰克在壕沟里吃着罐头食品。

弗兰克（画外）：我们无法行进。唯一能做到的就是守住阵地。六千人已经为此送命。

突然，德军的后方受袭。弗兰克大胆地爬上梯子从掩体的边缘小心地向外窥探。

弗兰克（画外）：但是随后主力军还是从另一侧攻入了，于是我们可以从坑里爬出来了。

外景，安齐奥，日

弗兰克和他幸存的战友们把没死的德国士兵围捕起来。

弗兰克（画外）：经过411天的战斗——其中122天在安齐奥——可以说是受够了。这里的德国人有的朝你开过枪，想要杀你，现在他们想投降。一些人把这当成私人恩怨。

弗兰克和其他几个家伙忙着处决那些德国战俘。

弗兰克（画外）：也许你听不懂他们想说什么。

弗兰克开枪打死了一个用英语求饶命的德国人。

弗兰克（画外）：也许他们想要逃跑。

弗兰克打死了一个并没有想要逃跑的德国人。

弗兰克（画外）：我并不想制造大屠杀。只不过杀了一撮人，或者说几撮人。

弗兰克递给一个德国战俘一把铁铲，示意他挖坑。

弗兰克（画外）：我们的中尉说他们比我们更应该挖坑，但是我不认为他们会这么做。

但是他们挖了——一排德国人就像之前弗兰克在沙滩上那样挖着。

弗兰克（画外）：你在想什么样的人会挖自己的坟墓。那如果你拒绝就会被打死呢？

弗兰克看着那些德国人挖坑。

弗兰克（画外）：我猜也许你心存侥幸，以为等你挖完了，那个拿枪的人会改变主意，或者在为这多出来的几分钟生命而开心，或者想着如果你乖乖合作，你会死得没那么痛苦。我不知道。

弗兰克的战俘为自己挖好了坟墓，弗兰克开枪了。他跌进了自己挖的坑，多丽丝·戴的歌曲《世事多变化》的歌声响起并延续下去——

外景，意大利，日

美军走过一个宛如地狱的意大利小镇，弗兰克注意到一些人正降下德国国旗，换成美国国旗。

歌声还在继续——

内景，公寓，费城，夜，1946年

弗兰克躺在床上，盯着廉价木屋的天花板。

弗兰克（画外）：军队按每月一百元给你发放三个月的遣散费。这看起来对我而言不是一笔小钱，但并非如此。钱会花光，然后你就得靠自己了。

内景，血站，费城，日

弗兰克以每品脱一元的价钱卖自己的血。歌声还在继续——

内景，瓦格纳宴会厅，夜，1947年

两个家伙打了起来，弗兰克和另一个保镖把他们扔了出去。回来的时候，他注意到一个独自坐在墙边的腼腆的女孩，她也看见了弗兰克，但随即朝别处看去。

弗兰克（画外）：他们说好女孩喜欢坏男人。

内景，苦圣母教堂，日

弗兰克和腼腆女孩结婚了。女孩父亲看起来并不高兴。

弗兰克（画外）：我的第一个妻子玛丽很爱我，但是她的家人恨我。他们认为我是他们口中的棚户区爱尔兰人，而他们自己则是所谓的花边窗帘爱尔兰人。

内景，玛丽父母家，费城，日，1948年

玛丽的父亲看起来更不开心了，他们正默默地用餐。一个女性婴儿坐在婴儿椅上。

弗兰克（画外）：我们没钱所以搬去了他们家住。但凡有别的办法我都不会这么做。

《世事多变化》的歌声停止了。

外景，斯威夫特的肉厂，费城，日，1949年

弗兰克和另一些人把一些动物的后腿拽过一个货站，把它们挂在一个冷冻卡车上。弗兰克从货箱后出来，货场经理关上卡车门，在锁上扣上一个铝制封条，让司机在他的写字板上签字。

弗兰克看着，等货场经理回到他的办公室以后，他朝司机走去。

弗兰克：你是怎么当上司机的？

乔伊：跟本地工会申请，如果人员满了，他们会把你记在一个名单上。

弗兰克（意大利语）：我可以说我是你的朋友吗？

乔伊能看出来弗兰克并不是意大利人，但是他的口音并不差，乔伊很喜欢。

乔伊：你在哪儿学的意大利语？

弗兰克：意大利。

内景/外景，弗兰克的凯迪拉克轿车/高速路，日，1975年

伊雷妮·希兰和卡丽·布法利诺坐在后座，正抹着唇膏。他们终于出了费城上了276号公路。弗兰克一边开着车，一边看着郊外风景，时值夏季，一片苍翠繁茂的美景。

伊雷妮：我们能停一下吗？

鲁塞尔看着弗兰克，叹气。

外景，加油站，日，1975年

伊雷妮和卡丽在车外抽烟，弗兰克给车加油。鲁塞尔买了一些口香糖和糖果，然后朝弗兰克走去。

布法利诺：看我们到哪儿了。

弗兰克：我知道。

他们看着四周平凡无奇的景物就好像它们有什么非同一般。一辆牵引式挂车呼啸而过——

内景/外景，476号公路，日，1950年

弗兰克在476号公路上开着一辆卡车，这是25年后他和鲁塞尔以及他们的妻子一起开车去底特律的同一条高速路。卡车发动机发出了不应该有的响动——

外景，加油站，日，1950年

还是那个加油站。弗兰克的卡车引擎盖开着，他看着哑火的发动机。鲁塞尔不知从哪儿拿着一些工具出现了。

布法利诺：怎么回事？

弗兰克：不知道，有点问题。

鲁塞尔听了听发动机。

布法利诺：是汽化器。

他从工具里挑出一把7号扳手开始修理起来。

布法利诺：汽化器只做一件事，所以没什么复杂的。

很快发动机的声音正常了。

布法利诺：好了。

他用一张抹布擦了擦手，和弗兰克握了手，然后带着工具转身要走。

弗兰克：我该怎么感谢你？

鲁塞尔挥了挥手，表示“不用”，然后把工具放在后备箱。弗兰克目送他开车离去。

弗兰克（画外）：我想也许这个地方是他的，他是个什么老板，你能看出来。后来才知道整条街都是他的。

外景，费城南部，夜，1950年代

一个招牌上写着“友谊酒廊”的地方。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克和乔伊还有其他几个司机聚会，除了他都是意大利人。酒吧间的另一边的坐着一群黑帮低级头目。

乔伊：你应该见见“瘦子”。

弗兰克和乔伊站起来朝另一桌走去——

弗兰克（画外）：“瘦子剃刀”是友谊酒廊的老板。他还做一些小投资、贷款、图书、彩票，没什么大生意。

乔伊向“瘦子剃刀”介绍了弗兰克，“瘦子”和弗兰克握手并挪出地方来让他和乔伊坐下。

弗兰克（画外）：大家都知道他在费城南部的肉店工作。

内景，肉店，日

一个专门贩卖生鲜活鸡的地方。一个更年轻更瘦的“瘦子”正在招待一位顾客。

弗兰克（画外）：一位意大利女士走进来，挑出笼子里她中意的那只鸡，瘦子把鸡抓出来然后掏出一把直剃刀割断鸡的脖子。

内景，友谊酒廊，接前景

但是现在，“瘦子”正坐在桌前吃牛排。

弗兰克：你喜欢牛排？

“瘦子”：是的，比鸡肉更喜欢。

弗兰克：我负责运送牛排。

“瘦子”：是吗？

弗兰克：我可以给你供应牛排。

“瘦子”：可以吗？

外景，肉厂，日

货站的工人们像之前弗兰克那样搬运着牛后腿，把它们挂在冰冻货车里，他签字确认。这时是夏季。

弗兰克（画外）：装完货以后，货场经理会在锁上扣上一个铝制封条，然后你就可以走了。

货场经理把铝制封条扣在锁上。

外景，食品交易市场，日

弗兰克把车开到商店后面的货站，从车里下来，走向另一个拿着写字板的货场经理。

弗兰克（画外）：当你到达目的地以后，经理会剪掉封条，然后把肉搬到冰箱里。

经理剪掉封条，工人们把动物的后腿从车上卸下来。

弗兰克（画外）：封条一旦被剪下，再没有办法复原，所以歪心思动都别动。

外景/内景，肉厂，日

还是之前那个货站，但是地上有积雪。

弗兰克（画外）：但是当冬天到来后，货场经理就更愿意赖在温暖的办公室。

货场经理办公室里的加热器发着暖光，弗兰克在二十五块牛后腿的发货单上签了字。

弗兰克（画外）：你提出帮他锁上封条的建议便会正合他意。

货场经理把封条递给弗兰克。弗兰克拿着封条穿过寒冷的货站。他关上卡车箱门，手朝门锁探去，但是把封条捏在手掌里。

弗兰克（画外）：现在你就可以把二十五块牛后臀里其中的，比如说，五块运到别处去。

外景，友谊酒廊，日

瘦子的伙计正在把牛后臀搬进友谊酒廊的后仓，他付给弗兰克一些现金，弗兰克这时才把封条扣在锁上。

弗兰克（画外）：当然，你现在少了五块后臀，但是你要去的地方和刚才的地方一样冷。

外景/内景，食品交易市场，日

店铺经理摘下手套，把锁上的封条剪了下来。

弗兰克（画外）：于是你提议给那些人帮忙也正合那些人的心意。

弗兰克帮货站的伙计搬了二十块牛后腿的最后一块到商店的冷藏室里，他们出去了，你留下来。

弗兰克（画外）：现在你从左边的架子上解下五块挂到右边的架子，和那些新送来的一起。

货站上，店铺经理正在签收——二十五块牛后腿——弗兰克跳回自己的卡车上。

弗兰克（画外）：当然他们清点库存的时候会发现短缺，但可能是任何人拿走的，他们没有证据说是你干的。

内景，肉厂，日

经理正在加热器上烤手。

弗兰克（画外）：反正货场经理是绝对不会承认他是因为懒得出来受冻才会渎职。

内景，友谊酒廊，夜

感谢弗兰克，“瘦子剃刀”和他的黑帮朋友正在享用一道味美价廉的牛排餐。

弗兰克（画外）：但是有一天我被抓住了。

外景，食品交易市场，日

店铺经理剪开封条。卡车箱门打开，里面空空如也。弗兰克看起来非常困惑。

弗兰克：什么鬼？

经理：这是怎么回事？

弗兰克：我不知道，也许他们忘了往里装了。

货站上的所有人都看着弗兰克。

经理：你没注意到你开的车很轻吗？

弗兰克：没。

外景，本地107工会，费城，日

本地工会的门上有大家熟悉的两匹马和一个车轮图样的国际卡车司机兄弟会的标志。

内景，本地107工会，日

弗兰克和一个卡车司机兄弟会的律师坐在一起，他是比尔·布法利诺，25年以后，弗兰克开车跨越三个州去参加他女儿的婚礼。

比尔：迟到过吗？

弗兰克：没。

比尔：有违规操作吗？

弗兰克：没。

比尔：工作时喝酒吗？

弗兰克：不喝。

比尔：打过人吗？

弗兰克：工作时？

比尔：是的。

弗兰克：没。

这些回答都令律师感到满意。

比尔：弗兰克，我不在乎你有没有做。这对我来说没区别。我是来为你辩护的。但是你到底做了没有？

弗兰克不确定他该不该承认，终于——

弗兰克：当我在给他们努力干活时，我从没偷过他们东西。

比尔微笑，他喜欢弗兰克。他也不是最后一个欣赏他直率欺骗的人。

比尔：好吧，他们首先必须得有证据。如果他们有，那么他们会要你供出同谋。你会告诉他们几个名字来保住自己工作吗？

内景，审判室，日

“瘦子剃刀”坐在审判室的观众席里。那个卡车司机兄弟会的律师站在法官面前。

比尔：阁下，如果这是关于对错，那么公司应该解雇希兰先生。他们并没有这么做，他们想要的——并且向他提出用金钱作为交换的——是他供出同谋的名字。他没法告诉他们名字，因为他们并不存在。他们并不存在因为他从没有偷任何东西。他从没有偷任何东西因为他是一个从没休过一天病假的模范员工。他唯一破坏的规矩是他自己工会的，帮助别人在冻死人的冬天里把牛肉从卡车里搬到冻库。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克走了进来，“瘦子”和他的手下给了他英雄般的欢迎礼，这是他从战场回来都没有得到的待遇。

弗兰克（画外）：法官驳回了案件。他说他要是有那家公司的股份，他肯定会把它卖了。

瘦子和那些黑帮混混向弗兰克敬酒。

弗兰克（画外）：更重要的是我没有出卖任何人。即使是懒惰的货场经理。这对于“瘦子”和他的朋友来说意义重大。

瘦子把弗兰克介绍给安吉洛·布鲁诺，这是更高级别的黑帮头目。

布鲁诺：你做得很好，弗兰克。所有人都为你骄傲。来坐我旁边。

弗兰克坐下，布鲁诺给他倒了一杯酒。

弗兰克（画外）：安吉洛·布鲁诺是“瘦子”的上级和整个费城的首领，几乎整个市中心的产业都有他低调的参股，包括“罗马别墅”餐厅——

外景，“罗马别墅”餐厅，夜

市中心第九大街上的一家餐厅。

弗兰克（画外）：——我在这里被正式地介绍给他的上级——就是在476号公路上帮我修好汽化器的那位老人——鲁塞尔·布法利诺。

内景，弗兰克的凯迪拉克轿车，行进中，日，1975年

鲁塞尔在副驾上打盹儿，弗兰克在开车。

卡丽：我们能停一下吗，弗兰克？一个多小时了。

外景，宾夕法尼亚州农村，日，1975年

弗兰克把车停下，女人们下车抽烟。关门声把鲁塞尔吵醒。

布法利诺：到哪儿了？

弗兰克：威尔克斯-巴里乡下。

布法利诺：我在威尔克斯-巴里有事要办。到那儿的时候把我叫醒。

鲁塞尔闭上眼睛再次小睡起来。

弗兰克（画外）：我认识鲁塞尔的时候根本不知道他有多大势力。他的地盘包括宾夕法尼亚州、纽约北部、纽约市部分地区、北新泽西州和俄亥俄州，他在佛罗里达州、加拿大还有生意，没被卡斯特罗赶走之前在哈瓦那也有。

弗兰克透过挡风玻璃注视着在车外抽烟的妻子和卡丽。

弗兰克（画外）：不仅如此，他妻子卡罗琳娜和科萨·诺斯特拉黑帮组织的尚德拉是亲戚，也就是说她的家族有着悠久的黑帮历史，就好比她是乘着五月花号而来的。

内景，“罗马别墅”餐厅，夜，1950年代

20年前的鲁塞尔坐在餐桌前，盘子里放着弗兰克供应的牛排。

弗兰克（画外）：事无巨细，你都得去请示鲁塞尔。你得去他待的地方找他，因为他肯定不会来找你。你要么去“罗马别墅”餐厅，要么去维苏威餐厅，要么去他在皮茨顿的窗帘店。

内景，窗帘店，宾夕法尼亚州，皮茨顿，日，1950年代

鲁塞尔和一排下属坐在店铺后面的一堆布料卷中。

弗兰克：你想贿赂一个法官，你去问鲁塞尔意见。你不确定给他多少钱合适，鲁塞尔会告诉你。你想提升一个下属，他会告诉你应不应该。你想干掉某人——你需要鲁塞尔的同意。

内景，“罗马别墅”餐厅，夜，1950年代，接前景

鲁塞尔吃了一口牛排。

布法利诺：我知道那天你在高速路上没事的，我能看出来。

镜头转了一下，显示弗兰克坐在桌边。

布法利诺：你做得对，我的爱尔兰朋友。那些人有老婆孩子，你免去了他们的牢狱之灾。

鲁塞尔像检查鸟巢的人一样小心翼翼地打开面包篮子里折起来的纸巾。

布法利诺：尝尝这个面包。只有在费城你才能吃到这么好吃的面包。我每次来这儿，都会带些回家。它烤的时候加了意大利熏火腿。

弗兰克尝了一小口。鲁塞尔等着他的反应。

弗兰克（意大利语）：很不错，谢谢。

布法利诺（意大利语）：很好，告诉我，你在哪儿学的意大利语？

弗兰克（意大利语）：在意大利，打仗的时候。

鲁塞尔很开心，他很满意弗兰克的意大利语和他曾经参战的经历。至于意大利熏火腿肠面包——

布法利诺（意大利语）：所以嘛，看。（英语）：这就是秘密，你是个战士。

他拿起一片面包，蘸进酒里。

弗兰克（画外）：当你去忏悔的时候——过去我常做的事——你知道该找哪个神父。你想找那个最公平的，他不会让你不好过。鲁塞尔就是这个神父。

弗兰克照着鲁塞尔的样子把面包蘸进酒里。

布法利诺：但是弗兰克，总是记住，永远别吃独食，你有可能被噎着。

弗兰克不太确定是什么意思。

布法利诺：不管怎样，你得让链条上的每个人都得到合适的利益。你花一千块买的东西，别卖两千——你卖一千五，好让下一个人卖两千。

弗兰克：我明白。

布法利诺：我知道你明白。吃吧。

他们一起吃着泡了酒的面包。

内景，小车行进中，日，1999年

弗兰克坐在开场镜头那辆车里的副驾驶座上，车子由北往南行驶在高速路上，途经一家汽车旅馆——

外景，汽车旅馆，威尔克斯-巴里，日，1975年

这次是由南往北行驶，弗兰克经过了同一家汽车旅馆，他停下车。

内景，汽车旅馆大堂，威尔克斯-巴里，日

弗兰克和鲁塞尔办理入住，他们的妻子在外面抽烟。

弗兰克（画外）：我辞了工作——但是保留了工会证——开始为“瘦子”和他的朋友做一个小生意，他们都是为安吉洛工作，也就是说他们都是为鲁塞尔工作。

外景，民宅，费城，日，1950年

弗兰克坐在一辆低速行驶的车里，排气管向寒冷的空气中喷出蒸汽。

弗兰克（画外）：生意——就像我之前说的——无论你是“瘦子”，安吉洛，鲁塞尔还是城里的任何人——总是收保护费的意思。

“瘦子”穿着睡袍和拖鞋从他的楼房里快速走下楼梯，手里拿着小纸袋。

弗兰克（画外）：这就是他们的事业。他们收保护费。

“瘦子”把纸袋递给车里的弗兰克。

“瘦子”：别用这个，就给他看看。

弗兰克把袋子放在座位上。“瘦子”跑着回到楼梯上。弗兰克开车离开。

内景，弗兰克的车，稍后，日

弗兰克坐在车里，朝街角看去。他看见一个家伙从街角出现，从纸袋里掏出一把枪，下了车，在人行道上拦住了那人。

弗兰克（画外）：那个时候，你带着枪去吓唬人，现在，他们拿枪杀你。

那家伙看到枪就惊恐万分，一言不发地跟着弗兰克回到车上。

内景，弗兰克的车，行进中，日

弗兰克注意到那人吓尿了。他摇下一扇窗户。

弗兰克（画外）：那个时候，你可以明天再收钱，而他们后悔没有早交。

内景，友谊酒廊，稍后，日

“瘦子”看着面前这个尿湿裤子的家伙。

“瘦子”：明天就要。

赖账者：明天，我保证。

“瘦子”：来这儿。

赖账者：明天，在这儿。

“瘦子”点头，行了，走吧。但是那人没走。

“瘦子”：什么事？

赖账者：我怎么回家？

“瘦子”：搭公车去，快滚。

赖账者走了。

弗兰克：他尿我车上了。

“瘦子”：我总是在上车前确认下他们尿了没，忘了告诉你了。

内景，“罗马别墅”餐厅，夜

弗兰克和妻子玛丽还有他们的两个女儿在和鲁塞尔还有卡丽·布法利诺一起用餐。

弗兰克（画外）：我了解的越多，越明白鲁塞尔并不是单单为了意大利熏火腿面包来费城。

鲁塞尔正在向弗兰克的女儿佩吉示范怎么吃蘸酒的意大利熏火腿肠面包。

弗兰克（画外）：他和安吉洛牵涉了人们所知的所有类型的犯罪：高利贷、赌博、抢劫、卖淫、毒品和谋杀。

不知何故佩吉好像知道什么。鲁塞尔让她感到很不自在。她摇了摇头，并不想吃什么蘸酒的面包。

弗兰克（画外）：所有人包括联邦调查局都知道这些，但他们也做不了什么，除非有人出来说话。如果有人说话——那他们就说不了多久了。

镜头闪切至一辆停着的轿车，车里发出开枪的火光。

内景，弗兰克的住宅，傍晚

弗兰克走进屋看见玛丽正在做饭，佩吉在生闷气。

弗兰克：你怎么了？

玛丽：杂货店老板因为她吃了一颗葡萄给了她一耳光。

弗兰克：哪个，街角那家？

玛丽：没什么大不了，她本来就不该那么做。

弗兰克（对佩吉）：跟我来。

外景，杂货店，傍晚

弗兰克领着佩吉来到了杂货店。

弗兰克：等着。

他让她在人行道上等着，自己走了进去，然后推出来一个戴着围裙的男人。

弗兰克：是他吗？

佩吉点头。杂货店老板装出不好惹的样子。

杂货店老板：我会柔道。

弗兰克把他推倒在地，把他的手放在马路牙子上，然后用脚踩上去，使劲碾压。

弗兰克：走吧，该吃饭了。

佩吉吓得呆住了，她看着在地上疼得打滚的男人。

内景，弗兰克的住宅，稍后，夜

一家人默不作声地吃着饭。佩吉偷偷地瞥了父亲一眼，感到他很可怕。

弗兰克（画外）：费城再也没人敢动我的女儿们了。杂货店老板、老师、男朋友，无论是谁。至少她们没再回来告状。

内景，苦圣母教堂，日

弗兰克的三女儿正在受洗。其他人都在，包括“瘦子”这样低级别的头目。

弗兰克（画外）：我还是没有挣什么大钱，但是还算过得去。然而有一天在室外地滚球俱乐部，“悄悄话”迪图里奥来到我面前，问我愿不愿意挣一万。

内景，室外地滚球俱乐部，夜

一个30多岁矮个儿的鬼祟男人坐在弗兰克对面，人如其名，他正在非常小声地说着什么，我们听不清。

弗兰克（画外）：这不是那个同一时期被他们炸死在车里的“悄悄话”。

镜头闪切至一辆爆炸的轿车，然后切回至室外地滚球俱乐部——

弗兰克（画外）：这是另外一个“悄悄话”。总是扬着脖子好让自己显得更高那个。

他不得不往前凑凑好听清楚“悄悄话”到底在说什么悄悄话。

“悄悄话”：我投了太多钱在这个地方，超出了我的预期，也超出了我投给任何人的。现在我很幸运有了高回报。

弗兰克（画外）：他指的是一个供应亚麻布的地方。

内景，亚麻布供应店，日

这是一个大型的工业化干洗店，但是许多机器都在闲置。

弗兰克（画外）：他们向餐厅和酒店供应干净的亚麻织品。取回来，洗干净，熨烫好，再送回去。通常来说，这是一个赚快钱的路子。

内景，室外地滚球俱乐部，接前景

“悄悄话”：但是特拉华州另一家干洗店，抢走了很多他们的生意。

内景，凯迪拉克亚麻布供应店，日

这个店和另外那个看起来类似，只是更忙碌。

“悄悄话”（画外）：我有点担心我的店会被这个抢了生意，然后没法给我收益了。

弗兰克（画外）：一个人只要说他有一点担心，就表示他非常担心。当他们说不止一点担心时，他们已经崩溃了。

内景，室外地滚球俱乐部，接前景

“悄悄话”：我不止一点担心。

外景，凯迪拉克亚麻布供应店，日

工人们正把干洗好的织品搬运到凯迪拉克亚麻布供应店的卡车上——

弗兰克（画外）：我知道他并不是想让我去那儿晃一晃枪。这值不了一万块。

内景，室外地滚球俱乐部，接前景

“悄悄话”从桌上递过去一个信封。

“悄悄话”：我希望你把这个地方炸了或者烧了，让这些家伙关门失业。

弗兰克：谁。

“悄悄话”：凯迪拉克亚麻布供应店。我们的竞争对手。你在听吗？

弗兰克：你得大声点。

“悄悄话”：我想让他们消失，关门，烧得一干二净。他们可以拿保险，这些犹太人，你知道他们会的，好让别的地方有生意可做。

弗兰克扫了一眼信封里面。

弗兰克：这里没有一万块。

“悄悄话”：是两千。等事情办好了给你剩下的。没别的意思。我不想让他们过几周又东山再起。否则我就白花一万块了。

弗兰克：我怎么知道你说话算话？

“悄悄话”：我说话算话。要不然你会报复我，我可不想那样。我只希望那些讨厌的犹太洗衣妇彻底消失。

弗兰克认真地看着他，然后把钱放进口袋里。

“悄悄话”：提醒一下，这件事别对任何人说。包括“瘦子”。在城里遇见就打个招呼，像往常一样，别提别的。

内景，弗兰克的住宅，夜

弗兰克在厨房餐桌上，当着三个女儿的面从一沓钱里抽出五百，把剩下的给玛丽。

弗兰克：我中了彩票。

她知道是假话，但并不在意。佩吉知道是假话，她很在意。

外景，凯迪拉克亚麻布供应店，特拉华州，日

弗兰克开车慢慢地经过凯迪拉克亚麻布供应店楼房的前门，然后转到侧面，再从背面绕回来。他看到了一个防盗报警器。

外景，凯迪拉克亚麻布供应店，特拉华州，夜

他坐在停好的车里，注视着夜间的楼房。他从车里出来，走过那些卡车，透过一扇车间窗户向里看着那些清洗和熨烫的机器。

外景，加油站，日

他往一个五加仑的罐子里注满汽油，把它放在车子后备箱，里面已经放了另外三罐汽油和一盒炸药。

内景，弗兰克的住宅，夜

他在黑色衣服外面套上一件黑色夹克然后朝门口走去——

外景，弗兰克的住宅，接前景，夜

他走出房门朝车子走去，却看见“瘦子”站在自己的车旁边，他停了下来。

“瘦子”：安吉洛想见你。

内景，“罗马别墅”餐厅，稍后，夜

“瘦子”领着弗兰克走进餐厅。

弗兰克（画外）：这里除了安吉洛、鲁塞尔和酒吧服务员菲尔再无他人。这里安静到任何细微的声音都被放大到一清二楚。

服务员擦酒杯的毛巾摩擦玻璃发出的吱吱声，玻璃杯被放在架子上时发出的铛铛声，他向门口走去的脚步声，他锁门时的啪嗒声，就连鲁塞尔把面包放进酒杯里时搅起的液体声都能听见。

布鲁诺：坐，弗兰克。

弗兰克坐下，领略着这里的安静直到——

布鲁诺：你在特拉华州做什么？

弗兰克瞅了一眼安吉洛·布鲁诺——此人正盯着他看——然后看向鲁塞尔·布法利诺——后者并不看着他——然后明智地决定说实话。

弗兰克：炸掉一个干洗店。

布鲁诺：替谁？（弗兰克没回答）现在不是守口如瓶的时候。

弗兰克：替“悄悄话”。另外一个“悄悄话”。

布鲁诺：你知道凯迪拉克亚麻布供应店是谁的吗？

弗兰克：一些做干洗店生意的犹太人。

布鲁诺：他们只有一些股份。还有人拥有其余股份，你知道是谁吗？

弗兰克：我不知道。

布鲁诺：看我。

弗兰克：是谁？

布鲁诺：不，是我，我拥有其余股份，不是我知道谁拥有其余股份。

弗兰克：我不知道。这件事我之前并不知道。

布鲁诺：“悄悄话”没告诉你这是犹太帮派的？

弗兰克：他说是犹太洗衣妇。

布鲁诺：犹太洗衣妇。他还说什么？我敢说他还让你保守秘密。

弗兰克点头，体会着针掉地上都能被察觉的安静。然后——

弗兰克：我应该核实一下。我很抱歉我没有核实。我会把钱还给他。

布鲁诺：他不需要了。你可以留着。

弗兰克：你确定吗？

布鲁诺：他不会需要了。

弗兰克：谢谢你。

布鲁诺：谢谢鲁塞尔。要不然我不会浪费我的时间，我会直接让犹太人处理你。

弗兰克（对鲁塞尔）：谢谢你。

鲁塞尔点头，表示乐意帮忙，然后终于开口——

布法利诺：这个“悄悄话”——和另一个“悄悄话”一样——有大野心。他给你下了套。如果你做了这件事，犹太人发现的只有你。他们看见你开着车踩点。他们会抓住你，这个“悄悄话”不管欠你什么都不用再给了。

弗兰克：我不肯定他是不是会这么做。

布法利诺：他就算没这么做，他也这么想了。这就够了。怀疑就意味着确凿。

他们三人僵止的场景就像一幅缺人的“最后的晚餐”静态画。

静态画终于动了，布法利诺耸了耸肩。

布法利诺：事实就是这样。

外景，街道，夜

“悄悄话”在街上等着，他看见弗兰克拐过街角朝他走来——像一个朋友朝另一个朋友走去。

弗兰克（画外）：他被发现死在人行道上，被不明杀手用一把点32口径手枪近距离射杀。

弗兰克开枪打死了他，然后继续向前走。

弗兰克（画外）：我只知道之后我再也找不着我的点32口径手枪了。它一定是被扔在什么地方了。

内景，弗兰克的住宅，早晨

弗兰克坐在厨房餐桌前看报纸。文中有一幅威基拍摄风格的照片，展示的是“悄悄话”躺在人行道上的尸体。

弗兰克（画外）：第二天早上我坐在那儿盯着这张报纸看了一个钟头。我一直在想……这个人可能是我。如果不是因为鲁塞尔，躺那儿的就是我——没人会给我机会解释。我欠他一条命。

内景/外景，凯迪拉克轿车，威尔克斯-巴里，日，1975年

弗兰克和鲁塞尔开车在威尔克斯-巴里的一条街上行驶着。

布法利诺：就是这儿。

弗兰克一脚把车刹在一个关着门的珠宝店门前。

弗兰克：你要我跟你进去吗？

布法利诺：不用，我就去拿点东西。

鲁塞尔进店去收钱，弗兰克等在车里。

弗兰克（画外）：从那以后，大家对我的态度都变了。

内景，友谊酒廊，日，1950年代

弗兰克和“瘦子”一起坐在吧台前。

弗兰克（画外）：“瘦子”不再让我付酒钱了。

内景，友谊酒廊，夜，1950年代

弗兰克和安吉洛·布鲁诺坐在一桌。

弗兰克（画外）：安吉洛不再让我付饭钱。

内景，“罗马别墅”餐厅，日，1950年代

弗兰克和鲁塞尔坐在一桌。

弗兰克（画外）：鲁塞尔不让我付餐后的酒水钱。

镜头偏移摄入坐在桌旁的两个犹太混混。

弗兰克（画外）：就连那些本来想要我命的干洗店犹太人都对我很有礼貌。

一个女服务员走过来给大家添上一轮酒。

弗兰克（画外）：就连女服务员，都朝我抛媚眼，你知道的。

女服务员朝弗兰克微笑。

弗兰克（画外）：那些让我在他们眼里变得不一样的只有一件事——就是人行道上躺着的“悄悄话”。我不会忽略这个。

外景，费城，夜

弗兰克在雨后市中心光滑的街道上走着，身边是“罗马别墅”餐厅的女服务员。

弗兰克（画外）：过去的几年我都只是在城里飘荡，现在我在这儿落下脚。我成了文化的一部分，就像那些灯光和招牌一样。

他们踏在灯光和霓虹标志牌映照下的潮湿路面上。

弗兰克（画外）：任何时候都不该离开你的妻子，但是我在那时离开了我的。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克坐在桌前，桌上放着一杯酒，他正在浏览一个潦草地写满名字和数字的便签簿——划掉一些名字或者着重标注另一些。

弗兰克（画外）：我开始自己赚钱，而不仅仅是帮“瘦子”收账。你可以说这是一个进步，但是事业中的任何进步都是伴随着头疼的。通向成功的阶梯肯定不是铺着丝绸的。

他看了看表，又看着门，把名单里一个名字圈起来。

弗兰克（画外）：我借了一笔钱给这个家伙，然后到处都找不到他人。“瘦子”告诉我在“驼背”哈里的往昔酒吧看见他了，我就在那儿把他逮了个正着。

内景，往昔酒吧，夜

那个被弗兰克圈了名字的家伙正坐在弗兰克身边哭，但并不是因为他害怕。

弗兰克（画外）：事实是他刚死了妈妈，葬礼花费了本该还我的钱。我为他感到难过。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克走了进来，瘦子抬起头来。

瘦子：你把钱要回来了吗？

弗兰克：没有。

瘦子：让我猜猜，他刚死了妈妈。

弗兰克：你听说了。

瘦子：我十年前就听说了。

外景，往昔酒吧，夜

弗兰克停下车，朝门口走去——

内景，往昔酒吧，接前景

弗兰克大步流星地朝赖账者走去，把他从座位上拽起来，然后对他一顿揍，直到他躺在自己的血泊中。“驼背”哈里从吧台后走出来，看着弗兰克。

哈里：你在干什么？

弗兰克：我有账和这个家伙算。

哈里：你们有问题就出去解决。这么多血你让我怎么办？

弗兰克：他欠我钱。

哈里：他欠你钱。他欠你钱？他还欠着我钱。他找你借了钱却没付给我？

弗兰克耸肩。“驼背”哈里朝躺在地上的男人走去，然后开始踹他。

外景，仓库区，夜

两辆停着的车。一箱箱珠宝从一辆车的后备箱被搬到另一辆车。

弗兰克（画外）：另外一次，这个家伙带走了一批抢劫的珠宝但是没有把钱送回来。当你做这么一件事的时候，你最好明事理。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克和年轻时的伊雷妮坐在一桌。安吉洛·布鲁诺和他妻子也和他们在一起。两个女人聊着天。

布鲁诺：鲁塞尔需要帮忙。

布鲁诺正充满信任地对弗兰克说——

弗兰克（画外）：安吉洛想让我传个话。他已经让人给那个家伙传过一次话，所以这次我们得让他看到枪。

外景，街道，夜

一辆车停在弗兰克停好的车后面。

弗兰克（画外）：如果你必须要使用一把枪，你得用一把从来没用过的。你可不想背上这把枪还没到你手上时欠下的血债。所以我推荐你买一把新的。

一个男人下了车，从车窗递给他一个小纸袋。弗兰克把纸袋放在副驾驶座位上，然后开车离开。

弗兰克（画外）：什么型号？看情况。警察把点32口径枪称作女士枪，是因为它更容易操纵，并且后坐力比点38轻，并且声音比点45小得多。

弗兰克遵守限速规定开着车，镜头特写那个纸袋。

弗兰克（画外）：但是有时候你需要很大响声去驱赶白天的旁观者，有时候你又不想要太大声，比如在半夜里。

内景，“珠宝贩子”的住宅，夜

“珠宝贩子”被声音吵醒——这是一种低沉的声音——他从床上起来，从床头柜里拿出一把枪，去查看情况。

弗兰克（画外）：重点是，如果一个男人装走了一车珠宝而没有兑账，很难说他还会做什么或者说什么。他就是一只造了反的老鼠。

“珠宝贩子”循着声音走到了厨房后门。他打开门走下木制楼梯来到地下室，一个洗衣机正在运转。

弗兰克（画外）：在有秩序的社会，有一些必须遵守的规则，这就是根本。

“珠宝贩子”看着洗衣机，而这是他看见的最后一样东西，一把点32口径枪在他脑袋后面响起。

内景，汽车旅馆大堂，早晨，1975年

弗兰克和鲁塞尔在威尔克斯-巴里汽车旅馆办理退房。

布法利诺：我来结账。

弗兰克：不，我来。

布法利诺：弗兰克，别争了，我来吧。

弗兰克（画外）：鲁塞尔和卡丽从来没有孩子。

内景，保龄球馆，日，1950年代

鲁塞尔和妻子卡丽与弗兰克和他的第二任妻子伊雷妮还有他继续增多的家人——四个女儿——一起打保龄球。

弗兰克（画外）：可以说，他收养了我。

鲁塞尔帮弗兰克的一个女儿拿起一个挺重的球。佩吉——依然对他怀有戒心——与他保持着距离。

布法利诺（画外）：佩吉害怕我。

内景，保龄球馆，稍后

弗兰克和鲁塞尔喝着啤酒，看着打球的女人和孩子们。

弗兰克：她也害怕我。

布法利诺：是吗？

弗兰克：她是一个敏感的女孩。

鲁塞尔点点头，他朝佩吉微笑，但是佩吉眼神躲开了。

布法利诺：你对你现在做的事情满意吗，弗兰克？

弗兰克：还行，如果能更稳定就更好了。

布法利诺：你喜欢开卡车吗？

弗兰克：没那么喜欢，不过我愿意待在户外。而且我喜欢做一个有组织的人。

布法利诺：工会。

弗兰克：是的。

布法利诺：那工会管理事务呢？

弗兰克：我了解过这个，好多人排着队想做。

布法利诺：我想应该是。但是事情会变化，就像天气一样。你知道人们怎么说天气的。

他用西西里语说了一遍。

弗兰克：那是什么意思？

布法利诺：天气掌握在上帝的手里。

外景，“罗马别墅”餐厅，夜

暴雨倾盆，弗兰克从他的车里向“罗马别墅”餐厅匆匆跑去。

内景，“罗马别墅”餐厅，夜

弗兰克是被鲁塞尔叫来的，他看见鲁塞尔坐在老位子上，正在听电话。

弗兰克：抱歉，我等一会儿——

布法利诺：坐。坐。

弗兰克坐下了。

布法利诺（对电话）：我跟你说的那个朋友过来了，我让他跟你讲？

他把电话递给弗兰克。

弗兰克：是谁？

布法利诺：我朋友。

弗兰克接过电话。

弗兰克：你好？

霍法：弗兰克？

弗兰克：是的。

霍法：我是吉米·霍法。

弗兰克和鲁塞尔坐在桌边的画面停住了——

弗兰克（画外）：现在的年轻人不知道吉米·霍法是谁了。也许他们知道他失踪了，仅此而已。但是那个时候，没有一个活着的美国人不认识他是谁。

猫王在“米尔顿·伯利秀”上，歌曲《猎犬》（Hound Dog）响起。

弗兰克（画外）：从1955年到1965年，他就像猫王一样众所周知。

甲壳虫乐队在“埃德·萨利文秀”上，依旧是猫王的歌曲。

弗兰克（画外）：从1965年到1975年，他就像甲壳虫乐队一样家喻户晓。

霍法面向一众工人做讲演，背景依旧是猫王的歌。

霍法：你得到的这些东西都是卡车运送来的。食品、衣服、药物、家用和工业用的燃料。要是有一天卡车停了，美国就停了。

镜头切回“罗马别墅”餐厅

打电话的弗兰克和鲁塞尔的静止画面——

霍法：我听说你是工友。

弗兰克：是的，先生，本地107工会，1947年入会。

霍法：我们的朋友对你评价特别高。他可不是容易满意的人。尤其你和我们一样是爱尔兰人。

弗兰克（画外）：吉米之于工人就相当于鲁塞尔之于我。万人之上的人——

镜头切回卡车司机的集会

霍法在他的卡车司机兄弟之间踱着步，做工会主席竞选——

弗兰克（画外）：两个人都相信结果证明手段。谁又不是呢。也许鲍比·肯尼迪和其他两三个人不这么认为，至少他们说自己不是。

镜头切回“罗马别墅”餐厅

弗兰克还在和霍法打电话——

霍法；管理阶层和政府串通一气在我们中间挑起分歧，而我们需要的是齐心。我们比历史上任何时候都更需要团结。你想成为历史的一部分吗，弗兰克？

弗兰克：我想。

霍法：你明天能来芝加哥吗？

外景，芝加哥，日

小车纷纷开进建筑物后面的停车场。

霍法（画外）：去芝加哥，告诉本地777工会的乔伊·格里莫，你要在公共关系科任职。

弗兰克和格里莫从一辆车上下来。

弗兰克（画外）：乔伊·格里莫——并没有出众的外表——他和吉米几乎一样矮——管理着芝加哥的本地777工会。

弗兰克和乔伊·格里莫以及另外几个人从建筑物的后门走进来——

弗兰克（画外）：看个子，你绝对想象不到他有多能吃，但是他确实很能吃。

内景，公共浴室，接前景

几人穿过铺着瓦管的公共浴室，向更衣室走去。

弗兰克（画外）：但是你永远无法确定在餐厅开会，甚至在本地工会内部开会时，谁有可能偷听，所以每次乔伊都会找一个安全的地方组织会议。

几个人走过长条的折叠桌，桌上摆着食物。

弗兰克（画外）：他们会向公众关门，把食物带进来，然后放在长条桌上。

他们已经穿上了白色长袍，开始用餐。

弗兰克（画外）：我们穿着土耳其浴袍，一边吃饭喝酒，一边讨论工会的事务。我们享受完一套按摩，又吃。我们一起蒸桑拿，把食物和酒精都变成汗蒸发掉，洗个澡，再吃一顿。

在充满蒸汽的房间里，这几个男人看起来像鬼魂。

弗兰克（画外）：最后总结问题并不出在管理上，而是在于保罗·霍尔的船员工会，他们和美国劳工总会与产业劳工组织一起想要拉拢我们正在争取的出租车司机。这件事我们必须得处理。我们讨论的就是这个。怎么才能说服这些司机来加入我们的组织而不是保罗的。

外景，芝加哥，夜

弗兰克盯着一辆车的仪表盘下方，正在用短路打火方式启动。

弗兰克（画外）：如果一个反对方的司机在停车点离开车去喝咖啡，那他出来时会发现车没了。

外景，密歇根湖，夜

好几对车前大灯在一条通向密歇根湖的公路上移动。这些都是出租车。弗兰克开着其中一辆。

弗兰克（画外）：之后，他将再也见不着这辆车。

弗兰克和其他“出租车司机”，也就是本地777工会的工友们，把车子推进湖中，警察在一边看着。

弗兰克（画外）：吉米得到了戴利市长的合作。警察不会帮我们推，但他们会防止有人阻止我们。

一个人给警察们挨个儿递着信封，其他人把车子推进水中。

弗兰克（画外）：我们往密歇根湖中扔了很多出租车，这是一项庞大的工作——尤其是对乔伊而言——正如我所说，他不是什么大个子。

把车子推进湖里的活儿把乔伊累坏了。

弗兰克（画外）：我跟他说用炸药会轻巧得多。

外景，芝加哥，夜

一辆车的后备箱打开，里面装着好几箱炸药。乔伊和弗兰克把箱子搬到一个出租车停车场的后门，另一个人拉住打开的门。

内景，出租车停车场，夜

这里停满了出租车，非常安静。突然车子开始爆炸——

弗兰克（画外）：然后，我们要向吉米报告。

内景，杂货店，芝加哥，夜

乔伊·格里莫拍打着挑选西瓜。

乔伊：有一点很重要，永远别让吉米等待。你和他开会，别迟到，提前到那儿，这很严肃。

弗兰克：那就拿上一个快点走。

内景，酒店套房，芝加哥，稍后，夜

乔伊小心翼翼地在西瓜上挖一个窟窿。弗兰克看了看表。

弗兰克（画外）：另一个关于吉米的要点，他不喝酒。我认识不喝酒的爱尔兰人——但是他不喝酒，也不喜欢别人在他面前喝。还有一个常识，他不喜欢西瓜。

乔伊往西瓜窟窿里倒了一夸脱朗姆酒，然后把瓶子藏了起来。

内景，酒店套房，稍后，夜

他们小口抿着姜汁汽水——乔伊、弗兰克和吉米·霍法——但是只有乔伊、弗兰克两人在吃西瓜。

乔伊：我从没见过一个人像弗兰克这样，穿过人群，从不碰到任何人。所有人都自动让开路，就像对待摩西那样。

吉米凝视着弗兰克，点了点头，就好像房间里就他们两人。

霍法：也许你应该在芝加哥待一阵子。

弗兰克：照你说的做。

吉米看起来很满意。乔伊吸吮了一口灌酒的西瓜。

霍法（对他们两人）：你们俩真喜欢西瓜。

外景，芝加哥，日

弗兰克和吉米两人坐在一辆停着的小车后座上。司机在外面抽烟。

霍法：所有人都应该团结一致，否则就没有工人的进步，弗兰克。异议者就好比纳粹的党徒。你去过战场，你知道我的意思。你知道当你必须改变现状时会发生什么。有时候会有必要的损失。鉴于此，我在想你是不是能帮我解决一些问题。你只需要在场，其他事自然有人料理。只耽误你一天时间，你愿意帮我这个忙吗？

他等着弗兰克回复这个完全不知为何的任务分配。

弗兰克：没问题。

外景，弗兰克的住宅，费城，日

一辆车停在弗兰克的家门口。司机从后备箱拿出连夜递送的包裹，把它递给门口的弗兰克。

弗兰克（画外）：一天之内，我飞去了波多黎各，帮他解决了一个问题，然后飞去底特律处理了那儿的麻烦，最后去了芝加哥，然后回家。

外景，迷你高尔夫球场，夜

弗兰克的妻子伊雷妮和几个女儿，吉米和妻子约瑟芬在打迷你高尔夫。吉米特别喜欢佩吉，正教她握高尔夫球杆。

弗兰克（画外）：吉米一眼就喜欢了我的女儿佩吉，佩吉也喜欢他。也许是因为她认为吉米和我、鲁塞尔还有其他同僚不一样——他是一个正直的人，至少她这么想——没人能破坏他们的好关系。

约瑟芬·霍法：笑。

约瑟芬·霍法拍下一张吉米和佩吉的合影。

内景，教室，日

佩吉站在黑板前读着一篇写在纸上的作文。

佩吉：你们所拥有的，都是卡车送来的。这是霍法先生说的，事实也是如此。他是卡车司机兄弟会的主席。是他设立了退休基金，在那之前，工人退休之后只能靠社会保障，而那是不够生活的。退休基金改变了这些。

这天应该是职业体验日。弗兰克坐在佩吉旁边的椅子上，她继续读着作文。

弗兰克（画外）：退休基金改变了一切。它成了一切之本。吉米还健全了它的权威性。他规定了谁能借用里面的钱，谁不能。

内景，弗兰克的住宅，日

伊雷妮为佩吉端出一个点着蜡烛的生日蛋糕。弗兰克、吉米和约瑟芬是在场所有的成年人。

弗兰克（画外）：这些事情基本上跟我在“瘦子”那儿的活儿一样：把钱借出去收取利息，例如借给“驼背”哈里的酒吧里那个母亲并没有死的赖账者。只不过吉米的钱都是借给黑帮里最厉害的角色。

一组镜头

六位老板在各自合法的营业场所——餐厅、干洗店、酒吧、社交俱乐部——或者在家做饭时。

弗兰克（画外）：他把钱借给了桑托·特拉菲坎特，迈尔·兰斯基，新奥尔良的卡洛斯·马尔凯洛，新泽西的托尼·萨勒诺和托尼·普罗文萨诺，还有我的老板和朋友，费城的鲁塞尔。

内景，窗帘店，宾夕法尼亚州，皮茨顿，日

鲁塞尔又在自己的合法经营场所——窗帘店——和某人说着布料的事。

弗兰克（画外）：就算鲁塞尔没有借钱的时候，他也在间接地分一杯羹。

外景，亚特兰大市，日

一个男人看着一处待建设的空地。

弗兰克（画外）：比如说某人想要建一家酒店。他就去卡车司机兄弟会贷款。

内景，办公室，日

此人在卡车司机兄弟会办公室约见了另一个人。这个人坐在办公桌前，西装翻领上别着卡车司机兄弟会的徽章。

弗兰克（画外）：他见到了艾伦·多尔夫曼——替吉米管理基金的人——他很乐意贷出款项，但是想要确信能得到回报。于是他让这个男人去见见鲁塞尔，他能摸透这个男人会还钱还是有别的可能。

内景，窗帘店，宾夕法尼亚州，皮茨顿，日

那个想要贷款的男人在窗帘店和鲁塞尔谈话。

弗兰克（画外）：鲁塞尔对这个男人说他能帮他拿到贷款——他要抽取百分之十的费用——他把这笔费用分给多尔夫曼，多尔夫曼又分给吉米。

内景，银行，日

钱被放进了保险箱。

弗兰克（画外）：就像其他所有事一样，没有人吃独食，便没有人噎住。

外景，拉斯维加斯，日

在所有那些傻大个酒店立起来之前，到处还只是点缀着起重机的空旷工地。

弗兰克（画外）：基金是黑帮自己的私人银行，他们借此蓬勃发展。卡车司机的钱建起了哈瓦那、拉斯维加斯和亚特兰大市的赌场。

一个赌场的点钞房里的点钞机，数着钞票。

弗兰克（画外）：退休基金就是下金蛋的金鸡。

内景，美容院，日

几个女人坐在美发加热器下。

弗兰克（画外）：吉米同样也把部分基金投在了自己的事业中——一直在他妻子约瑟芬的名下。

镜头在这几个女人中找到约瑟芬·霍法。

弗兰克（画外）：她拥有，比如说，一个做运输的凯迪拉克车队，几艘有执照的渔船，佛罗里达一个叫太阳镇的地产开发项目百分之二十二的股份——类似的项目。

外景，芝加哥，日

一个戴着墨镜的男人坐在人行道上的咖啡桌旁喝一杯浓缩咖啡——这是在之前的场景中煎鸡蛋和香肠的那个男人。

弗兰克（画外）：吉米的其中一个顾客是萨姆·“莫莫”·詹卡纳，当杰克·肯尼迪的父亲在禁酒令时期靠卖私酒给意大利人赚钱发家时，他就是肯尼迪家族的朋友了。

外景，墓地，芝加哥，日

几个人走过一块墓地的草坪，匆匆记下墓碑上的名字。

弗兰克（画外）：通过操作伊利诺伊州的选票，“莫莫”帮乔·肯尼迪风流成性的儿子选上了总统。

内景，投票所，芝加哥，日

其中一个去过墓地的男人把从墓碑上抄来的名字签在选民名册上。

弗兰克（画外）：作为交换，杰克把卡斯特罗赶出古巴，好让“莫莫”和他的朋友拿回哈瓦那的赌场。

内景，民宅，日

吉米·霍法看着电视上肯尼迪的就职典礼。

弗兰克（画外）：但?

电影《爱尔兰人》的结尾部分，两位FBI探员向曾经叱咤风云的“爱尔兰人”弗兰克，询问多年悬案的相关信息。弗兰克警觉地告诉他们去问自己的律师，探员告诉他律师已经死了。

弗兰克脱口而出“他死了？是谁干的？”。

岁月是所有人都无法打败的对手，即使曾经身处巅峰翻手为云覆手为雨，喧嚣过后尘埃落定，曾经的峥嵘岁月，都已成为江湖传说中的陈年往事，一切只不过是笑谈中的过眼云烟。

爱尔兰人 The Irishman (2019)

导演: 马丁·斯科塞斯

编剧: 查尔斯·布兰特 / 斯蒂文·泽里安

主演: 罗伯特·德尼罗 / 阿尔·帕西诺 / 乔·佩西 / 安娜·帕奎因 / 杰西·普莱蒙

类型: 剧情 / 传记 / 犯罪

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2019-09-27(纽约电影节) / 2019-11-01(美国点映) / 2019-11-27(美国网络)

片长: 210分钟

鲤鱼心中个人排名黑帮电影第一《教父2》，第二《美国往事》，第三《教父》，第四《爱尔兰人》，第五《盗亦有道》。这部在我心中是《美国往事》之后最伟大的黑帮电影史诗。

马丁·斯科塞斯导演的这部史诗级别的黑帮电影，是今年我最期待的一部电影，没有之一。

电影根据查尔斯·布兰特小说《听说你刷房子了》改编，时间跨度长达四十年，讲述黑帮杀手“爱尔兰人”弗兰克与黑帮大佬罗素，以及全美卡车司机工会领导人吉米·霍法三人之间，几十年的恩恩怨怨血雨腥风。

“爱尔兰人”弗兰克（罗伯特·德尼罗饰），曾经是一位二战老兵长期在意大利战斗，能够说一口流利的意大利，因为爱尔兰裔的身份被冠以这个绰号。

经历了数年的残酷战争生活，弗兰克以服从命令为天职，对于执行命令的杀戮行为麻木不仁无动于衷。弗兰克偶然的机会结识了黑帮大佬罗素，弗兰克冷血的潜质很快得到了罗素的赏识，渐渐成为了罗素麾下的得力干将头号杀手。

罗素（乔·佩西饰），有真实人物原型，美国黑手党幕后举足轻重的话事人。此人严谨低调很少在公共场合露面，名气远远没有卢西亚诺或者卡邦那样响亮，实质上却是可以横跨纽约五大家族和芝加哥集团两大势力，当之无愧的黑白两道威名赫赫的实力派人物。

罗素可以视作是弗兰克恩师一样的人物，两人之间的羁绊远远不止于大佬和马仔之间的关系，与此同时他也是让弗兰克与霍法建立联系的纽带。

吉米·霍法（阿尔·帕西诺饰），全美卡车司机工会领导人，非常复杂难以评价的真实历史人物。一方面他是当之无愧的美国工人运动斗士，从三十年代就一直活跃在与资本家斗争的最前线，后来成为美国工会领导人，会员超过两百万。

另一方面霍法与美国黑帮实力，以及政治人物有着千丝万缕纠缠不清的联系。后入刑13年，1971年被时任总统尼克松特赦之后，不顾一切谋求连任，于1975年神秘失踪成为美国历史上的著名悬案之一。

吉米·霍法在执掌卡车司机工会期间，不仅在资金上与黑道有密切联系，一些见不得光的脏活累活也要借助黑道之手。电影中霍法与罗素是老相识，当他在芝加哥有麻烦时，向罗素借兵，罗素推荐了自己的头马“爱尔兰人”弗兰克。

弗兰克以客将的身份出现在霍法的身边，长期的朝夕相处让两人结下了深厚的感情，在霍法的扶植之下弗兰克成为地区工会的领导人。

前面说的我心中五部经典黑帮片中，罗伯特·德尼罗在四部中是主演，绝对是银幕教父第一人。阿尔·帕西诺主演了其中的三部，乔·佩西主演了两部。

罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺虽然同时出演了《教父2》，但是这部采用的双线索平行叙事，罗伯特·德尼罗出演老教父维托·柯里昂的年轻时代，阿尔·帕西诺演的是儿子麦克在西西里避难时的故事，电影中两人没有交集，也没有任何对手戏。

两人曾经在《盗火线》和《火线特攻》合作过，这部是两人第三次合作。

罗伯特·德尼罗与乔·佩西共同主演了，马丁·斯科塞斯1990年导演的《好家伙/盗亦有道》，在这部之中两人就贡献了极为精湛的演技，乔·佩西还凭借这部赢得了第63届奥斯卡金像奖最佳男配角。

在这部中马丁·斯科塞斯和乔·佩西超越了自己，达到了个人演艺生涯的巅峰，尤其是乔·佩西不怒而威的强大气场威压全场。导演今年77岁，乔·佩西今年76岁。

阿尔·帕西诺的角色比较适合他的戏路，基本也回复到了最佳状态，老人家79岁是这部戏中，主要角色年纪最大的一位。

罗伯特·德尼罗在这部中文戏没的说，几场和乔·佩西的对手戏，让人有种不忍告别的心酸，可惜这部中只有他有比较多的武戏，76岁的他电脑可以把面容找回昔日的风采，动作不行了，充满了迟暮的遗憾。

这部从导演到演员如果都可以年轻二十岁，有可能将电影的高度再提高一个档次，但是也不一定，岁月的沉淀把这几个人打磨的深邃而醇厚，二十年前他们也未必能有今日炉火纯青的境界。

电影这种凝重的气氛，也让很多朋友感觉电影的节奏缓慢。这点上不要说与北野武或者杜琪峰，导演的动作成分很高的黑帮片比，就是和《教父》，和《美国往事》相比，这部在节奏上也要慢了很多。

这样的原因可能有两个，首先这部是迄今为止格局最弘大的一部黑帮电影。不要说《盗亦有道》《美国往事》这样街头混混黑帮小角色的故事，即使是《教父》也是一个家族的兴衰史。

《爱尔兰人》不一样，说罗素凌驾于纽约五大家族之上，有点夸张了，最起码他是可以影响纽约五大家族的，甚至可以说他在每个势力的影响力总和，要远远超过任何一位家族首领。这里说的是电影，不是黑帮历史。

电影中托尼相当于一位角头老大，当他与霍法交恶以后，无法说服罗素的情况下，始终不敢直接与霍法翻脸。霍法最终的悲剧是他以为自己在工人中影响力，让托尼，罗素甚至弗兰克这些人惧怕。他想错了，工会和黑手党虽然有相似之处，却压根是两个体系，他在工人中的赫赫威名，在托尼眼中无足轻重。

电影的高潮部分，即使在托尼准备好了一切，仍然等待的是罗素的首肯。而对于罗素来说在动手的前一天，还是想与霍法坐下来再谈一谈，做最后一次挽回的努力。当霍法在电话中拒绝了弗兰克之后，罗素见已经无可挽回，才决定实行另一套方案。

而电影中另一位家族首领乔，在得罪罗素之后的当晚，在自己妻子孩子的眼前，被弗兰克枪杀。两相对比，同为老大要动罗素的朋友，没有罗素同意没人敢直接下手；而做掉另一位老大，罗素对自己的手下示意一下足够了。

电影之所以节奏要比一般黑帮片慢，是因为角色的身份决定的，到了罗素，霍法这种地位，是运筹帷幄决胜千里，而用不着喊打喊杀快意恩仇。这一点在罗素的身上体现的最为突出，乔·佩西也是三位演员中表现最突出的一位。

电影中罗素下定决心之后，对弗兰克下达命令之前，有一个桥段罗素一边做菜，一边对弗兰克说计划有变。罗素情绪平稳，语气缓和，波澜不惊，但是不怒自威的压力让弗兰克显得惊慌失措心惊胆战，当然罗伯特·德尼罗的对手演的同样出色。

我由衷的希望今年奥斯卡的影帝给乔·佩西，这部中教科书式精彩表演，足可以教教晚辈什么才是演技，真正的大佬是用眼睛杀人的，是诛心的。

武戏文打谈笑之间已经决定了另一位重量级人物最终结局，缓慢的节奏之下却是令人不寒而栗的暗潮涌动，这种带给观众心灵深处的震撼，是漫画改编作品无法做到的。

我看这部电影的时候，过了三个小时之后，我有种害怕看进度条的感觉，我从心里不愿意这部电影结束。对于马丁·斯科塞斯，罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，乔·佩西来说这是一部完美的谢幕之作。

对影迷的我来说，在电影结束之前我心中充满了不舍，我可以断定对于这四位古稀之年的老人来说，这部电影是他们艺术生涯中最后一座让晚辈难以企及的高峰，与此同时对于他们自己来说也是，他们也很难再有机会超越自己了。

而电影中霍法这一角色，无论是在电影中，还是在现实中，都是一位权势熏天的人物。电影里弗兰克说他是当年美国总统之后，全美国最有权势的人，可能有点夸张，但是也没有夸张多少。

前段时间有部奥巴马投资的纪录片《美国工厂》，在内地网络上展开了激烈的讨论。有些朋友上升到了资本家与工人之间的阶级仇恨，也对但是肯定不太准确。美国的工会，肯定与我们内地单位的工会不一样，也和很多朋友所认知的工会不太一样。

美国的工会性质在这部里能够完整的体现，霍法与罗素的区别，这部里用弗兰克的女儿佩琪作为了分界点。弗兰克和罗素夫妻，和霍法夫妻算得上都是通家之好。但是佩琪对于罗素和霍法两人的态度截然不同，她亲近霍法，畏惧远离罗素。

电影通过佩琪之后说出了霍法光明的一面，他让工人得到了稳定的工作，疾病和养老保障，他是一位带领卡车司机对抗资本主义的罗宾汉式的人物。这种定义没有错，但这只是霍法的一面，一部分而不是全部。

电影开始的一个桥段非常有意思，弗兰克当时还是一位卡车司机，像《盗亦有道》里毛贼一样，在运输的途中会偷窃运输的货品卖给黑帮。一次他做的太过分把一车的牛肉全都偷光了，到达送货地点时只剩下了一辆空车。而律师得知细节之后，按照卡车司机工会的条款，不仅让弗兰克无罪，而且老板还不能因此解雇弗兰克。

这里不用完全理解美国法律，只要体会一点就可以，当两百万卡车司机在工会的领导下团结起来时，不说合理诉求可以要得到满足，即使明摆着是无理要求，资方很多时候也是有苦难言无可奈何。

我这里无意讨论美国工人运动或者社会制度的公正性，话题太大留给相关专业的博士做毕业论文选题差不多。我就根据电影中霍法这一角色，说说我对电影中卡车司机工会的理解，这部分电影的写实性很强，基本可以体现五六十年美国社会的一个侧面。

霍法不是黑帮人物，这也是他在监狱中称托尼“你们这种人”，让托尼恼羞成怒的原因。但是霍法手中却握有让黑白两道，都垂涎三尺的两种力量，第一公会的养老金储备是一个体量巨大而又监管相对薄弱的资金池，第二公会是可以左右选举结果的巨大票仓。也就是说身为公会领导人的霍法，手中掌握着财富和选票两大资本社会最重要的两种力量。

而霍法的悲剧也正在于此，他不止一次说“我“”的公会，他迷失了这两种力量并不是属于他自己，而是两百万卡车司机团结起来交给他管理的力量，忘记了最初他奋斗的初心，这才是他悲剧宿命的根源。

其实不只是霍法一个人，罗素，弗兰克和所有在电影出场时，被标注最后结局的角色都一样，迷失在欲望中的灵魂，注定老无所依，孤独的在岁月的痛击之下一败涂地。

这部是和《教父》《美国往事》一样殿堂级的伟大作品，在未来很长的时间里会有很多的解读方向，我现在的感觉就是再写几千字，仍然有种意犹未尽和词不达意的遗憾，这可能也就是一部伟大的电影，真正的魅力所在吧。

资源分享，娱乐资讯，深度评论，关注微信公众号：鲤鱼电影手册 lydysc2017

电影的结尾是Frank（罗伯特·德尼罗）恳求神父给自己的门留个缝，“我习惯这样”，他说，然后导演透过门缝，给了垂垂老矣的他一个全景镜头，再切到特写，最后定格回到之前的全景镜头。这个结尾可以跳过去连接Frank和Hoffa（阿尔·帕西诺）刚结识不久后的情形，他们马上成了朋友，一个帮派分子和一个工会领袖住一个套间，Hoffa习惯给自己的卧室门留一条缝，缝那边是Frank.

但Hoffa是排斥帮派分子的，他当着Tony Pro，这个他在工会最大的威胁的面称呼他们为“You people”，后者勃然大怒，认为Hoffa没有“show respect”，两个人立即扭打在一起，并在自此之后都无法翻过这个梁子。Hoffa不信任黑帮成员，跟他们保持距离，他像个摇滚明星，游走与黑白两帮之间，但又不得不跟他们联手，肯尼迪上台后支持尼克松的工会大受打压，他的弟弟罗伯特·肯尼迪挂职司法部长，然后开始针对Hoffa清算。肯尼迪政府在猪湾窝囊的行为让卡斯特罗掌权哈瓦那，黑帮在古巴的赌场受到影响，在一系列说不清道不明的操作（凶手当即伏罪并说是个人行为，一百多个目击证人又相继消失）中，肯尼迪在达拉斯被爆头，Hoffa出狱。

阿尔·帕西诺完全演出了Hoffa身上一呼百应的气质，他往台上一站，台下的观众就像在摇滚乐（或者李阳疯狂英语）现场一般深陷其中。斯科塞斯喜欢用慢镜头呈现这种狂欢，这样对群演的要求很高，但更能呈现出一种“嗑大了”的迷幻效果。Pacino，De Niro和Pesci一起出镜，无论如何也是不容错过的视觉盛宴。Pacino在这部片里继续了自己在《闻香识女人》里的经典表演范式：一个说话声音永远比周围人分贝大的激情角色，而并非他出演过最出名的黑帮片《教父》系列里，与周围兄弟格格不入的忧郁又贵气的Michael Coleone. De Niro在片中是一个打手，一把忠实的索命枪，青壮年的Frank应该类似《出租车司机》里的狠角色，下颚微上扬，但在这部电影里他会内敛一些，应该不会讲“You talkin' to me？”，他会立刻开枪，然后冷静离开现场。

Hoffa的不幸一部分来源于对Frank的轻信。后者像他的管家，保镖，咨询师和兄弟，但后者来自黑帮——服从超于兄弟情谊。《爱尔兰人》和《教父》系列的主人公都喜欢强调：我要保护我的家人。讽刺的是两部片都保护了一场空，Michael Coleone失去了妻子和女儿，Frank也同样，但不是失去了她们的性命，他失去了她们的爱。他对女儿强调我保护你们，她们问“From what？” 所以这里的家人，family，famiglia，指的是更抽象的，帮派分子自己的圈子。他们聚集在一起吃饭，会面，想着除掉谁，总是纠结于“Gone too far”，“Show no respect”，“Touched my dauhgter”之类的东西。Frank就是混这种圈子的，而Hoffa很不幸，他gone too far了。

影片在前半段是老马丁的固有风格，像《好家伙》里那样，帮派分子踌躇得志。敢阻挡？那就照他脑后开两枪。Pesci扮演的老大Russ不怒自威，甚至有点《教父 1》里马龙白兰度的影子。转折点是Hoffa之死，自这之后，影片的节奏突然变了，开始凝重和缓慢起来。射杀了自己最好的朋友后，Frank自己没有忏悔，但他一直在找神父，在大限远未到来的时候，说一些人死的时候才会说的，祈求洗清罪孽的话。De Niro最好的表演是事后打电话给Hoffa遗孀Jo那次，他口吃到几近无法表达，观众可以说他是因为紧张，Jo可以认为他是过于伤心，第四道墙内外的人无法交换观点，只有Frank的女儿Peggi好像模糊地意识到了什么，但她永远地闭上了嘴。

所有有嫌疑的黑帮分子，包括Frank和Russ，都受到了审讯，他们嚣张地动用宪法第五修正案，但都领到了牢坐，然而都与Hoffa之死无关。牢狱里中风后的Russ行动不便，掉光了牙，他仍然会吃肉喝血（葡萄酒蘸面包），提及Hoffa时仍旧是gone too far，然后恶狠狠地对Frank讲：Fuck‘em，fuck'em，fuck'em！咒骂那个需要他在三方势力中选择保全自己的更上层力量。De Niro则表演出来Frank迷茫，或者说参透一切的老年状态，他拖着在战壕里受伤受潮的腰和腿，艰难地替自己寻求归宿，也试图和女儿和解。他相信，除了生和死是注定的以外，其余中间的过程更像是随机的，二战的发生是随机的，进入黑帮是随机的，遇到Hoffa是随机的，他仅仅是在一个不恰当的时间点，被动卷了进去而已。

而Hoffa不幸的另一部分，就如同Frank的生活哲学说的那样，是因为命运。在黑白两道骑墙游走，目睹这个倒下，那个起来，在暗箭满天飞的环境里手握大权谈笑风生，最后可以善终，那几乎是不可能的，Frank那句潜意识里泛上来的“who did this？” ，就是最好的总结，寥寥三个词，道出江湖无尽的险恶。电影改编自原著《听说你粉刷了墙》，真正的Frank Shereen向作者坦白，是他干掉了Jimmy Hoffa. 现实中警察找到了Frank说的作案的房子，甚至找到了墙上的血迹（当然，被粉刷了），但遗憾的是与Hoffa的DNA不匹配。但电影里没拍这些，斯科塞斯在意的不是揭开Hoffa失踪之谜，而是另一些东西。是人们年纪足够大，在往回看时，会想的东西。终其一生奋斗的东西。投入全情精力去保卫的东西。会想这所有的一切，在那个无尽暗夜来临前，究竟意味着什么。

在最后给Frank特写时，他仍旧是一个迷茫的老人。《教父》里Michael说：我会越来越聪明，当我老到快死的时候，那时我是最聪明的。但他最终也是迷茫地坐在椅子上，就像Frank一样，在时间面前，大家都是平等的普通人。

作者自绘

一 孤独及其所创造的

马丁·斯科塞斯

马丁·斯科塞斯已经老了。

当他的脑子里出现这件事，为此惶恐，并开始自岁月里打捞那些早已沉没的脸，他就已经老了。即便《爱尔兰人》中的减龄技术再高明，也无法掩饰罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西的蹒跚步态，松弛的眼袋，嘶哑的声音和沉重的身体。斯科塞斯拍过类似的影片《好家伙》。我永远记得那个长镜头，亨利领着凯伦走入酒吧，不停地和为他开门和对他致意的人们打招呼。彼时的他们无恶不作，尚未看清命运的砝码，仿佛盛筵不散，所有的欢愉都漫无尽头。《爱尔兰人》里，一切不得不慢下来，包括动作、镜头、叙事等。你方才能意识到摄影机后面的创作者的心境：他越来越缩进自己的寂寞，换了眼光打量世界。

少有旷达的迟暮，往昔有多瑰丽热烈，而今就有多不由己的惆怅。整部影片都沉浸在难以遣怀的感伤中，生命渐至闭合，没有了创世的激情，感情变得懒下去，选择与放弃，抗争与承受，都不再重要。

《愤怒的公牛》

当年，德尼罗为了拍《出租车司机》，减去十五磅的体重。而为了《愤怒的公牛》，他花了四个多月时间增重几十磅。年轻时的身体永不停息，野蛮而霸道。拍摄《爱尔兰人》时，他不得不接受自己的老迈，皮肤走向暗沉，动作不再有当年的狠劲。帕西诺和乔·佩西也少了意气风发。《爱尔兰人》后半部，较之于前半部更为可信，因为他们正经历暮年。

罗素去了教堂。他对弗兰克说：「别笑，你以后就知道了。」最终，弗兰克也找来神父。西谚说，防空洞中没有无神论者。当人面对生命终成虚无的事实，不论过得怎么混蛋，也会不自觉向宗教靠拢，趋于保守和恋栈。《新旧约全书》中有句话：「见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死。」弗兰克给自己订棺材，选墓地。越往后，越充满疲惫和皱纹，他自知随时会骑上灰色马。

《爱尔兰人》

遽然变老后，自身的那个世界逐渐死去。弗兰克为护士不知吉米·霍法是谁而诧异，但随即意识到：「不到那个阶段，你不知道时间过得多快。」时间从来都过得很快。警员跟他说拉加诺先生死了，他立即问道：「是谁干的？」警员回答：「死于癌症。大家都死了。」罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、多夫曼、萨利虫，都走了。过去土崩瓦解。人在老去中理解：对自己来说极其重要的事，对别人却可有可无。人想在死前留下一点痕迹，并不太容易。

圣诞节前夕，神父离开时，弗兰克嘱托把门虚掩。构图意味深长：中景是门框，他深埋在缝隙里，注视门外，或许还凝神竖耳倾听。这个封闭围困的画面，暗示无可奈何的宿命感。寂静在蔓延。没有什么可期待的。他的灵魂有时落寞、有时沮丧，并不会被人瞧见。他已被时间覆盖。人越是明白，越是孤独。

《爱尔兰人：对话》中，斯科塞斯回忆和帕西诺合作第一场戏时，工作人员提醒说：「在这场戏中，他应该49岁。」斯科塞斯反问：「怎么了？」他们觉得他起身太慢。一个人被提醒年老，并不是那么舒服的事。此后，帕西诺会调侃询问岁数：「52？65？」能用清朗通达的玩笑去化解无奈，是时间赋予人的珍贵东西。斯科塞斯说：「就我们这个年纪来说，一切好像都说得通了。」

《爱尔兰人》

斯科塞斯引起过漫威电影是不是电影之争。他有神庙情节，认为电影是关于「美学，情感和精神的启示」，是关于「人的复杂性、自相矛盾和时而悖论的本质」。但只要有人偏爱深沉肃穆，便有人有人喜好荒诞欢愉的主题公园式恣意狂欢。斯科塞斯或许无意贬低，他只是为自己的过去辩护，他面对的是「一个封闭而又天真、只对本身忠实的世界。而现在的一切都太公开、太国际化了。」他的这一边，还有塞缪尔·富勒、英格玛·伯格曼、吉恩·凯利、斯坦利·多南等导演。

他属于过去的那个时代。

《穷街陋巷》

二 伊丽莎白街

斯科塞斯在七八岁时，搬回到曼哈顿的伊丽莎白街。伊丽莎白街带给他两样重要的东西：电影和天主教。

在这条街上主要住的是西西里人。意裔美国人们有自己的一套法律。格林威治村和伊丽莎白街相隔不远，却像是另一重世界，斯科塞斯只去过一次。童年时代，因为哮踹，父母经常带他看电影。他把上天主教堂与上电影院联想在一起，电影院让「生活周围世界被重建，而且显得黯然失色。」他喜欢西部片，家里有电视机后，跟着祖父母看了不少意大利新现实主义影片。他认为小意大利区塑造了他。人能到达的最遥远的地方是出生地。他不断重返故地，找寻生命经验，那是两种文化之间混合、杂糅的东西。《我的意大利之旅》中，他谈起罗西里尼、德·西卡、维斯康蒂、费里尼等导演，宛若旧相识。

《穷街陋巷》

在伊丽莎白街，黑社会和教会最有势力。黑社会人物触帽向神父致敬，说些体面话。他觉得获救的最好方式是成为神父。他曾在天主学院就读，但因迷恋一个少女，心思不定，读了一年后被开除。倘若不是后来在纽约大学遇到黑格·曼努金，他会再回去读神学院。然而，他对宗教并不笃定，《穷街陋巷》中，他借查理之口说：「上教堂不能赎清你的罪，只有在街头才能做到。」

斯科塞斯很会拍街头空间。他说，约翰·福特创立了西部片，我们创立街头片，这就是我们要干的事情。

《穷街陋巷》

街头，是城市的动脉。两旁的店铺，是它的毛细血管，避开人群的围追堵截，往上延伸成私密、隐蔽的场所，譬如家和旅店。斯科塞斯的电影，就是不断在这些场景中转换。他将街头视为制造危机与暴力的舞台。当一个人来到街头，所有东西都自然而然地进入视野，他本人也成为活动的一部分。人和人之间的关系是公共的、开敞的。伊丽莎白街险象环生，时常有狠角色出没，警察与地痞并无多大分别。斯科塞斯从小有危机意识，不管走到哪都尽量背靠墙。他说：「整个地区有个人在当老大，不过你永远不知老大是谁或他在哪里。」

《出租车司机》

《出租车司机》里的特拉维斯，是蛰伏在街头的夜行动物。在黑凛凛的午夜，他漫无目的地开着车，窥伺街头的男女，嫖客、妓女、总统候选人、流浪汉。他的孤独，如凶猛而不见底的针心。人在夜晚时，被分成两半，清教徒的那半走开，人就管理不好酸楚和委屈。

街头把这些好的坏的都承载了。那些游荡的人，也许至死都未曾离开；也许在此度过生命的某个时期，平平无奇或辉煌光鲜；他们心灵的厚度不同，令其安静、惶惶的事物也不一致；他们渴望相爱，却总是抵达话语的沼泽地，毫不犹豫地说出伤害的话语；他们像星星被抛入宇宙；他们假装冷漠、强悍，却不断被焦躁、无助造访，像狗一样扑向每一根稻草。

《出租车司机》

特拉维斯的视角，大概是斯科塞斯本人的。他想曾无数次观察过伊丽莎白街。满街都是茫然的人，一阵风吹起所有的尘土。

三 「从前我是眼瞎的，如今能看见了。」

《愤怒的公牛》

《愤怒的公牛》几乎是我的《圣经》。电影最后，引用了《约翰福音》里的话：

所以，法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来，对他说：「你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪人。」他说：「他是个罪人不是，我不知道。有一件事我知道，从前我是眼瞎的，如今能看见了。」

《基督最后的诱惑》

《基督最后的诱惑》里，就有耶稣让人复明的圣迹。看见，对斯科塞斯颇而言，颇有宗教意味，它象征着救赎。最真实的事最难看见。电影，让他把目光投向广袤生活里的细微感受和期待，将他从平凡的日子里拎起。他的根在天空，不在大地。拍电影是自我拯救，替代到教堂做礼拜。1965年某天，他做了最后一次告解后，不再参加弥撒。他说：「我都是在电影里进行忏悔。」

《愤怒的公牛》是他所有忏悔中最深沉且炽热的。他把自己知道的与感受到的全部融入这部片子，作为导演生涯的终站，「把什么都投进去，然后把它完全置诸脑后，去寻找另一种生活方式。」如布罗茨基说的：「人的大部分生命都是在学习不要屈服，而余下的生命则是使用这门学问。」

《愤怒的公牛》

那时，斯科塞斯经历了巨大的起落。虽然《出租车司机》让他声名鹊起，但《纽约，纽约》推出失败，婚姻破裂，身体状况变差，他异常消沉。德罗尼到医院看他，拿出了《愤怒的公牛》的剧本。他被杰克·拉莫塔所吸引，「自我毁灭，连带着把周围的人全毁了，为毁灭而毁灭。」陷溺于人生之际，用最原始方式维生的拳击手救了他。他在影片里宣泄痛楚。燃料和炸弹放在了一起。

乔纳森·戴米给斯科塞斯一幅民俗画家画的杰克肖像，在画框上刻着：「杰克打拳时就像他不配活着一样。」但杰克不止有攻击性，他另有受虐狂的一面。与舒格·雷·罗宾逊进行的卫冕赛中，他忍受对方击打，并故意激起对方怒火。这么做无非是以此来赎罪，来克服内心的混乱。毁灭必有马脚。他曾背叛自我，去打假拳，那次赛后，愤怒在委屈里蹿燃，越烧越大。这个离经叛道、冷硬到骨子里的男人泣不成声，绝望至极。无数次冷静的毁灭和涌动的欲望循环中，他一言不发，继续投入或逃避生活，艰难活一阵。

《出租车司机》

斯科塞斯电影中，时常有这种自我毁灭的角色。《剃须记》里，在一间浴室，剃须者用剃刀细致、冷静而麻木地割出鲜血。镜子，让他得以旁观自己的暴力。《出租车司机》中，特拉维斯对现实深感恶心，决意用毁灭获得重生，像失控的马车拖进火海。

《基督最后的诱惑》里，耶稣矛盾、迟疑，不再强而有力。浮生幻影掠过前，耶稣始终是盲的：娶妻生子，享受天伦。直至临终，他才意识到被魔鬼引诱，想到做了这么多错事，对神有这么多误解，就羞愧难当。他痛恨自己的孱弱，仰天大哭。那是圣和凡的节骨眼。这样的耶稣，是世俗的，他有人的那面。圣经的《传道书》有言：「乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。」

《基督最后的诱惑》

人生，总有不可自持或为存在而惶恐的时刻，但一个人只要有过痛苦后的觉醒，自由便产生了。重回十字架的耶稣，内心坚定无比，他把目光投向天空和受难同伴。阳光熠耀，像慢慢熔化土地。他同时看见身上的神性和人性。这时，他才有了圣徒的光芒。雕镂精致的梦，曾闯进他心灵，但丝毫不减损他的伟大。「耶稣必须忍受我们凡人的遭遇：所有的怀疑、所有的恐惧、所有的愤怒。他只是一个凡人，一个神圣的凡人。」斯科塞斯如是说。

我喜欢斯科塞斯的这段话。它让我明白：保留人的基本含义，比德性和智慧上的所向披靡更重要。那些没被生活恐吓住的，在无法抹除、反复袭来的孤独里活下来的人们，都曾有那么一瞬接近基督。

《愤怒的公牛》

四 为了别离的聚会

《情欲》

斯科塞斯很欣赏维斯康蒂的《情欲》。

他认为，维斯康蒂用这部电影复活了十九世纪。他赞叹它的情境和色彩。而我觉得斯科塞斯的《纯真年代》与之相比毫不逊色。他也以一种古典的方式，拍出了情欲的兜兜转转。

《纯真年代》

整部电影，让我宛如经历一整个人生。纽伦在艾伦和梅之间往复纠葛。艾伦代表他错失的一切。毕究有人猜到而且怜悯过他，而那人居然是他太太。多么的百转千回，不再属于这个世纪的浪漫。一定还有人也从中看到过自己的爱情。我爱古典腔调的旁白：「睽违一年半，他还是经常听见她的名字，他对她的动态时有所闻，但这并未激起任何涟漪，只像听见一个死人的陈年往事。但过去却突然鲜活起来，好像是最近出土的原始洞穴，孩子们带着火把闯入，却看见已作古之人，在墙上盯着你看。」

《纯真年代》

可是，平静的叙述并不意味没有波澜。电影最后，纽伦更严肃且忧郁。儿子极力想促成他和艾伦会面，他却踟蹰不前。那时的他，年届五十七，没有忧患，亦没有太多光辉。活到这种年纪，人变换不了他的生活。往后没有值得等待的东西，稍不留神，却被往昔吞咽。衰老的症候，让他与消逝的岁月和去而不归的人和解。他又看见灯塔旁没有回头的人，那是他再也无心也无力继续看护的记忆。衰老还是来临了。干净而彻底的遗忘。爱情的迷人，在于它的不可得。

镜头不断摇移，捕捉着变换空间位置的两人。拉近、拉远的距离，仿佛是深情缱绻与淡漠疏离在此消彼长。在为艾伦辞行的聚会上，贵族们不动声色地团结起来，会心而谈。纽伦确信这不过是精心表演的聚会，整个城市都知道他的秘密。但他不理会，傲慢而气短。一个人陷入情网，便会把周围的声音滤出来，且看不见别人看到的。画面里他的脸的特写，泄漏所有失落。斯科塞斯喜欢恋爱中失魂落魄的感觉，他坦言拍摄《纯真年代》时，那种「拉一下手就很心满意足的意境」又回来了。

《纯真年代》

如果说《纯真年代》干净到极致，那么，《纽约黑帮》则混乱到极致。两者年代相近，那时的纽约仿若世界新生伊始。而今回看，更像是场盛大聚会。敌或友已无区别，空留坟冢。电影有段旁白，能体现这种怅惘：「一切都在鲜血和苦难中诞生。原来，我们伟大的城市也如此。我们在狂热的岁月里经历生与死，我们熟悉的都被彻底毁灭。在往后的日子里，甚至没人知道我们曾经存在。」斯科塞斯拍摄时，用不少推轨镜头，连接起主角和那个大时代。他或许会想到曾经迷恋过的阿历山德罗·布拉塞蒂的《菲比奥拉》，它们都是都是消亡事物的挽歌。

《纽约黑帮》

斯科塞斯就像《纯真年代》中的纽兰和《纽约黑帮》里的阿姆斯特丹·维伦，他像他镜头下每一个固执的人。往日的盛宴，走马灯似的在眼前呈现。等待、期望和回忆，只让一切的热闹更为虚幻，落在沉沉的黑暗中。他们徒劳地望着曾经的岁月，不再能踏入其间。时间让在不在一起失去分别，所有追忆都白费力气，没有长存不衰的东西，没有不别离的聚会。人生亦复如是。《纯真年代》中有段蒙太奇，镜头在屋子里回转，伴随旁白，儿子诞生，女儿出嫁，妻子离世，世界在岁月中粉碎瓦解，形成新的。人，倏然间就老了。

《纽约黑帮》

从过去离开的那一刻起，我们就失去了它。毋宁可以说：过去，是某种永恒的东西。每天夜晚，有多少双眼睛闭上，就有多少人回到自身的那个宇宙。它如此绵延宽广，甚至没法被装进这个世界。斯科塞斯捕捉、保存住那些没被遗忘的情绪和印象，让时间凝固在影像里，有了新的生命。

他无需担心老去。他的不朽已然足够。

马丁·斯科塞斯

作者| 章程

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

作者：Alejandro de la Garza / Time - Tony Soko / Den of Geek

译文首发于《虹膜》

译者按：本文整合了两篇关于《爱尔兰人》幕后的文章，前半部分介绍了影片中几个主要人物的原型，后半部分则提出了吉米·霍法之死的疑云，这位传奇人物的死亡显然也充满了神秘色彩。

在马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》一片中，工会领袖和黑帮老大几乎难以区分，道德沦为充满冲突的忠诚，亲密的朋友可能比死敌更危险。这是一个扭曲的中世纪世界，真理从来都是不确定的——正如黑手党的承诺，或影片旁白叙述者弗兰克·「爱尔兰人」·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的可信度，这个男人对家人的保证和他对观众的坦白一样令人怀疑。

《爱尔兰人》（11月1日影院小规模上映，11月27日登录网飞）改编自查尔斯·布兰特的畅销书《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses），影片中，主角希兰的肮脏之旅穿行于费城黑帮社会，和由傲慢而有魅力的吉米·霍法领导的唯一稍微不那么腐败的卡车司机工会。

故事梗概早已诉诸大众；许多细节是基于原型希兰本人对布兰特的口述。在这个故事中，希兰处于他那个时代一些最耸人听闻的犯罪事件的中心，并参与了一些其他的罪行。但所有这些案件都缺乏确切的事实；根据官方的说法，影片中涉及的两起最大的犯罪案件仍未真相大白。但是斯科塞斯这部最新的史诗电影中的人物实在都太真实了。

以下是《爱尔兰人》中人物背后的真实故事。

吉米·霍法

吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）对一些人来说是改革者，对很多人来说却是恶棍，他一度是美国最有权势的劳工领袖之一。从1957年到1971年，他是国际卡车司机工会（International Brotherhood of the Teamsters）的主席，该卡车工会在霍法的帮助下发展成为美国最大的工会。

吉米·霍法

但是霍法并非一个社会改良主义者，他和他的工会长期以来都以与有组织犯罪的联系而闻名。这些联系最终导致了美国历史上历时最长、涉及最多的国会调查之一，由首席法律顾问罗伯特·肯尼迪领导的劳工或管理领域不当行为特别委员会（Select Committee onActivities in the Labor or Management Field）于1957年开始调查霍法和其他工会领袖。

肯尼迪认为这场与霍法的战斗是一场道德之战。「卡车司机工会是这个国家最强大的机构——除了美国政府之外，」他后来写道。「在詹姆斯·R·霍法先生的掌控下，它变成了邪恶的阴谋。」

1961年，罗伯特·肯尼迪在哥哥约翰·F·肯尼迪的麾下出任司法部长，他对霍法继续穷追猛打，甚至创建了司法部「打垮霍法小队」（GetHoffa squad）。最终，这位狡猾的工会主席的好运到头了。1964年，他因欺诈和干扰陪审团的罪名被判在联邦监狱服刑13年。

1971年底，尼克松总统为霍法减刑，条件是他不得「直接或间接管理任何劳工组织」。然而人们相信，当霍法于1975年失踪时，他可能正在这样做，试图重新掌控自己的工会。

1982年，霍法被宣布为法定死亡，但他的尸体至今仍未找到。他的儿子詹姆斯·P·霍法继承了父亲的衣钵，从1999年起担任卡车司机工会的主席。

罗素·布法利诺

在现实生活中，由乔·佩西饰演的罗素·布法利诺低调行事，隐藏着自己的影响力。据布兰特所写，布法利诺是宾夕法尼亚州东北部一个犯罪家族的低调领袖，还是卡车司机工会的重要成员，甚至被美国中央情报局招募到古巴从事间谍活动。此外，在布兰特的书中，布法利诺是他那个时代一些最具爆炸性的黑帮谋杀案的幕后黑手。

罗素·布法利诺

其中一些事实可能存在争议，但有一件（未遂的）谋杀案是布法利诺策划的。一名证人在1981年的一次审判中作证说，布法利诺在1976年要求两名助手杀死另一名受到联邦证人保护计划保护的证人。这已经不是布法利诺第一次对那个人采取行动了。该证人在1977年作证说，布法利诺曾因2.5万美元的债务威胁要谋杀他，这一指控使布法利诺入狱近三年。

1981年的审判以另一项罪名告终——合谋杀害一名证人，导致届时77岁的布法利诺入狱近十年。他于1993年去世，享年90岁。

弗兰克·希兰

取决于你问的是谁，真正的弗兰克·希兰介于费城卡车司机工会的二流领导人和有史以来作案最多的黑手党杀手之间。而据他所说——正如他在暮年时告诉查尔斯·布兰特的——自己属于后者。

在不剧透电影《爱尔兰人》的情况下，我们可以公平地说，希兰犯下了几起可怕的罪行，以及《我听说你刷房子》中提到的「25到30起」其他的谋杀案。

弗兰克·希兰

据《Slate》报道，希兰的确有犯罪前科。他曾面临两项与谋杀工会成员有关的指控，在1964年还被指控用扳手袭击了一名卡车司机。几年后，他被判欺诈工会成员。随后，希兰得到了提前假释，并向布兰特透露了一长串可憎的罪行，最终在布兰特那本畅销书出版前6个月，希兰于2003年去世。

安东尼·普罗文扎诺

安东尼·普罗文扎诺（斯蒂芬·格拉汉姆 饰）在同行内部被称为「托尼·普罗」，他是横跨卡车司机工会和黑帮的活生生的例子。据称，他在两边都担任过领导，曾任工会副主席和一个臭名昭著的黑手党家族的头目。

托尼·普罗以凶残手段著称，多年来，他的一些敌人和对手要么消失了，要么被谋杀了，其中最著名的是吉米·霍法，他在去和普罗文扎诺开会的路上失踪了。

从来没有人因为霍法的死亡而指控普罗，但他最终在1978年被判犯有另一项谋杀罪，因为他在将近20年前雇凶杀害了工会里的竞争对手。大约在同一时间，他在两起不同的敲诈勒索案件中被定罪，这两起案件让他在监狱里度过了余生。1988年去世时，他正在加州服刑。

威廉·布法利诺（译者注：即比尔·布法利诺）

律师威廉·布法利诺（雷·罗马诺 饰）在《爱尔兰人》的第一幕中扮演了重要角色，他竭力为工会成员摆脱法律纠纷。在现实生活中，布法利诺几乎同样高效。他在5、60年代代表工会及其领袖吉米·霍法，抵挡住了敲诈勒索等指控的猛烈攻击。

据《纽约时报》上刊发的讣告称，他曾七次为霍法和工会出庭，只输了两次。但在1971年霍法出狱前后，布法利诺疏远了他曾经的客户。

然而，布法利诺的某些关系比律师-客户之间的特权更为深入。他是黑帮老大罗素·布法利诺的表弟，后者也是他女儿的教父。丹·莫迪亚的《霍法战争》（暂译，The Hoffa Wars）一书中引用了比尔·布法利诺的话，「如果你想指控我与罗素·布法利诺有关的事情，那就指控我选他做我的头号朋友吧。」

自始至终，布法利诺都坚决否认参与过任何犯罪活动，或为黑手党成员辩护。他甚至对罗伯特·肯尼迪和参议员约翰·麦克莱伦提起诉讼，指控他们损害他的名誉，但没有成功。他于1990年在佛罗里达去世，享年72岁。

《爱尔兰人》的故事从1975年8月1日星期五开始，弗兰克·希兰、黑帮老大罗素·布法利诺和他们的妻子从宾西法尼亚州的金斯顿驱车前往底特律参加婚礼，他们计划于7月29日星期二抵达底特律，也就是霍法失踪的前一天。

有14人声称自己杀害了霍法。没有人被定罪甚至被起诉。大多数人认为是犯罪团伙致使这位让卡车司机工会的主席消失的。但就个人而言，我怀疑这次行动是理查德·尼克松总统下令的。他曾赦免了霍法，条件是他不能再回到工会，而霍法出狱后做的第一件事就是打破约定。

1995年1月，希兰也是如此告诉报纸的。他说，这项契约是由越南雇佣兵根据总统和司法部长约翰·米切尔的命令执行的。希兰在《我听说你刷房子：弗兰克·「爱尔兰人」·希兰和吉米·霍法案的结案》一书中改变了自己的说法，电影《爱尔兰人》正是基于该书改编。

希兰告诉查尔斯·布兰特，他在底特律的一所房子里杀死了霍法。希兰的前代理人兼经纪人哈里·杰伊·卡茨（Harry Jay Katz）说，他的当事人在1996年承认在车里射杀了霍法。有多篇公开报道称，希兰发送了一份签名的供词给一位名叫约翰·泽特（John Zeitt）的作家，里面写道，他只是处理了霍法的尸体。

希兰的女儿多洛莉丝·米勒（Dolores Miller）则说，这封信是伪造的，没有任何关于泽特的传记出版的记录，但这表明，这个建立了美国最大工会的人的死亡，是一个错综复杂的悬案。

在撰写一本关于希兰的坦白的书之前，布兰特曾是一名医疗事故律师和前特拉华州副检察长，在1991年帮助希兰出狱。希兰同意与布兰特合作，条件是在希兰死后这本书能够出版。

霍法最后一次露面是在1975年7月30日，底特律郊区的马丘斯红狐餐厅。他在那里是要会见底特律黑帮大佬安东尼·吉卡隆尼（帕特里克·加洛 饰）和托尼·普罗文扎诺，后者是新泽西州卡车司机工会的一名有权势的高官，后来在另一起谋杀案中被判有罪。

影片从霍法的继子查尔斯·「查克」·奥布莱恩（杰西·普莱蒙饰）开车从马丘斯红狐餐厅的停车场接走他讲起。

希兰说，他是代表布法利诺实施谋杀的，正是这位布法利诺家族的领袖首先撮合了希兰和卡车司机工会的主席。案情正如影片里所表现的，希兰与霍法逐渐成为密友，但在最后关头希兰选择了倒戈相向。

希兰在联邦调查局最初的嫌疑犯名单上。新泽西卡车司机工会和著名的吉诺维斯（Genovese）犯罪家族成员斯蒂芬·安德烈塔（死于2000年）和他的兄弟托马斯（死于2019年）也被联邦调查局列为嫌疑人。

绰号为「冰人」的理查德·库克林斯基（Richard Kuklinski）在2006年出版的《冰人：黑手党职业杀手的自白》一书中告诉作家菲利普·卡洛（Philip Carlo），霍法「现在是日本某地一辆汽车的一部分」。

这名新泽西州的职业杀手声称，黑手党付了4万美元让他和另外四名匪徒一起开车前往底特律，并在郊外的一家餐馆里与霍法见面。这群人把霍法推进一辆车里，库克林斯基把他打昏，然后用一把猎刀捅了他的头。随后，库克林斯基把尸体放进汽车后备箱运回新泽西。库克林斯基称，霍法的尸体被放在一个50加仑的桶里，然后被火烧了「半个小时左右」。桶是完全焊住的，埋在了一个垃圾场里。

据库克林斯基的自供，有一个人当时联系了联邦调查局的人，所以他们把桶挖了出来，把它放在汽车的后备箱里，然后将它压成一个4英尺乘2英尺的长方体。最后该物体被当作废金属运往日本，用于制造新汽车。参与了库克林斯基案件的警察帕特里克·凯恩公开表示，他相信库克林斯基说的是事实。

T·J·英格利什（T.J.English）所著的《西部佬：纽约的爱尔兰黑帮内幕》（暂译，The Westies: Inside NewYork’s Irish Mob）引用了1989年11月《花花公子》杂志的一次采访，唐纳德·「希腊人托尼」·弗兰科斯斯（Donald ″Tony the Greek″ Frankos）声称，他在1986年告诉联邦调查局，霍法是在底特律郊区克莱门斯山附近的一所房子里被杀害的，凶手是据称为爱尔兰黑帮老大的吉米·库南（Jimmy Coonan）。

弗兰科斯还提到了查克·奥布莱恩的名字，他是霍法信任的为数不多的几个人之一，是他把霍法引诱到汽车里的。弗兰科斯说，库南用一把配有消音器的.22口径手枪，朝霍法的前额开了两枪，「炸飞了他的脑袋」。

弗兰科斯告诉该杂志，职业杀手约翰·沙利文（John Sullivan）帮助库南把霍法抬进了地下室，将他的尸体放在桌子上，用锯子和切肉刀分尸，然后把它们装在黑色塑料袋里。他还对杂志说，库南割下了霍法的头，用小折刀剪了一绺头发，「为了祈求好运」。

弗兰科斯告诉《花花公子》，霍法的尸体被放在冷冻室里，几个月后被装在油桶里，用卡车从密歇根州运到了新泽西州的东卢瑟福。弗兰科斯称，乔·「疯狗」·沙利文（Joe ″Mad Dog″ Sullivan）把霍法的尸体埋在了新泽西巨人体育场球门区附近，靠近107区的人造草皮下面。2010年体育场被拆除时，没有发现任何人体遗骸。

1982年，吉米·霍法被宣布为法定死亡的同年，职业杀手查尔斯·艾伦（Charles Allen）在美国参议院调查安东尼·普罗文扎诺的委员会作证说，霍法失踪后不久就被杀了，他的尸体被碾碎，扔进一个铁桶里，埋在佛罗里达的一片沼泽。

根据罗伯特·苏利文1998年出版的《草地》（暂译，The Meadowlands）一书，霍法被埋在了普拉斯基天桥下的一个燃烧式垃圾填埋场里。新泽西州这座有毒废物处理场的所有者是吉诺维斯犯罪家族成员菲利普·「兄弟」·穆斯卡多（Phillip “Brother” Muscato），而他和黑帮打手萨尔瓦托·（萨利虫）·布里古里奥（Salvatore (Sally Bugs) Briguglio）有联系。据《每日新闻》报道，穆斯卡多向调查记者丹·莫迪亚证实了此事。

2013年1月，大名鼎鼎的黑帮成员托尼·泽里利（Tony Zerilli）否认对这起失踪事件负有任何责任或与之有任何关联，不过他透露说，霍法被人用铲子砸中了头部，被埋在密歇根州奥克兰县北部一块田地的浅坟里，离餐厅不远。他还说，凶手原计划把尸体移到另一个地方，但一直没能实现。

2017年，北亚利桑那大学犯罪学和刑事司法教授詹姆斯·布切莱托（James Buccellato）指出，霍法可能是在黑帮成员尼克·利卡塔（Nick Licata）的儿子卡洛·利卡塔（Carlo Licata）的家里被杀的。卡洛的家离马丘斯餐厅不到两英里。利卡塔是「中心保洁」（Central Sanitation）的共同所有人。据称，霍法的尸体就是在这家由黑帮控制的保洁公司被焚烧的。

1987年出版的《霍法的男人：最强臂膀见证下的吉米·霍法的兴衰起落》（暂译，Hoffa’s Man: The Rise and Fallof Jimmy Hoffa As Witnessed by His Strongest Arm），由约瑟夫·弗兰科（Joseph Franco）和理查德·汉莫（Richard Hammer）合著，讲述了约瑟夫·弗兰科的故事，作为一个组织者和铁腕人物，他曾在霍法手下工作了30年，并与这位工会主席一起服过刑。弗兰科说，几个联邦探员在五大湖上空把霍法从一架飞机上活活推了出去。

消失的结局为霍法传奇的一生划上了一个神话般的句号。罗伯特·布莱克在1983年的电视迷你剧《世仇》（暂译，Blood Feud）中扮演了霍法，1992年的电影《最后巨人》中霍法由杰克·尼科尔森饰演。

西尔维斯特·史泰龙在诺曼·杰威森执导的《拳头大风暴》（1978，F.I.S.T.）中扮演虚构版本的霍法。赛尔乔·莱昂内执导的《美国往事》（1984）中，特里特·威廉斯饰演一位以霍法为灵感的工会组织者，德尼罗也出演了该片。

斯科塞斯的新片将会巩固希兰所牵连的传奇，成为许多霍法狂热者未来会诉诸的事实，但真相将是一个巨大谜团，与埃尔维斯·普雷斯利没有在20世纪70年代去世，或者披头士乐队的保罗·麦卡特尼在1966年去世的谣言，一起被永远埋葬。

1977年，《周六夜现场》称霍法在《星球大战》中扮演了R2-D2。我们至少可以确定这件事的真假。

老骥伏枥，志已不再

爱尔兰人，The Irishman，两位灵魂戏骨，精彩的飙戏场面，但是整个电影看下来令人唏嘘呀……

Martin Scorsese,60年的电影制作生涯，虽然不是部部经典，但也算得上出手精准，特别是到了80岁高龄了，还能这么高产，不得不说颁个终身成就奖给他丝毫不过分。

20岁完成第一部个人电影作品，32岁就导演出了获得国际大奖提名的电影，这是一个天才，更是一个勤奋的电影制作人。回顾他的电影生涯，不仅数量惊人、质量更是惊人，比如去年的《爱尔兰人》在评分榜上超过了他以往的诸多经典。

说回这部电影，很多人拿它和《The Godfather》相比较，我认为这是一种一家之谈。

了解马丁·斯科塞斯的人知道，34岁就能拍出风靡世界、令全球影迷奉为经典的《The Taxi Driver》，38岁，在无数青少年心中留下深刻印象的《愤怒的公牛》；后面的《好家伙》《纽约黑帮》《无间风云》……，这个老家伙在黑帮电影界已经混迹很多年了。

教父2的经典在前，后人难以超越，教父讲述的一个家族的历史，更是一个民族人民的兴衰史，爱尔兰人起点太低，视角和定位过于个人，最后沦为籍籍无名的命运，再吹破天格局也大不过《教父》。

不过我还是最喜欢欣赏两大主演罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺的精彩演出，无论演什么样的角色和人物性格，都有自己独到的诠释，让你相信他们就是黑帮本帮，就是角色本色。

最后不得不一声叹息，整部电影的聚睛都在最后5分钟了，曾经不可一世的黑帮老大逐渐老年痴呆，曾经的全能杀手如今也步履蹒跚，意志消沉、哪怕曾经辉煌，如今也一去不返，多少有点导演本人力不从心的喟叹，虽然作为影迷，面对传奇的衰老总是难舍而无奈，但看到导演自己也无可奈何地表现出如此担忧，让我们何尝不更加感叹年华已逝、英雄已老?

最后想起来宫崎骏，我最爱的动画导演，每次耗尽心力完成一部作品就宣称要退出，但最后还是凭借自身强大的意志力和对动画事业责无旁贷的使命感、责任感，让他一次次又拿起笔，画下去，一张张、一笔笔地画下去。

时光逝去是必然，意志不倒身心才不会老。