女她

车礼司映画你我身邊的「女她」+ 導演映後。过去的云淡风轻和当下的鲜活感受。初衷是想听这片土地上的女性想讲什么，导演什么也没问，条件：你愿意坦诚地讲，肖像授权需18岁。第一次讲述自己生命经历的鲜活的真实感。剪辑是跟随作品的核心—情感。观众1.：以为是看女性主义的片，但好像看了个“父母皆祸害”的片。观众2:女性的自我意识觉醒需要社会事件的推动。导演本来只是想做访谈，并没有想做一个主题性很强的纪录片，他没有掌控欲，对方主动来找他，对方愿意讲，他就愿意听。开头的片段是导演剪辑前把访谈稿件打印出来标上关键词，看到节奏按节奏剪辑。真实电影：主观范围内不介入。观众3:想看到不同年龄不同背景的女性在经济独立有家庭和小孩后跟父母的关系和当下困境是什么？想更全面地看到女性成长的故事。观众4:大姐的诗意化讲述感受，北影女孩是被动意识，有些故事戛然而止，其他片中女性的共性和差异化不够。感觉有些内容缺失了。导演初衷是想探讨人的宿命论和自由意志。观众；那为什么只拍女性呢？导演：因为我爱女性。观众5:女性的力量是生的力量。一般男性在丛林法则社会中不想承认自己是弱者和受害者，因为会被否认和嘲笑。…省略N个小时观众对导演和电影主题的质疑以及对女性女权主义的讨论battle。

其实这样的故事从小到大一直在上演，有时候都觉得有点麻木了。

你的邻居，你的同学，你的朋友，你的老师，你的同事，你认识的每一个人，他们认识的其他的人，你所听过的故事，一定有很多，相似的，不同的，数不胜数。

其实故事听得再多，人往往都会觉得跟自己无关，你一定不会预想到这些事会发生在你自己的身上，就像纪录片播完之后的观众研讨会，此刻我正坐在旁边听他们在点评，想要看到更多经历过婚姻，生育过的女性的故事，这个纪录片的女性太年轻了，经历的太少，好傲慢，好高高在上的言论。

还有观众在跟导演交流的时候提问，为什么故事中的女性多是经历痛苦和悲惨，是你刻意去找来她们拍摄的吗？

所以你们是希望女性经历更多的痛苦才好？她们所看到的父母糟糕的婚姻还不够吗？还要自己再痛苦一次才好？才能给你们更多的观赏性？还是觉得女性本来很快乐的，这只是其中极少的一部分。

导演说没什么男性会看这个纪录片，男性只会问他一些技巧上，专业上的问题，男人对女人的痛苦理解的实在是太少了。当然我始终不期待这些理解。

我也是在最近一两年开始明白，女性的痛苦是集体的，是广泛的，是细致的，走出痛苦的方式不是和解，而是远离，是反抗，是用自己的力量驱逐一切想要侵犯自己的人。和解只是软弱，只是无力的接受。

在你没有力量摧毁父权之前，你能做的就只有用行动来瓦解婚姻，你不走进婚姻，也影响周围的女性远离婚姻，这个奴隶制度。

这个世界欠女性太多。

“每个人的一生可能都是一部灾难史。”我并不愿意把这部电影视作一个女性主义作品，我觉得它适合所有人去看，那些和我们经历相同的，我们从未经历过的，都如此鲜血淋漓得展现在你面前，让你震撼，让你期许，让你思考。 印象很深刻的是一位红色衣服的漂亮的小姐姐（不赞同导演说的，片中每位小姐姐都很漂亮！）说自己怀念逝去的丈夫，期待他能给自己一个sign，释放一个对方还在看着自己的信号。神奇的是，第二天她就在经常使用的柜子格间里看到了一根羽毛，封闭环境内怎么会出现一枚形态迥异的羽毛？小姐姐瞬间被击中了。我也曾在人流湍急的教学楼看到一个白发苍苍的老人，那是我的爷爷，去世多年的爷爷，之后我泪眼婆娑。如果逝去的人都还在注视着我们，那该多好。 “用纪录片去触摸别人生命体验，以此对抗虚无。”我真的很认同导演的创作者心态。另外他说的“不要以结果为导向”，让我想起自己本科的老师。“我爱女性”，是导演的分享，是初衷，是索引，期待他采访完一千个后的作品。也感恩导演全片只递纸巾，绝口不提闭环问题的善意，相信你的口述史一定震撼人心。 本片让我想起了“人心的不可知”，所以请好好爱自己，抛却羞耻心，摒弃过度服务他人的意识，安全环境是自己给予的，有些问题只能对内所求，做一个自省的人，去寻找回答 问自己填充自己的东西吧！

2022年才刚刚开始不久，国内国际各种事件层出不穷，使得人们本身匮竭的注意力被几将耗尽。世事的眼花缭乱，并没有当然使得社会与群体的思考百花齐放，反而走入了一个怪圈。一个新事件的天旋地转，把几天之前的旧事件刚刚沉淀下来的一点点思考尘屑瞬间吹得烟消云散。这似乎成了一种常态。群体性思考分裂、简化的现象在一步步加深。

在这样的时代语境之下，倪化轩导演的作品《女她》以及有关的巡回放映活动，本身就显得弥足珍贵。这样传教式的展演，在喧嚣嘈杂的传播语境中，显得分外宁静清澈，给观众带来了更多沉思的机会。

这样一部访谈式的纪录片，已经不是新闻类访谈的样式。导演在拍摄之后，有意识地对影片的结构进行了塑造。导演访谈了九十多位女性，最终呈现出来的影片中，主要出镜的只有两人，作为其他穿插线的女性角色大约有六位。在这种多重线性结构的框架下，访谈的故事开始呈现出复杂变化，并且形成了强烈的对比。来自不同生活背景的女孩，呈现出一种共通却不共同的痛苦。导演通过剪辑建构出来的结构关系，使得影片的节奏带给人一种复杂、交织、起伏的痛苦变化。导演成功做到了向观众进行女性“自我”感受的强烈传递。

在此时此刻，社会氛围些许紧张的语境下，能拍出一部“纯之又纯”的女性纪录片绝非易事。所谓“纯之又纯”，在视觉上，首先，导演大胆采用了只有女性出场的画面语言；其次，选用了深色作为背景，抽离了时间和空间，营造出一种“唯女”的感受。虽然这种“纯之又纯”的女性纪录片有一些应该批判的地方，但是作为这个系列纪录片的第一部，这种尝试是值得鼓励，甚至是大书特书的。因为在当前的语境下，缺乏只有女性角色的纪录片或者电影。画面的参与者简化为单一性别，这种方法有一些极端，但是旗帜鲜明地表明了态度和立场。延伸到价值表达方面，影片无疑是成功的。

作为一次勇敢的尝试，画面的时空抽离感，笔者认为这似乎是一种避重就轻。导演为了视觉效果上突出女性，让观者也把注意力集中到主人公身上。这种刻意营造的视觉氛围，意在消除“他者”对主体本身的噪音。这个“他者”在画面中消失了，但是仍然若隐若现地存在于女性主体的叙述中。通过女性的叙述，女性遭遇的各种困境来自于父权制度以及其他不合理的社会结构。“他者”（the Other）无处不在，包括观者均匀的呼吸中。也就是说，这部影片的内核是无法挣脱女性“自我”与“他者对抗”的二元结构。

一元“自我”的“纯之又纯”的呈现是创新的、革命的。但是给我的感觉就像一记重拳打在了棉花上。对“他者”存在的消解与抽离，是对反抗的腰斩；单纯地通过叙述从自我a径直走向自我b，是对自我和解所必然存在于外界的桥梁的遮蔽，剥离了“他者”的“在场”（Anwesen）。观者现场对片中女性专心地“观看”，无法逃避社会现实中“他者”的“凝视”。简单突出的画面与略带平稳的讲述与节奏，带来的不是宁静感，反而使观者产生了更多的不安全感。讲述者的自我和解，多是对自我进行消磨压力，能做的只有经济水平的改善，以及部分性经历带来的排遣。这样的自我和解不是女性自我积极的解放，只能带给观者更多的是无奈与困惑。

当然，笔者亦可以理解，这只是导演的第一步尝试。这一次尝试有了一些启示。通过营造“纯之又纯”的画面来构建一个女性主义乌托邦，无法逃避“他者”的凝视与骚扰；反而带来了一种“顾左右而言他”的尴尬。自我消磨式的和解无法使人真正的和解。当下的自我只有通过与“他者”的紧张关系促生出来的矛盾与反抗作为桥梁，才能真正抵达另一个自我的彼岸同时完成自我的最终和解。也就是说，画面语言在“象征域”表现出来的绝对与统一，在“现实域”中却是易碎的。这种“易碎的绝对”是导演惊心动魄的尝试，是一种“决定性瞬间”。这种精心营造的瞬间暴露出来的，是对处理现实这样凌乱、肮脏存在的无能。

这也折射出女性主义思潮中表现出来的一种绝对的排“他者”性。即“他者”作为抵抗对象也要被消解。女性的“自我”容易陷入到“大他者”无意识的精神胜利中，女性主义的胜利又何以可能？

导演说，他的控制欲没那么强，所以这部片子个人认为已经是能做到的最真实的纪录了。这部片子它只是在真实地记录几位女性的自白，但又不仅仅如此。它展现了，如导演所说的：在这片土地上的女性是什么样子。”

因为这部片， 这辈子第一次想尝试写写所谓影评，但本人自认肚中没有一滴墨水，思想高度也不够，并且本人记性极差且主观意愿强烈，所以在写这篇的同时已经记不得片里的很多东西了，而记得的部分有可能记忆已经发生了歪曲。想写的初衷是想记录自己的一些想法，他人谨慎浏览。

这部片里的各位女性在讲述自己的故事的时候都有过各种笑。

除“性的愉悦”小姐姐之外，其他人的那些笑容反而是我最畏惧看到的，在故事讲述过程中的那些笑容，并不是发自内心的开心肆意的笑容：那些笑，都是她们的故事讲述到最痛苦的点时迸发的笑，笑的同时伴随着眼神游移、脸上肌肉抽动、语塞卡壳结巴无法继续讲述，大多伴有伸手试图捂住嘴的动作——因此我把这种笑理解为，是她们对最难以启齿的、最不愿面对的、最痛苦的部分，因讲述到这些部分时的对自己的情绪暂时性的小失控，引起的失去作为自我保护的表情管理的掩饰性的笑。这些笑容是在我观影过程中，最让我共情感到难过和实实在在的痛苦的。她们每笑一次，我在心里就抽动一下地疼。

说说我的观影感受吧。在未看之前，我大概猜到影片的内容大概率是女性遭受的各种难题，但我没想到的事是影片所要真正表达的并非想要聚焦放大女性的痛苦。并且它很简单、很平和地仅仅只是记录镜头前的女性都说了些什么、

当大姐说平淡地说，她觉得，这片土地上的每个人也许都是一部苦难史的时候，我的心情真的非常复杂。我在思考这句话。我想她的、她们的生活几乎都可以算得上苦难史；但是这个世界上肯定有人生活幸福美满。但是无论我们是什么样的人，我都相信，每一个人都有自己的故事和历史；每个人都有被纪录的意义和价值。

看前期宣发带着期待以为这会是一部男性导演讲女性主义、女性自我意识觉醒、女权意识的独立纪录片，但影片更多呈现的是女性与原生家庭、父女关系、母女关系、生死与性的自述性思考，这也是看完之后我略觉得片名有投机取巧之嫌的原因。

若是讲女性，把女性的多面向囿于家庭关系的不幸中，片名则狭隘了；若是讲女性的原生家庭关系，片名则宏观了。

但导演的出发点是不定义访谈主题内容，故我们只需要跟着主人公的叙述让意识在头脑中流动便好了。

导演在访问了近百名女性之后，选取了其中两名女性作为主线，辅之以其他访者的零碎叙述片段，全程自述无篇章标题甚至没有转场，刹那间仿佛把我带到了贾樟柯的《一直游到海水变蓝》。

但也正是导演的真诚、不设限、不设记录主题，甚至一字不加一乐不配不带意识形态，才让我们看到了女性访者背后更深刻的故事。

与其说这是一部女性纪录片，不如说是导演对于自由意志和人的宿命论的探索，想在记录近千女性口述史的过程中通过共情与感知拓宽自己的边界。

推荐给大家有机会去看看。

影片内容略为压抑，应激障碍者作好心理准备。

观影结束的讨论，很多人表达的诉求是：

想看到女性力量的一条路，或者说是女性力量的模板。

我觉得坚韧、治愈、孕育生命也是力量，但不是年轻人想象的那种FOREVER YOUNG无坚不摧的力量。

可能因为坚韧、治愈是相对伤害的，在慕强的语境下，伤害本身就是弱的象征。

从我个人看来，力量是没有性别的，虽然过去的几千年几百年历史里，权力顶端站着的是男性，但不代表男性就代表了力量。

我先想到的是南岛文化的<海洋奇缘>，但这个故事似乎有点太过于童话；波利尼西亚的社会族群，和现代生活也有点远，再后来，我就想到了大象。

大象、鲸这些有着悠长生命的集体动物，族长都是女性，她们有着怎样的特质呢？

聪明、有力、健康、幸运、坚韧、有公心？(写到这里我想起了默克尔MUTTI)

族长要承担的责任是什么：

为一个族群寻找正确方向：聪明或者幸运；

维持自己的地位：有力、坚韧；

获得族群长期的支持：健康、有公心；

我相信有的人一定可以走成这条路，同时她一定会是少数派；我们如何才能让这样的力量获得存续？或者说我们要面对的困难有哪些？

1 雌性竞争的独立性；

雌性竞争策略和雄性竞争策略的不同，雄性竞争是结为团体让对方直接死亡抢占资源，而雌性竞争在父权主义体系下挺内卷的，互相拉踩普遍存在，毕竟作为资源来源的优质父亲就这么多，而人人都是慕强的。

2 现行状况下的财务状况不良；

如果女性踩在40岁前生育(可能还不止一个)，所消耗的时间精力非常巨大，如果还要工作育儿两边平衡，很难在人力资本市场上获得经济成就。

3 女性育儿本能，少子化形势下的军备竞赛；

现在很少有女性生好几个孩子的，孩子越少风险越集中，女性处于母亲的本能，投入不设上限导致劳动参与率一直在下降。

4 风险厌恶策略和社会期待、教育策略

(上班开会摸鱼写的，越写越冷越絮叨，此处待续)

-------------------------------- 分割线 --------------------------------

以下是观影过程中的笔记(以下涉及剧透)：

1 什么是性别才有的

看到一半觉得，其实这些叙述和性别关系不大，把角色换成女大部分也成立，除了：蓝衣小姐姐睡衣被注视；模考小姐姐被扯衣服？现在想想其实也不一定，男孩子被脱裤子也是屈辱的吧？

那什么才是和性别相关的？

我觉得关键字是母亲，人因性别最大的不同是在产生生殖差异，进而在家庭职能上产生了差异，所以才存在了母职惩罚这个概念。

2 很多伤害的核心是婚姻的不幸

婚姻的不幸对女性影响更大，为啥？是因为女性才是婚姻的核心么？是女性的付出更多，淹没成本更高么？

3 小朋友的学校是笼子么？

蓝衣小姐姐的叙述(姥姥的问题)，一瞬间觉得她像金丝雀，第一反应是这孩子被教育得很好；后面发现是这个家庭就是这样的关系。(此处待展开)

4 葬礼不哭不被理解

个人角度来看，在太大的悲痛下面其实是哭不出来的；但是，有时候社会行为上要求个人和集体行为的一致，特别是小地方或者欠发达的地区(比如投名状和吴起杀妻求将的故事)。

5 死亡是很重的么？

其实是，以至于大家都不想去面对，爷爷说你来看我也没用的时候，旁边人的说法其实都是自欺欺人(想起电影<别告诉她>)，不仅是中国很多有大家族的地方都有这样的习惯，比如墨西哥和南美洲啥的。

还有那个黑衣小姐姐说她老公的故事，希望灵魂存在，我想是寄托了不割舍的情绪吧。

6 蛇梦的意义

中间有点困惑蛇梦是指什么，后面的感觉是黄衣小姐姐在家庭中和母亲认同更多，承担了母亲的情欲，这个情欲对象是她父亲。

背景是黑色的，女性讲述自己女性意识从小到大觉醒，以及父母关系，对其母亲，其父亲关系访谈。大多是30左右女性。不同主题女性讲述片段连在一起，女主是心思细腻敏感女性，讲其自我意识觉醒，他与他出生地方的人的理解。他父母生存环境恶劣，他们没得到温柔体贴对待，他们对待自己是没太多温柔的，忙于生计，母亲可以把希望寄托在子女身上。而父亲，精神空虚，生活空虚，没有寄托地方。选择出轨。父母和女主价值观不对等的。父母所在地方价值观落后城市20年，她成长过程中遭到父母忽视，很小就承载母亲对婚姻关系其父亲怨恨。向一个小孩子宣泄家庭情绪，他们关系不和牵扯孩子，小小年纪无法撑着这份压力。母亲对孩子变相压迫，侵蚀孩子内心仇恨种子。长时间消化掉母亲的情绪。周围接受女性应该怎么做，是枷锁束缚。在这些张力拉扯，女性自我意识觉醒，自我肯定，各种冲突下尊严消耗。回溯生命经验讲他们意识到女性身份，女性歧视，女性压力。到后来挣脱，腾出自己精神空间。感觉女性成长挺不易。生长环境种种阻碍。家庭关系重任，生长环境带来对女性欺压如性侵犯。看这片子，女性社会压力，大多时候女性是被规定成为女性的。女性应该洗衣服做饭生孩子。男性避开这些家庭责任。享受特权。家庭对女性剥削很大，要求女性牺牲。为家庭孩子牺牲自己。这非常不公平。 还谈到女性对性的意识，享受性，身体由我，处女膜这个不过是男性绑架女性的贞操。