报丧女妖

富有特色的音乐，简单凝练的对白，以展示人物情绪细节为主的镜头和打光，流畅的剪接像灯光把人的轮廓勾描出来一样，把看不见的人物关系和荒诞戏剧的底色进行准确表达。

虽然拿了很多编剧奖，包括第二座威尼斯编剧奖，马丁·麦克唐纳的功力并不仅只在编剧，更在于他能使用视听为载体，以电影的形式讲述他的戏剧故事。他是戏剧之王，也是电影之王，更是编剧之王。在普遍不重视编剧的当下，能看到这样一个故事，真让人眼前一亮。

伊尼舍林人烟稀少，土地贫瘠，常年阴冷，岛上没什么新闻，在这样一个独特的戏剧舞台上，影片演绎了一对直男友情的破裂，布兰登·格里森饰演的科尔姆，向科林·法瑞尔饰演的派瑞克提出“分手”，昔日的友情逐渐走入不可挽回的激烈境地。

观众完全有权利只把影片理解为人与人之间“割席”。割席是不容易的，当两个人因为地域原因产生交集，甚至产生感情，便很难从自己生命里彻底抹去对方的痕迹。

影片格局又不限于此。许多细节提醒我们，马丁·麦克唐纳显然有更深刻的东西要讲。剧本寥寥数笔，巨大的爱尔兰历史像一朵云横亘在空中，将影子投射在舞台中间，并贯彻始终。

明笔主要有两点：一是岛屿外部的枪声，主角们口中提及的冲突，直接指涉了爱尔兰内战；另一处是派瑞克家里的日历，日期落在1923年4月，是故事的主要发生时间，那时正是爱尔兰内战的最后一个月，帮助故事落定了具体的历史空间。

如果影片只是讲友情，那么它可以发生在任何时空，上述这些明笔就成了废笔了。荒诞戏剧编剧，是最忌讳废笔太多的。

暗笔则附着在故事的整体脉络里。作为友情破裂的双方，科尔姆和派瑞克有着明显的内战两方的特征：

科尔姆喜欢音乐，会写歌，弹曲子，接受过文化教育，和外来的学生打成一片，科尔姆家里也很有特点，放满了很多来自联合王国各地的摆件，科尔姆像是爱尔兰内战中的精英人士和亲英派。

派瑞克本土的特征更明显，他质朴、和善，和通情达理的妹妹一起生活，养了一头驴子和几头牛，靠牛奶换钱度日，像是爱尔兰内战中的工农阶层。

科尔姆和派瑞克的立场之争集中体现在酒吧一场戏上。派瑞克认为科尔姆待人不再友善了，于是二人对“友善”有了一番争论。

派瑞克说，“你不再友善了。我的父亲、妈妈、妹妹都很友善，我会记住他们。”科尔姆认为友善并不能让后人记住一个人，但是音乐可以，诗歌也可以，“一个两百年前的人所创作的音乐可以被记住。”而派瑞克回复他说，“这话听起来你是把自己当英格兰人了呢。”

这段台词堪称戏眼，是一次立场冲突的剖白，点明了这个小小的男性友谊破裂的故事背后，是波谲云诡的内战演义。创作者难得有如此智慧，考虑男权社会和战争的联系，以一对男性关系来隐喻内战的发展，实在太恰当了。

高明的编剧往往不会对人物下定义，不对事情做出判断。很多观众会自动将自己带入科尔姆视角，觉得现实里和不喜欢的人割席很困难，对科尔姆非常有共鸣。但实际上，编剧并未将偏爱“赐予”他，否则编剧就不会写他记错时间被妹妹更正了。科尔姆执着于抽象的概念（执着于主义），而无法对具体的人友善。派瑞克则太执拗，又无法理解更宏大的东西。

观感上，两位男性的倨傲让彼此放不下面子和尊严，谁对谁错，观众一时难以说清。观众既同情派瑞克，又为其“执念”所不解，既佩服科尔姆的坚持，又为其言行感到疑惑。最终更激烈的冲突无法避免地发生。

可是，岛上的一些罪恶还在进行，真正的弱者被忽视了。被父亲暴力对待的多米尼克成了受害者。被多米尼克表白，唯一知书达理的妹妹也离开了岛屿。两个人象征了弱者的结局和智者的出走（润）。被称为老妖婆的老妇，则像一位爱尔兰先知看着一切发生。

配角设计让整部电影的内涵显得更丰富，承担了全片最悲剧的部分。正像布罗茨基说，“在真正的悲剧中，死去的不是主角，而是合唱队。”

受爱尔兰民间文学、戏剧传统熏陶，马丁·麦克唐纳善于以小切口讲大文章，他删繁就简，并未堆砌符号，而是把叙事、技巧做到极简，让故事拥有了很特别的荒诞力量，对观众发出犀利一击，连带道出了一片如此复杂的历史疑云。

马丁·麦克唐纳也并非凭空突发奇想要讲这个故事，一定是察觉当下的时局，认为人们需要这样的故事。世界一盘散沙，冲突频繁发生，良好的沟通很难建立。所以我在观看时，完全沉浸在其中，它与我的心灵状态是契合的。

这个空旷的伊尼舍林小海岛，具备了整座爱尔兰岛的特征，甚至可以成为全世界发生相似冲突的任何区域的象征，也是你和我，我们和我们脚下的土地的象征。

《伊尼舍林的报丧女妖》带着一丝喜剧色彩，这是马丁·麦克唐纳导演一贯风格，这种“喜”不是给观众捧腹，而是拿来搅动气氛，推动剧作的戏剧张力，一个简单故事就有了黑色味道。一对亲如兄弟的朋友突然割席，明面上看是因为大家价值观、性格不同而闹别扭，骨子里却带着互相失望、自我厌弃的沉重情绪，唯有暴力能证明活着的痛感。

面对科尔姆一夜之间的变脸，性格直来直去的帕德里克无法理解这种突如其来的绝情，一直追问自己是不是哪里做错了，得罪了他。科尔姆拒绝回答，被逼得太紧，才说帕得里克这个人太无趣，和他做朋友没意思。这种回答显然不能满足帕德里克，他继续试着道歉、请求和解，但科尔姆冰冷如斯一直拒绝。两个人物的境况走向失控。

伊尼舍林这个类似监狱的小岛，就像天然的密闭空间，面山临海，地广人稀，原住民寥寥，典型的熟人社会，大家对彼此知根知底，没有勇气去改变什么，祖祖辈辈按部就班地生活在这里，一有空就去唯一的酒吧消磨时间，外面大陆上炮火隆隆也影响不到他们的日常。岛上唯一的警察形同摆设，这是个失败父亲、不合格的执法者，一有不悦就暴揍不听话的儿子或者看不顺眼的人。女人们热衷于八卦，没有隐私这回事，便利店的人可以随便拆看别人的信件。如果没有交恶，科尔姆和帕德里克也可以像父辈一样波澜不惊地活下去。不过，绝交这件事也只是枯燥生活的一点调剂，日子还得往下过。

科尔姆有些艺术细胞，会作曲、弹小提琴，以为沉浸其中能获得愉悦，暂时摆脱现实喧嚣纷扰，回到一个人的精神领域。并没有，他对音乐一知半解，连莫扎特的生活年代都记混乱了，去教堂告解，也不能获得心灵平静。帕德里克是个直肠子，不藏话，有些粗暴，但人品不差，还算可爱，这两人并没有利益上的纠葛和本质上的冲突。

科尔姆和帕德里克绝交就像一场宣战，他想表明自己和帕德里克不是一类人，自己有内心信仰、精神追求，讲求生活品质，不想和粗鲁的人继续来往，变成一个麻木不仁的人。真是这样吗？在伊尼舍林，他们就是一类人，相似得不能再相似，百无聊赖的时候都爱去酒吧消磨，在家里一个人和狗狗生活获得温暖，另一个人和一头驴亲昵，觉得自己有无言的知己。

当科尔姆向帕德里克宣称，如果你再来纠缠，我就每一次切一根手指给你。这看似和对方进一步划清界限，发出坚不可摧的暴力警告，更深层次去看，更像一种自我厌弃之人，借着肉体的疼痛抵抗毫无变化的虚无生活。帕德里克无法理解这种置身泥潭一般的挣扎，还是厚着脸皮一次次去和科尔姆搭讪，他就一次次地收到了切下来的手指。

疼痛掩盖不了无趣生活的底色，报丧女妖传递的死亡预言也没给这个小镇带来震颤。内心细腻的科尔姆对自己的失望，对平庸生活的绝望大于别人，帕德里克只是一个发泄的出口。当然，在科尔姆去告解的时候，电影给出了一点暧昧的信号，在这个男多女少的岛屿上，两个光棍好友，尤其是科尔姆可能对帕德里克产生了不一样的感情，所以他想借着绝交封堵这种情愫的蔓延。但自我厌弃才是最大的导火索。

最大的冲突来自于嫉妒，外面来的大学生到此地考察，懂得音乐，和科尔姆走得很近。帕德里克知道后，心情不爽，编造一个谎言就把人家撵走了。在他看来，这只是一个无伤大雅的恶作剧，对科尔姆而言，却是非常伤自尊的事，气愤难当，他没说一句话，却默默切光一只手上的所有手指，全部丢了给帕德里克。这些手指代表着他对自己、对帕德里克的无尽失望。帕德里克心爱的小毛驴因为误食手指被噎死，两人的矛盾冲突达到高潮。

在鸡零狗碎、鸡飞狗跳的枯燥生活里，这个岛屿并不是没有希望，真正试图改变生活、离开这个鬼地方的人，是一个女性，帕德里克的妹妹西沃恩，她是唯一清醒、自立的人，向往外面世界，并写信求职，终于得偿所愿，出去就不准备回来了。而互相复仇之后的科尔姆和帕德里克，站在荒凉的海边，看似和解了，其实未必，他们还得继续面对这一地鸡毛的岛屿，活在对生活的失望、对自我厌弃的阴影里，无法自拔。

「你好，欢迎在我的B站频道，观看《伊尼舍林的报丧女妖》的视频版影评」

Part 1：鬼才马丁·麦克唐纳

还是老规矩这里不会复述剧情，

建议大家先看电影再来看漫谈。

马丁·麦克唐纳的电影作品不多，

从《杀手没有假期》到《七个神经病》，

他只拍自己写的东西，

是个难得的作者导演。

2017年《三块广告牌》之后，

大制片人和大制作纷纷邀约，

但是马丁不在意外界的环境，

他喜欢遵循自己的创作节奏。

2018年他还交了个新女友，

两个人随便洒点才华，

观众们的小心脏就要受不了。

《伊尼舍林的报丧女妖》创作背景很简单，

马丁·麦克唐纳非常喜欢《杀手没有假期》的二人组，

总想着三个人再合作一次，

没想到一晃十四年过去了。

正好他手里有个【阿伦群岛三部曲】，

其中一个本子很适合拍电影。

于是，他就为 Colin Farrell 和 Brendan Gleeson，

量身定制了这部《伊尼舍林的报丧女妖》。

马丁的写作方式也很有趣，

他是典型的人物推动剧情。

在有了两个角色原型之后，

与《杀手没有假期》相反，

他这次想创作两个男人分道扬镳的故事。

有一天他突然想到，

如果其中一个人

以砍掉自己的手指为威胁，

故事会如何发展？

当他被这个疯狂的想法吓到之后，

他知道演员和观众也会有同样的感觉，

于是，就这样写完了悲伤的分手故事。

如果让我用一句话概括剧情，

那就是不高兴想和没头脑断绝关系，

结果两人再也无法成为朋友的悲剧。

正所谓一个巴掌拍不响，

这一切到底是为什么呢？

Part 2：恐惧吞噬灵魂

如果说影片由三个重要元素构成，

除了小岛上的主要人物，

与他们生活在一起动物，

贯穿始末的，

还有伊尼舍林岛的风景。

马丁在采访中提到，

风景也是故事的一部分。

这次他想拍一部更安静、更收敛的作品。

这也使得影片中出现了更多空镜和风景。

在这个虚构的小岛上，

壮丽的自然风景之间，

很多镜头都带到了宗教符号。

逆光的十字架、圣母的塑像，

默默地见证了这场分手大战。

每周人们都会聚在教堂，

一起祷告，向神父忏悔。

与之形成鲜明对比的是，

我们可以明显的感觉到，

影片的主人公们并不信教。

被视为全村最傻的 Dominic

直接表示他不信那玩意儿。

Padraic 基本上把神父

当做打「小报告」的工具人。

要去放火烧家时候直接早退，

没看到他纠结什么信仰问题。

从 Colm 几次的忏悔来看，

他摆明了就是走个流程，

完全不尊重神父，

也不信什么惩罚。

他会被死后如何能不朽的问题困扰，

也说明了进天堂对他来说不算安慰。

在1920年代，

我们先抛开爱尔兰内战的背景。

因为导演在很多采访中都表示，

岛外的战争只是岛内事件的背景，

并不是他的主旨。

在这个被宗教氛围包裹的小岛上，

当人们已经不再相信天堂和上帝，

「死亡」的恐惧再度降临，

第一个被击中的就是 Colm，

原因很简单，他比 Padraic 更年长。

就像 Colm 与 Padraic 的对话，

报丧女妖观察和监视着每个人。

她到处散播死亡的谣言，

她诱惑每个濒临绝望的人。

在反复刷片的过程中，

我倾向于把人物的动机，

归结为「恐惧吞噬灵魂」。

Part 3：死亡与独孤

在马丁的对白设计下，

简单的对话也变得有趣。

Padraic 和 Colm 是一对非常有趣的人物，

Padraic 看起来傻了叭唧，没有文化，

但是喝醉之后，总是能说出至理名言。

同时，他对待牲畜和动物有极大的同理心，

他并不认为驴子就低贱，驴粪就不值一提。

相反，Colm 看似和 Siobhan 一样

是大家公认的 Thinker，

懂音乐有文化艺术修养，

但是他却非常的自私，

甚至利用最好的朋友。

Colm 因为畏惧平庸的死亡，

害怕默默无闻、碌碌无为的死去，

与 Padraic 绝交是他最后的挣扎。

这是一个非常自私且单方面的决定，

放眼岛内岛外 Colm 能影响的人，

就是他唯一的朋友 Padraic。

也许他并不是因为讨厌 Padraic 才要割手指，

而是通过割手指去改变一成不变的枯燥生活，

他割完手指后就赶紧坐在壁炉旁，开始创作，

把痛苦当作创作灵感的来源。

他是享受这个过程的，

就像他说的，对他来说是个解脱。

是对他即便用尽全力去创作，

也无法写出不朽作品的解脱。

而 Padraic 之所以对 Colm 死缠烂打，

并不是因为他真的傻，

虽然他是小岛上的倒数第二傻，

但是 Padraic 更害怕「孤独」。

电影的开篇，

Siobhan 问 Padraic 会不会感到孤独和悲伤，

Padraic 一副不知道你在讲什么的态度，摔门而去。

电影的结尾，Padraic 被孤独和悲伤包围着却无人言说。

他其实一直害怕孤独，

他会让 Jenny 进到屋里。

他一直追问 Colm

是不是作曲结束了，

两个人就可以一起去酒吧喝酒了，

因为他太需要这个唯一的朋友了。

两个人就这样被「死亡」和「孤独」驱赶，

一个为了创作而无所不用其极，

一个把悲伤换化为愤怒的火焰，

当一方想要停战的时候，

另一方的反击才刚刚开始。

而可悲的是，

整个岛上懂 Padraic 的人只有Colm，

他知道 Jenny 对 Padraic 有多重要，

他欣赏 Padraic 醉酒的胡言乱语。

他们都讨厌警察，

他们从不传播谣言。

但是 Jenny 的意外去世，

让两人再也无法成为朋友了。

电影用小岛壮丽的美景，

去衬托人的痛苦和悲伤。

用鬼魅一般的配乐，

去铺陈人物的情绪和转变。

用窗户玻璃的物理阻隔，

去呈现人物的自我封闭。

Siobhan 是影片中唯一一个，

穿着明亮颜色衣服的角色，

也是唯一一个离开岛屿的人。

看似是孤岛把人逼疯，

对死亡和孤独的恐惧才是一切的导火索。

在这个断崖的挥别镜头里，

我开始觉得是报丧女妖站在后面，

但是想到 Dominic 之后的消失，

我觉得这个镜头的远景里，

更可能是绝望的 Dominic 也在目送 Siobhan 离开。

而 Siobhan 的表情也显露了她的担心，最后应验了。

Part 4：人生的意义

这部《伊尼舍林的报丧女妖》

其悲剧的内核，没有结果的结尾，

不仅是对爱尔兰内战历史的叩问，

更是对于我们当下与未来的追问。

在 Terry Eagleton 的《人生的意义》一书中，

他写到：“实际上，

在基督教和伊斯兰教原教旨主义泛滥的世界里，

宗教与其说是人民的鸦片，不如说是大众的强效可卡因。”

“一旦传统信仰在历史危机面前瓦解，人生的意义问题就会把自己推向前台。”

“在所有的艺术形式中，悲剧最彻 底、最坚定地直面人生的意义问题，大胆思考那些最恐怖的答案。最好的悲剧是对人类存在之本质的英勇反思，其源流可追溯至古希腊文化……最有力的悲剧是一个没有答案的问句，刻意撕掉所有观念形态上的安慰。”

“如果悲剧千方百计告诉我们，人类不能照老样子生活下去，它是在激励我们去搜寻解决人类生存之苦的真正方案…”

喜欢自编自导的马丁·麦克唐纳今年已经52岁了，

他像电影里的Colm一样，也为自己算了一笔账。

他估计自己能用于创作的时间大约还有「25年」，

于是，他决定未来更多的拍电影而不是创作戏剧。

理由很简单，因为拍电影更快。

关于【人生的意义】这个问题，Terry Eagleton 在书中提到，

“对尼采或王尔德来说，我们所有人（只要有勇气）都能够成为以自己为作品的伟大艺术家，手中握着泥土，把自己捏塑成某个精致而独特的形象。关于这一点，我认为传统智慧的观点是，人生的意义不是预先规定好的，而是人为建构出来的；我们每一个人都有极为不同的建构方式。

“逻辑上不可能有一个终极意义，一个终结所有阐释的意义，因为它本身也需要阐释。既然一个符号的意义来自于它与其他符号的关系，那么，就不会有一个终极的符号，正如不会有一个终极数字，或终极之人。”

“现代性的一个特征是，几乎没有任何重大问题能够一劳永逸地得到解决。”

最后 Terry 把他理解的人生的意义比喻为爵士乐演奏，

“虽然每位乐手都为「整体的更大的善」作出了贡献，

但他不是通过苦涩的自我牺牲，而只是通过表达自我。”

好啦，这次就聊到这里！

希望屏幕前的小伙伴，

都能自由地表达自我。

好电影和书一样，值得被反复观看。

我们下期再见！

2023年1月27日小玄儿记

-----------------------------------------

如果你喜欢我的文章

欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏

《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」

我去日本都买了啥｜东京&京都艺术影院巡礼&迷影周边

《极度空间》｜看清「消费社会」的底层逻辑，双12你剁手了吗？

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

伊尼舍林的报丧女妖是一部关于小岛/小镇生活的恐怖片。不寒而栗的是，恐怖持续被荒谬消解，且将持续地被蔑视和嘲弄填平。令人不得不怀疑，现实是否是持之以恒地塌陷的

作为无聊和闭塞生活的滥觞，伊尼舍林岛惊人地闭塞，岛上的警察甚至在国家存亡之际被贿赂去做同胞的刽子手。岛民的喜怒哀乐与外界隔绝、颠倒，岛外硝烟也不会使岛上风物泛起涟漪。另一方面，居民渴望新闻，因为这里没有新闻，没有隐私，也没有脱离轨道的希望。在四面环海、无处可逃的孤岛，报丧女妖游荡凝视每一位居民的末路，散布死亡预言；每个人，在某一刻，都感觉过濒临死亡。不能独自抵御涌上的黑暗，就会孤独至死。就像陆地的狭小一样，能逃离的范围有限，凶兆给他们的时间有限。所以孤独的男孩多米尼克跑不出岛的范围，他捡到的钩子实在派不上别的用场，只能钩回本人的溺尸，漂回到毒打过他、嘲弄过自杀者的警察父亲面前，变成一个惩罚。帕里克的姊妹希凡，在孤独的鞭笞下决定抛下兄弟离开，去内陆做一个图书管理员，镇日与书籍为伴，似乎也好过终日与家人生活，被评判和中伤，并被牵连进帕利克和科林姆歇斯底里的纠葛。人头济济的小岛，哪怕彼此知道每一件秘密，人也无法建立真正的连接。

帕里克和科林姆的矛盾，我不认为核心在于艺术，尽管追求不朽是可以用来慰藉孤独与贫乏的借口。科林姆在做帕里克朋友时，感受到的是无聊对自我的侵蚀，被无聊占据的时间从他身上流逝，他绝望于无法成为一个更好的、更深入的自我，无法创作，这使得帕里克的陪伴变得无法再被忍受了。或许，是科林姆和帕里克的友谊使得科林姆更孤独了，可是人际的黏性让他们情感上依赖，他耗尽勇气与决心去切段关系，这种单方面的拒绝就像是一根针扎在棉花上，无论多少根手指断了，帕里克都不会被他的痛苦触动，而是反弹回去。帕里克残忍地去索求朋友持续提供友谊，而不去领悟需要与被要求，他拒绝承认孤独的存在，偏执让他的感受力粗糙到停止共情。周围人都觉得他疯了，他却理解不了其中的不合理，因为他就是维持荒谬运转的润滑剂本身。他对自我的回避，对孤独的否定，庞大到遮蔽了对他人感情的认知。

帕里克一直没有流露出对朋友的行为一丝一毫的理解，也没有表达任何体谅或痛苦。可是在驴子珍妮死亡时，他痛哭了，仿佛终于明白自己是被遗落下的，姐姐离开了，朋友要和他绝交，可是他们都还活着。可是珍妮死了，死亡无法否认，活着的人才能被他索取，或者成为报复的对象。仿佛珍妮吃掉科林姆洒在他家门口的手指是命运的嘲讽，帕里克拒绝理解朋友的痛苦，所以现在唯一陪伴他的伙伴也离去了，他不得不承担孤独。我觉得这正说明，所有荒谬的巧合，不合理的表面下是有因果的。警察嘲笑毫无道理地自杀的人，驴子毫无征兆地吃掉手指，都暗含着一种叙事，被逼迫或伤害造成了后果，巧合正体现了一种因果的荒诞。

一切都是以幽默的不合逻辑的方式进行着。因为伊尼舍林岛不需要和外界沟通，它懒得理解和被理解。能看见的任何人，都很窒息，都缺乏看到个性与智性的能力。帕里克每天工作完毕就去酒馆消磨时间，显然没有任何别的消磨方式。人们只在意其他人是不是和自己一样，仍在既定的轨道滑行，如果脱轨了，是否可以带来谈资。神父，聆听忏悔的人，众人秘密的掌握者，有一定干涉他人的权力。他不断地询问小提琴家是否还感到绝望，这样的姿态非常滑稽。神父根本不关心灵魂，所有抛出的问题和绝望的问题像打包成捆的蔬菜，灵魂是附赠的。

作者：Alex Ritman / The Hollywood Reporter（2022年8月30日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

五年前，马丁·麦克唐纳带着自己的第三部长片《三块广告牌》亮相威尼斯，该片不仅取得了不俗的票房，更是横扫了英国电影学院奖，并为弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔带来了一座奥斯卡小金人。今年，麦克唐纳携新作《伊尼舍林的报丧女妖》再战威尼斯，与前作相比，这部黑色喜剧的戏剧性有所下降，将故事背景转移到了1923年的爱尔兰农村，讲述了两个男人的友谊突然结束，因为其中一个人认为另一个人实在太无趣。

这部电影在戈尔韦郡拍摄，该郡是麦克多纳许多早期剧本的发生地（就在他父母的家附近），也是布莱丹·格里森和科林·法瑞尔自2008年的《杀手没有假期》之后首次在银幕上重聚。

在接受本刊的采访时，麦克多纳谈到了自己「慢工出细活」的原因（以及担心《三块广告牌》的成功可能会迫使他投入到更多的工作中去），解释了他如何在故事发生前数十年就想好了这部新作的片名，并坚决拒绝了任何希望他执导非本人的剧本的制片人。他还坦承，女友菲比·沃勒-布里奇给他的新作提供了反馈，值得庆幸的是，她很喜欢。

问：据说你在1994年就有了《伊尼舍林的报丧女妖》的构想，那么从那个时候起你就一直在完善这个项目吗？

麦克唐纳：不是这样的，我想借此澄清一下。我最早是想到了一个标题，并且试图以它为片名写一个剧本——实际上那时候的标题还是「Banshees of Inisheer」（译者注：本片的英文片名为The Banshees of Inisherin）——但它并未完成，我也不太喜欢，就把它抛在了一边。但我一直很喜欢这个标题，觉得它值得重新启用。因此，大约三年前，我想出了一个适合这个标题的故事。这是一个全新的故事，和最初的想法没有关联，我甚至对它毫无记忆了。

问：这个片名显然与你此前的「阿伦群岛」系列戏剧相关，你似乎有意将他们组成一个三部曲？（译者注：麦克唐纳以前创作了《伊尼西曼岛的瘸子》和《伊尼西莫岛的中尉》两部戏剧，阿伦群岛位于爱尔兰西海岸，这三个故事的发生地正好就是组成这个群岛的三个石灰岩岛屿。）

麦克唐纳：就其故事类型而言，这部电影确实像是三部曲的终章，它是一部以爱尔兰西部为背景的黑色喜剧。但除此之外，它是一部全新的作品。

问：故事的灵感从何而来？

麦克唐纳：我只是想写一个关于两个男人分道扬镳的悲伤故事。部分原因可能是自从《杀手没有假期》之后，我一直想让科林和布莱丹再度合作。从那时起，我一直和他们保持着朋友关系，并且希望没有其他人能够把他们俩凑在一起，有一次差点就发生了，但最终还是没能成行，我为此感到非常高兴。他们俩也一直想重聚，所以这就是这个故事的起源——「分手」的故事和这两个老朋友。

问：距离《杀手没有假期》已经有14年了。你们这次的合作顺利吗？布莱丹在那部电影里的下场可是有点惨。

麦克唐纳：他是自食苦果！话说回来，是的，这次合作也非常愉快。在八个星期的拍摄时间里，没有人发过牢骚，这很奇怪。我爱他们，我们相处得很好。我们之间没有任何矛盾，他们也没有任何明星的架子。他们知道我仍然是一个资历尚浅的电影人，但也清楚我有一些擅长的事情——故事和人物。而且他们知道我在乎他们所在乎的东西。

问：和你的其他电影相比，《伊尼舍林的报丧女妖》的节奏和氛围似乎不太一样，它是不是和你的舞台戏剧联系更为紧密？

麦克唐纳：我不认为它与戏剧紧密相连，但我确实想拍一部比其他电影更安静、更收敛的作品。这绝对不是好莱坞的风格。它在某种程度上给人一种欧洲电影的感觉，尽管我在拍摄的时候脑子里并没有这个想法。但我很清楚要让风景成为故事的一部分。如果可能的话，我希望它能像任何一部爱尔兰电影一样美丽。因此，我们一直以此为目标，这也使得这部电影留有更多的空白和安静。而且与其他电影相比，它可能没有那么多情节，更像是一个人物研究。但我认为它和其他电影一样有趣。

问：这是你自《六发子弹的手枪》之后回到爱尔兰拍摄的首部电影。你是否对此计划已久？

麦克唐纳：没错，拍摄地点离我父母的住处很近。他们就住在戈尔韦郡的边缘地区，而我们在阿伦群岛的伊尼西莫岛拍摄，必须经过他们的房子才能抵达港口上船。所以在周末我会去看看他们，这很棒。戈尔韦郡是一个很适合闲逛的小城。这很有趣，因为通常在电影拍摄现场，工作人员了解的是你过去的电影，但在这个片场，他们了解更多的是戏剧。所以这不太一样。

问：这也是你自《三块广告牌》之后的首部长片。当你凭借那部作品大获成功后，是否很难专注于你接下来要做的事情，而不被噪音和大量邀约所扰？

麦克唐纳：实际上，因为我不是那种连轴转、不停地拍电影的人，而且我不太喜欢工作，当某部作品获得成功时，我担心的是它会让我不得不面对更多的工作。所以我没有太多你所说的忧虑。我每年都会写一些东西，但那只是为了自己而写的，而不是受人委托。如果它不好，我就把它扔掉。我喜欢《三块广告牌》以及随之发生的一切，这是出乎意料的一次旅程，非常有趣。但你确实要谨慎对待它。我不觉得我必须以任何其他方式重复它，或是重复《杀手没有假期》。坦白说，我根本不关心作品成功与否。《三块广告牌》的成功太反常了。我认为它只是出现得恰逢其时。当时MeToo运动如火如荼，弗兰西斯的表演非常精湛，以及各种相关言论四处传播。所以这种情况很难再发生了。

问：或许正是《三块广告牌》的巨大成功，人们对山姆·洛克威尔饰演的种族主义者产生了不少反感，有人埋怨你给了他一个救赎的结局。这种反馈会让你觉得不适吗？

麦克唐纳：作为一个一直反对种族主义并经常思考这一议题的人，我觉得这种看法很有趣！但我认为这部电影并不是少数人所认为的那样。我完全明白他们为什么会这么想，但我觉得那只是以一种简单的方式进行解读。我并非要把自己的看法强加给他们，但他们似乎错把洛克威尔的角色看作是这部影片的英雄。他试图成为一名英雄，但惨遭失败。因此，我试图讲述一个关于我们把谁当作英雄或反派的故事，并且引发围绕这个问题的讨论。我觉得以种族主义者的视点解读这部电影的结尾有点过于简化。但我能理解。

问：你一直都是自编自导，你有想过执导别人的剧本吗？

麦克唐纳：到目前为止从来没有。幸运的是，我一直都有积压的故事可以回看。我也不认为自己将来会去改编别人的故事。因为不经常工作，所以在空闲时候我总会写一些东西。写新故事一种愉悦，也是我最快乐的时候。

问：那你有没有考虑过将自己的戏剧搬上大银幕？

麦克唐纳：我坚决反对这件事。尽管我说过讨厌剧场，但我确实认为你应该尽自己所能写出一部最好的戏剧，而不是着眼于把它置于不同的艺术形式中。你必须尊重艺术形式本身。而改编通常是捞钱的一种手段。此外，我也觉得戏剧的故事讲过之后就没必要再重述了。

问：你的女友菲比·沃勒-布里奇也是一位才华横溢的编剧，她会充当你的剧本的参谋吗？

麦克唐纳：算不上参谋，她通常会在剧本写完后读一下。而且她很喜欢这个故事，这很棒。

问：她有给出什么建议吗？

麦克唐纳：没有，但她的赞许对我来说已经足够了。

问：你和你的哥哥约翰·迈克尔·麦克唐纳似乎一直保持着有好的竞争关系？

麦克唐纳：我不确定这算不算竞争，我们都希望彼此拍出好的作品。

问：不过你们俩都频频与布莱丹·格里森合作……

麦克唐纳：他还从我这里偷走了拉尔夫·费因斯！

问：就像《伊尼舍林的报丧女妖》中布莱丹扮演的角色一样，你是否曾经因为某人无趣而与他绝交？

麦克唐纳：不会，他们只会偶尔让我恼火！我保留着所有无趣的朋友。

原文链接：

//www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/martin-mcdonagh-interview-banshees-inisherin-venice-1235206905/

一对如影随形的朋友，一方厌倦了成日泡酒吧，聊是非，日复一日的无聊生活，担心自己上了年纪一事无成，有一天悄然离世，被人遗忘，于是决定作出改变，希望凭借音乐流芳百世。改变的第一步，就是自私的单方面终止这段友情并决绝地与对方保持距离。被“抛弃”的快乐（无聊）小伙，在扎扎实实体验到失去的痛苦和手足无措之后，不断问责自己做错了什么，说错了什么，甚至以为这是愚人节的玩笑，殊不知愚人恰是自己。对方轻描淡写的一句话“我不想再和你做朋友了”，就能迅速地失去本以为是永恒的一部分，变成孤零零游荡的小鬼，兀自痛苦神伤。

在极度空虚、无聊、迷失、孤独的时候，任何一种形式的亲密关系，都会成为一块依赖求生难以割舍的浮木，这与生活在今天，还是生活在影片中这对朋友所处的1923年没有区别。区别在于身处何处。如果是今天，在城市里，人海茫茫，人际复杂，友情破裂只要换掉电话、拉黑、删好友，实在不行换地址便能轻松地与他人失联。可若换成身处孤悬之岛伊尼舍林，同时对面的本岛还处于内战的炮火之中，两人便如同关押在同间监狱的囚犯，出了事避無可避、众人皆知，冲突也就断了和平解决的出路而被无限激化。热爱音乐的为了彻底绝交，从冷漠以对，到自残相逼，最终锯掉五根宝贵的手指，还以为两人各自发泄完就算扯平，从此老死不相往来。笃信一哭二闹三纠缠就能重归旧好的，在一切尝试换来更糟糕的后果之后，生出“如果世界上只有一个我，那真是太孤独了，那不如就再过分一点，让你恨我吧，这样就能以另一种方式永远纠缠在一起”的念头，我们不死不休。

片中有一段台词“Maybe there are banshees, too. I just don't think that they scream to portend death anymore. I think they just sit back, amused, and observe.” “报丧女妖”的寓言成为本片无可回避的宿命。同时也揭示了一个事实，每个人的都是情绪的动物，以荒诞的激情召唤绝对孤独，最终成为死亡的猎物。怎么摆脱？影片中反复出现的圣母像和十字架似乎在暗示宗教的力量。可是把教徒赶出忏悔室的是神父，矗立的十字架也无法改变房子被烧毁的结果。神明做不了什么。一切已发生的都无法挽回。就像这三年的经历的种种，居家隔离、生病死亡，每个人又何尝不是生活在自己的“伊尼舍林”？只是有的人勇敢走出去，尝试新的开始；有的人留在原地，任由寒风吹彻，被孤独淹没；有的人忍受伤害，不为人知的死去。导演说：“我希望这部电影能提醒人们，做出一个错误的决定会产生深远的影响……这是一个我跟电影都没办法有答案的议题，但也许我们可以面对它，不要再尝试走那条路。”