麦兜·当当伴我心

有一回坐香港的东铁线从九龙塘回太和，看着沿途的片片绿荫突然觉得自己似乎回到了上个世纪的香港；好像只要盯着窗外的景色够久，准能发现把头发吹得蓬蓬穿着像是旧时钟楚红的少女。香港走得很快，但这几年依旧赶不上大陆的节奏；曾经被港人颐指甚至微微鄙视的大陆人，如今纷纷在香港购置豪宅站上山头霸山为王，这想必让许多老港心里不是滋味。因为心里明白那些在港购置豪宅的人多为投机腐败分子，于是看到港人的醋意竟产生一种独特的共鸣。或许这便是屌丝的人生，只能活得像一个糖炒栗子，任由掌铲者左右翻炒，不得不让自己变得更坚硬。

谢立文念旧，也不善交谈，只好在笔下构建一座童年城堡，企图对抗时间，留住旧日美好。“麦兜麦唛”系列的书籍和电影，是一座永远不会消失的乐园，也是一段永远不会老去的童话。它属于新生的小孩，也属于旧时经历美好故事的成年人。幸得谢立文的天真秉性，才能将笔下的各个角色都绘制得惟妙惟肖：小猪麦兜麦唛、河马阿may、还有乌龟阿辉、鸭子菇时和小猫得巴。它们常常很百变，在有些故事里是小动物，有一些故事里又是一堆一直长不大的幼儿园小朋友。阿辉在电影《麦兜和菠萝油王子》里饰演一个披萨，最后因为麦兜饿了，他便把自己切下一块，给麦兜充饥。看到令人好笑又心碎。

文化的交汇、冲突和融合一直是麦兜系列电影的主题核心，也是香港文化“人情味”的体现。先说冲突部分：比起上一部《麦兜响当当》里凸显出来对于大陆市场的刻意谄媚讨好，这一部电影里，作者可谓是来了一次大翻盘；在电影中塑造的大陆人被放大无知、贪婪、急躁甚至丑陋的形象。这样的人设或许不太客观，但恰好又体现了谢立文的傲娇心态——若不是大陆人“为非作歹”，香港也不会从旧时的“人情味”变成现时的“人钱味”。这种映射在电影中多处体现，比如春田花花合唱团扩招后的阵容，多了两个看起来很丑且不是动物外形的小孩，显得与麦兜的一班老友格格不入，甚是刺眼。

但所有的融合都是从冲突开始的，广东这一个省份，拥有三种截然不同的文化。而香港文化，正是由广东岭南文化里的广府文化、潮汕文化和客家文化交汇起源，再融合世界各民族文化形成今日局面。若要说到电影中交汇和融合的部分，幼儿园校长便是一个典型例子。如果说麦兜系列电影的前面四部，是讲述麦兜的故事；那么这一集《麦兜当当伴我心》，主角当之无愧是那个祖籍顺德的幼儿园校长（国语版中他是山东籍）。从第一集中兼职“木有鱼丸 木有粗面”的小饭馆老板、第二集客串医生到这一集中的音乐启蒙家，他的每一次登场都让人眼前一亮。他是老一辈的化身，纵使古旧过时又好笑，却给予人极大的安全感和归属认知；仿佛是儿时幻想中的避风港，纵使外面风大雨大，有了他我们便足以心安。

当然，香港文化中的无厘头和笑点低是众所皆知；这部戏几乎依旧是没有剧情可言，甚至可以说剧情是无厘头的。在原著《尿水遥遥》里，阿may与人分享橙和心事，一粒橙一个心事，最后心事都还未讲完橙却分完了；在《宁静声音》里，麦唛的校服在冬天的课间操后总是会和同学的校服弄错，所以有时候她出门的时候明明穿的是加大码，回家后却变成了迷你码。当然，除了奇怪的笑点，平凡却真实仍旧是它的最大卖点：麦唛与家人去茶楼饮早茶；麦兜用童子手帮妈妈抽六合彩；麦兜和妈妈一起去买墓地以及电影中Miss chen的超短期恋爱......这一切生活中的真切，像《天水围的日与夜》一样悄悄透露着一丝真实生活中不易察觉的感动。

麦兜也在与时俱进，旧时的茶楼消失了，除了7仔，周街都是房产租售信息；搭乘东铁线便可直达罗湖，所以合唱团的第一次亮相都还得益于大陆房产商——看，这便是香港普通市民的纠结心理，一方面他们憎恶大陆人炒高了香港的地价，一方面又不得不依存大陆人创造房地产经济来刺激持久低迷的国际市场；这是一个走不出去的死结，让香港这个城市在恶性循环中越陷越深。谢立文怀念旧时香港点滴，正如我怀念旧时香港的头发蓬蓬：那个时候的张艾嘉在《最佳拍档》中演一个女强人，趾高气扬且不肯服输，仿佛整个世界都是她的，任何事情都有可能；然而再傲气也敌不过时间，她终究还是老了，沉静下来，在观音山里化作无痕白云。正如当时黄金时代的香港电影，哪想到有一天要靠大陆投资人来合拍维持？

时间，终究是人世间的最大杀手。但愿身为糖炒栗子的我们，在时间的长河里只被咬掉了坚硬的外壳，而那颗善良、酥软又饱满的心永远不会被吃掉。

我小时候，喜欢坐在教室的角落里，看着满教室小朋友的喧闹，想象宇宙之大。我觉得两种尺度在大脑里的交叠，非常震撼。昨天看了一整天关于最高层的各种八卦，今天看麦兜当当伴我心，也给我一种反差强烈的震撼感。于是在电影结尾处，我看到长大了的麦兜和他的同学们，在市井里过着和他们的父辈一样平凡的生活，在小朋友幽幽的歌声里，眼泪止不住就流下来了。

我不是觉得那样的生活可怜而流泪，也不是被他们生活的“真实性（authenticity)”感动而流泪，也不是自怜身世的共情。我只是被一种说不清道不明的感触击中，就好像麦兜说的，好像在肠子窜来窜去的急便便一样的感受。人生啊，就是这个样子啊。我觉得我们每一个人，男的，女的，老的，少的，穷的，富的，在本质上，有共同的地方，是相通的，因为人生啊，就是这个样子的。即使外表差别很大（片子里几乎没有几个长得正常的配角），即使过的生活差别很大（豪宅的厕所也许都比普通人家的房子还大），在某个层面上，都是一样的。我觉得我就是被那个“一样的”、“共通的”东西打到了，眼泪就止不住了。

这真是很难形容的体验，以我蠢笨的头脑也想不明白，这到底是怎么回事。我昨天在想那些高层的破事，在想精英占据资源、制定规则的正当性，在想社会中人和人之间无法消除的高下之分和阶层分化。说实话，我感到绝望又迷惘，因为我看不到哪里才是所谓“公正公平”的社会基础。今天，麦兜的电影让我相信，不管有怎么样的外在的区隔差异，凭着某种内心的力量，市井的小人物就能和精英们平等地站在一起，毫不逊色。孟子所谓的“良知良能”，是所有人都共有的，并不因为阶层、教育、财富的差异而有所亏盈。所以“人性”本身就是“公正公平”的基础吧。

这些话我看着也觉得太文艺腔，太空泛。我也实在找不到言语来形容我现在的感受。就只能这个样子了。

       有人说，只要在每一句话的最后都加上“世间的事大多如此”，顿时就会变得很哲学。那麦兜大抵是这世界上最哲学的猪。虽然他总是若无其事地说着一碗鱼丸粗面，或是一块猪腩肉，而我们却忽然狠狠地觉得世间的事大多如此。
    麦兜一部部在出，我们一部部的看。看着麦兜饶有兴致的学习抢包山，听着他说出要当校长收齐学费就去吃火锅的理想，我们一路笑着，然后笑着笑着就哭了。
   《麦兜当当伴我心》，依然的认真执着的麦兜，依然的嘴硬心软的麦太，依然的爱学生爱火锅的校长，依然的由尘埃里盛开来的自嘲与自得其乐，像是这个城市那些渺小的窗户里透出的黯淡灯光，有些心酸却也有着最生动的温暖。
   《麦兜当当伴我心》一开始便有种淡淡的忧伤在，春田花花幼稚园缺乏资金难以为继，校长只好去做保安、卖路边摊，艰难维持却还是每况愈下。但虽然经济一差再差，牛奶越来越淡，校长的理想与坚韧却成为吊诡的现世里最美好温情的支撑。于是麦兜、阿may和另外几个小朋友组成了春田花花合唱团，一路从大卖场，婚礼，唱到刘德华的演唱会，其中密集地充斥着麦兜系列一贯的很深邃的冷笑点。于是我们看着校长一个人开着小面包校车，一个人扛着钢琴带着小朋友们到处走穴演出，听着春田花花合唱团一路唱到获得金曲奖。听着同学们清澈无邪的歌声，听着麦兜说“陈老师走了，她的那碗椰奶西米露被我吃了，我很开心”，我们放肆地笑啊笑，这个世界总是再坏还是让人有开怀的时候。最简单的美好星星点点散落在心里，融化成灿烂的光亮。
    但看着大家一直努力努力，春田花花幼稚园却依然没有起死回生，最后还是倒闭。春田花花幼稚园的同学们长大了，他们在卖报纸，在饭店做招待，在成为这个量化的世界里最平凡最被忽略的一群人。但当他们说出：“这个世界有时候硬邦邦的，有时候软塌塌的。当我们开心、伤心，当我们希望、失望，我们庆幸心里总唱着一首歌，让硬邦邦的世界不至硬进心里，让软弱的心不至倒塌不起。”的时候，我们笑着笑着就哭了。很难有一部动画片可以传达那么悲怆的情感，就像很多人听到多拉A梦的结局会痛哭一样，有些美梦我们多希望可以一直不要醒来。但如果非要醒，我们也希望一直记得梦境最柔软的样子。
    这世界并没有那么多的许三多，“不抛弃、不放弃”到头来很多只是沦为对自己的交代。当恒生指数狂跌数万点，当豪华到里面可以开小巴的宅邸没法再住的时候，那些最质朴的坚持和微弱的理想反而是支撑我们一路前行的能量。
    这是一部充满赤子情怀的电影，但也隐藏着很多残酷的小细节。当看到麦兜们坐飞机去巡演，名校的同学们抱着ipad表情冷漠，而身为草根的春田花花的小朋友们一脸紧张又专注的纯真神情时，我们多希望时间就这么停下来，麦兜们永远不要长大。这个城市里有那么多华丽的楼宇在发出光亮，却容不下一间小小的幼稚园，容不下一个平凡校长小小的理想。麦兜们就在这个有着美好心灵的不美好世界里学习着长大，学习着忧伤。
    最后，电影院的灯亮了，麦兜还是要长大的，而我们一路无奈，一路改变，也终于才知道长大并不残酷，没有纯真过才残酷。在混沌的现实里坚守着哪怕少少的单纯美好，才是生命里最任性也是最重要的事情。

这一定不是最搞笑的一部麦兜，因为全篇我只有一个笑点，还不是出自麦兜身上，而是关于那个香蕉和香肠的广告。但这也许是最温情的麦兜，温情却也不是出自麦兜，而是出自执着而坚强的校长。

第一个泪点出现在一对新人结婚的现场。春田花花合唱团的小朋友们化作伴郎伴娘，虽然一对新人长的很对不起观众，可是伴随着小朋友的歌声，竟也觉得他们幸福无比。当时就想起了那么多要结婚的同学，别管外人是多么的不看好，坚持下去互相珍惜，终会有结果。

第二个泪点是在著名男中音的葬礼。他的人生开始于一个落魄的幼稚园，因为那里有执着的热爱音乐的校长。这样一个在外人眼中无能的校长，却开启了他的音乐之路。虽然此片是献给音乐老师的，但这可以是所有老师的意义，其实他们的一言一行都会影响一个学生的一生，所以这真的是个神圣的职业。同学中也有刚刚步入教师行业的，希望你们成为对学生有积极影响的好老师。

最后一个泪点是小朋友成年之后。也许我们终将没成为父母所期盼的那种人，也许我们只是服务员，只是搬运工，只是推销员，但是这个世界就是这样，我们只能回想起昨日歌曲，“让硬邦邦的世界不至硬进心里，让软弱的心不至倒塌不起。”

麦兜总是能教会我们从另一个角度看世界，也许在这只迟钝的小猪眼里，世界不过是恒生指数上升一万点，下降两万点，又上升一万点。在上海的这一个月里，每天都是忙忙碌碌，做什么事情都是赶来赶去，却又貌似碌碌无为。也许我应该用麦兜的思维来思考，世界还是要回到一个原点。“大有大路，小有小路，西米有西米露，贝夫人有贝夫人止咳露。实在不行，就回老家喽。”

“人在风里飘，风要去哪里？一路在祈祷，一路继续前进。眼前的道路， 你通向哪里。失散的我们，会不会再相聚。”

我们庆幸心里肠里，总有首歌在窜来窜去。那不是急便便，那是感动。

在我们小的时候，大人们嫌某个孩子笨，都会说：你怎么蠢得跟猪一样。

于是，在我看麦兜的时候，我老是有个问题：为什么主角会是一只猪，而这只猪其实是一个小孩。为什么春田花花动物园的小孩都是小动物，除了他们的家长之外，这个城市的其他人都是和人长的一样。

我不知道有没有其它人像我这样思考过这个问题。后来我想，这是原作者刻意的一种间隔。

香港仍然是那个香港，它一如此刻的香港一般，原景重现。只是春田花花搁放着一个成年人心里无法抛弃的情怀。他改变不了香港，只好凭空造出一个如猪一般的孩子，以及一群动物一般的小孩。

这个猪一样孩子，一直以来都很笨，笨的果然和猪一样。除了比一般的猪可爱和干净，他没有什么闪光点。直到这最后一集，他的优点终于呈现了：他的口条与众不同，唱起歌来，花溅泪，鸟惊心。

他的妈妈麦太太咆哮着说：不就是去卖口条吗？（声明一下，我看的是粤语版）

然后她听到了这个口条唱的歌，“小杜鹃，小杜鹃，我们请你唱个歌
”她拜倒了。在此前讨好大陆的那篇中国功夫里，矢志不渝培养儿子的麦太太，居然没有想到，猪唱起歌来也是这么好听。

在卡农的歌声里，他轻轻柔柔唱：我愿似一块扣肉，扣住梅菜扣住你手。
梅菜扣肉，一道好吃的粤菜，只有吃过的人，才懂得那份你侬我侬。
这句词太妙，原来因为缺肉吃，才有了那首让人心肝忧伤的卡农吗？

“春风亲吻我像蛋蛋蛋蛋挞，点点春雨降像葡葡葡提子，小青蛙敦敦像炖炖炖炖蛋”，以及仲有最靓滴猪腩肉。

在猪一样的孩子眼里，好吃的就是全世界的理想。任何感官都可以用食物来描述。春风像蛋挞，春雨像提子，青蛙是炖蛋，冬天是南瓜。

当他们唱出这样高低起伏的童声时，画面里的人眼泪汪汪，那眼泪也似乎流进了你的心里。

在看这样的影片时，你的内心有一种撕扯。某一方面的你沉浸其中，悲伤不能自抑。另一方面的你看到那高楼大厦，理智又立马跳脱出来，噢，扫瑞，这仍然是现实世界。

都市里的童话，没有抽离出那些谎言、虚伪、尔虞我诈、骗局、失望。小孩子们懂，股市跌了一万点，所以要从大房子搬出来，新房子的卧室还不如原来的一间厕所大，然而也还是比麦兜的家大的多。小孩子们懂，幼儿园欠债，所以他们要买口条帮校长。他们唱的很卖力，比任何走场表演的人都卖力。

可是，有谁能真正哭得出来呢？

后座的小孩一直蹦蹦跳跳开心的看着，他的父母没有出声。我想，他们知道，这不是拍给小孩看的。这里没有英雄，没有变身，没有魔法，没有奇迹。

幼儿园倒闭，校长回老家当学校清洁工。小猪小龟小喵都长大了，除了长的不如小时候可爱，其它的还是那样没出息。

从小，别人是精英子弟，从幼儿园到大学都是名校。他们的父母是混日子的成年人，只能送他们到混日子的学校，跟着一个缺心眼的校长以及满头方便面的老师。

别人的励志歌曲是健康养身好孩子，要吃香蕉记得剪指甲。他们的文教歌曲是车车车车车冲向你老豆（爸爸）。

别人的暑假是马尔代夫毛里求斯，他们的暑假是坐公共BUS就可以到的游乐园。

别人的厕所有分各种各样的站着的做着的按摩的，他们只懂得厕所就是拉屎的地方。

在他们小小的世界里，看到的是大人的各种笑料百出、捉襟见肘，他们对人生也没有什么理想，一碗公仔面，放一点鱼丸。能想到的最好美梦，也不过是有人请吃龙虾，还有马尔代夫不用飞机就能到。

当他们长大后，他们会发现这香港的林立森林里，他们从来就是最不起眼的一群人吗？他们会懂得，天差地别，只在咫尺之间吗？他们会恨，怎么生在这样的家庭，在那样的幼儿园长大吗？

没有长大。因为谁说他们真的比大人蠢。

有很多人说，导演要拍的是一种港式情怀。不可否认，它的细节全都扎根于港式生活当中。

然而，港式情怀何以能让那么多听不懂粤语的人为此伤怀感动？

之前我一直以为这是个喜剧。直到这最后一集，我才明白：喜剧与悲剧，不过是一念之间。

所谓的悲剧是，活到一定年纪，你看到那云泥天堑，别人的脑瓜比计算机还精明，自己的脑瓜始终就是猪一样。所谓的悲哀是，活到一定年纪，梦想什么的远不如一块最靓的猪腩肉实在，你始终没机会翻盘。

但是转念一想，做只猪有什么不好。吃饱喝足，全家不饿死。再没用，总还是买得起隔壁的菠萝包和鱼丸面。牙好胃口好，身体倍棒，吃嘛嘛香。不担心股市下跌身价缩水，也不担心港府换届影响家业。这未尝不是一场喜剧。

年少总还是好的，因为至死不肯相信，就真的没有出头日了。等到长大才知道，人与人果然是有分别的。只当是那时，好好安身立命，笑哈哈吃饱喝足过一生。

日本人的宫崎骏里也有情怀，但是总归离不开英雄。然而谢立文的港式情怀里没有英雄、没有happy ending、没有拯救、没有逆转大翻盘，有的只是脚踏实地、不相信眼泪的香港。

每次我做港铁到香港，一眼望去，谁是大陆人谁是港人，立马即可分辨。不管衣着光鲜还是普通，安静淡然小声说话不东张西望的一定是HK人。浮躁高声又目光犹疑漂浮的多半是大陆人。

那些普通人的普通孩子长大了，不管在餐馆端盘子，还是在小区当保安。他们都不怒不怨。这才是港式人生。

我听过两个关于香港人的故事。

一个是朋友的亲戚，早年移民去香港，一直在住宅楼里做物业人员。他喜欢摄影，有闲钱就去买一部心仪的相机。他的亲戚都在大陆，可是他就是不愿意搬回来，宁愿在香港做一个物业保安。

一个是朋友的朋友，她的男朋友是香港人，她也算有故事的女人，在丽江开过店又出过国，历经半生，搬到深圳郊区吃素礼佛。男朋友比她小，在香港餐馆里做工，每天早晚从罗湖关口过关上班下班。

如果是我们，恐怕会问，物业保安有什么好做的，餐馆打工辞工了就罢。然而这就是不悲不喜的人生，坦然接受，过好普通人的生活。

如果要说为什么很多香港人瞧不上大陆人，还编出蝗虫歌，说大陆人跟蝗虫一样抢奶粉抢药品抢日用品，甚至是抢豪宅。这里面难免有酸葡萄心理，但是更重要的是，那种不买对的只买贵的暴发户嘴脸，见着能用钱买的好东西恨不得全部搬回去的占有心，地地道道透漏着一种人心的陷落。

又有谁比我们自己更知道，那种难以描述的恐慌，那种缺失的安全感，那种逻辑混乱，那种各执一词，那种时刻翻新的流氓行径，那种处处可见的强词夺理。

以及比任何其它国家的人更害怕自己注定是普通人的普通人们，那种拼了命丢了魂卖心肝卖良善终于扭转命运然后转过头来鱼肉另一群普通人的精英们。

这是我看麦兜最大的感动，也是心底冒起的最大凉意。

我爱的男人，曾经我希望他是一个与众不同顶天立地的人。后来我不这么认为呢。在他疲惫、迷茫、疑惑的时候，我只想对他说：亲爱的，你慢慢行。我们的路，还有很远。

我爱的孩子，如果它是麦兜一样的孩子，我也不难过了。猪一般的孩子，做一个合格的吃货，一定比我与你父都要幸福的多。

想和十二交流的朋友，可以关注十二的微信公众号：shier1213

十二新书《不畏将来 不念过去》
豆瓣阅读地址：http://book.douban.com/subject/24297906/
卓越链接：http://t.cn/zTXxXfr
京东链接：http://book.jd.com/11221162.html
当当链接：http://t.cn/zTXx9GA