蓝白红三部曲之蓝

很久以来，我始终坚信一个真正伟大艺术家，必须拥有宗教层面上的思考和展现，这个观点几乎左右了我看待一切作品的眼光。之前，一直为基斯洛夫斯基的作品缺乏我喜欢的暗色调而有意识地避开它，直到无意在喜欢的酒吧里看到《蓝》，才不得不逼着我去正视这为名声实在太过响亮的导演。

基斯洛夫斯基无疑再次印证了我看待作品的一贯方式，这是一位怀有极深刻宗教思考的导演，甚至可以说他的出发点就是源于宗教的，在这个宗旨下他怀疑一切世俗的东西，那些已被定义了的世俗概念在他的视野里是不健康的、扭曲的。于是《蓝》的开头便注定要以毁灭破坏性的姿态出现，突如其来的车祸销毁了一切，人的生活一瞬间由高楼移成平地。

对待旧秩序的毁灭，基氏似乎更倾向于运用一种避重就轻或是模棱两可的方式。比如车祸发生时，一个乡间的小男孩儿正在玩一种游戏：把一个木棍甩到用线相连着的木制底座中去，这个有点难度的游戏一直失败，直到好容易成功，小男孩儿露出一脸欣喜微笑的时候，一声巨响打断了他，车祸发生了……虽然事故令人震惊，但不同的个人在同一环境下的情绪差异，却淡化了灾难的绝对悲剧性，其原本可能出现的效果也无疑被打了折扣。随着丈夫与孩子的死亡，茱丽以家庭为中心的一切旧秩序霎那化为乌有，这对于一个女人来说，其打击是十分巨大的。茱丽开始的轻生、隐居行为都在证明她对于这个家庭的无限依赖，习惯的各种衍生物及习惯的本身，维护着家庭的运作，世俗标准的一一维护，催生着这个家庭以其牢不可破的坚固性屹立不倒，除了死亡。

不可否认基氏对于这个家庭的存在一开始就持怀疑态度，随着茱丽生活的继续，种种信息一一呈现。茱丽夫妇各自有自己的情人，而茱丽为了照顾家庭也已多年没有自己的作品。看似稳定的家庭生活事实上并不完美，甚至存在各种隐患。如果没有车祸，这个家庭的未来是否一片光明？谁也不好说。基氏相信灾难可以催生新的希望，虽然他让茱丽始终处于崩溃边缘的状态，让她用尽手段来逃避毁灭带来的痛苦，但事实上事情接二连三地发生，每一件都和她曾有的家庭有着密不可分的关系。丈夫的情人怀孕了，自己的情人公布了丈夫的旧作，并希望通过续写这部作品来激起茱丽对生活的希望。作妓女的邻居让她重新审视了“身份”这个东西，以至于使她最终谅解了丈夫的情妇。

对旧秩序的不信任使得基氏始终都在怀疑现实世界的种种关系，家庭作为缩小版的“社会”，本身就存在随时崩裂的多重隐患。在《蓝》里，没有什么是永恒不变的，任何关系都有可能第一时间被打破，人类随时处在变化之中，这种变化对于人类的伤害不可谓不大，但同时也存在了更多的可能性。你可以选择逃避，解脱，但像茱丽患老年痴呆症的母亲那样与世隔绝什么都记不起来真的好吗？你可以选择消极，但你并不一定能够承受这选择所可能带来的后果。人有求生的本能，这种本能在构成了脆弱的同时成全了人类的坚强。关键在于你必须在各种变化中保持向上向前的姿态，并用灾难的洗礼来促使你拥有一颗“圣徒”一般的心。

茱丽就是基氏想象中“圣徒”式的人物，用她丈夫情人的话来说，她是一个“善良得让所有人都能够依靠的人”，这样的人毫无疑问拥有基督一般的内在品质。茱丽自我重建的过程，事实上是基于她对于自我痛苦的深刻理解及将这种理解与尊重推及他人的过程。在此期间，她逐渐完成了对于人类的重新审视，理解了人类共有的痛苦，这种痛苦恰恰是世俗所忌惮的，是严酷的世俗环境造成的。家庭的崩溃迫使她抛却了世俗的负累，反而挖掘了痛苦的真实价值，这是一种被称为是“慈悲”或“悲悯”的内在力量，是真正宗教化了的灵魂情操。

当茱丽与她的情人完成了丈夫的遗作之后，蜕变的过程完成了，新的秩序由此形成。在变化的世界中，旧与新的交替往往有一定的轨迹，这轨迹在很大程度上又取决于当事人对这种转变所持的态度。基氏所赞同的，正是以一种基督式的宽仁与悲悯去审视、接纳一切可能的未来，并以博爱来成全他人及自身。正如影片中多次出现的游泳的情景。茱丽徜徉在蔚蓝色的水中，用痛苦与挣扎作代价来完成自我解救。蓝色，在西方被视为纯洁而忧郁的颜色，同时也是最深刻的颜色。英国导演贾曼亦有一部同名电影，来表达他对于生命及死亡的终极思考。看来“蓝”，便是基氏对于人类关系，特别是个人与他人之间根本联系进行思考的基础色，也是他概念中的，人类灵魂的底色。

虽然基氏的作品没有我喜欢的阴郁和绝望，也没有深厚的孤独感，但我欣赏他对于人类痛苦的极大尊重。在他的镜头下，无论是绝望或是希望都有一种凝重感，这是他对于痛苦深刻感受和理解下理性的表现。他相信大灾难可以扭转人类浑浑噩噩的生活状态，对于人类的生存状态有执著的信仰。他着力揭示社会生活中某些起着麻痹作用的表象，甚至认为唯有痛苦才能唤起人类“爱”的本能。这是一个值得尊敬的导演应有的思考及襟怀，也是一部伟大作品应有的广度和深度。

    一个人所以会跟其他的人或者事有关系，是因为有什么东西在联系着，当这种联系不继续存在的时候，就很难再说这个人仍然跟其他的人或者事有关系，出门买食物，交房租水电费，甚至继续工作都只不过是一种程式，这个人不过是完成这一切程序的机器，到了某一个时刻开始运作，到了某一个时刻停止。

    在这样的过程中，思维和行为都是根据习惯，因为身边的一切不能再对这个人产生影响，所有的一切都是没有关系的，有或者没有，这里或者那里，对象、内容或者时间。

    再反反复复地看《蓝》，每一个细节，一遍一遍地去琢磨，把自己当作她去经过，去感受，去思考，最后知道，谁都只是自己，无论有什么样的借口，无论有怎样的依恋，到最后还只是自己。不管这个结论是否正确，其实也并没有正确与否的标准，要的只是某一个人愿意接受的答案。也就是自己给自己一个答案。

    我一直以为任何人只要心甘情愿或者无所谓，很多事情就好办了，责任，如果要说责任，我们最底线的责任就是不要因为自己的行为——有意识的作为——伤害到旁人，而并无必要因为旁人对你的行为的看法或者他一定要去做何感受而负罪。

    最简单的描述就是这个人是不存在的，小贩不用以为自己在卖给“他”食物，而是在做自己的生意，只是有这样一次交易存在，以此类推。当一个人以为自己跟别的人或事没有关系的时候，谁如果把所谓的关心或者劝解强加，那不是善意，那是残忍的伤害，通过不负责任的手段堆砌自己虚伪的高尚。

    自由，是这部电影努力表达的主题，对于什么是自由，导演通过很多种列举的例子，去给出一种，仅仅是一种他自己理解自由的方式，让每一个看这部电影的人自己去思考去回答。基耶斯洛夫斯基是一个伟大的导演，因为他用自己内心真正的自由去传达理解自由的真理。

    当朱里在医院醒来的时候，微弱呼吸中浮动的那一片羽毛，传达的是生命的自由，生命原本不过如同一片羽毛那样脆弱，开始或者结束都是轻易的一件事；

    当朱里埋在被子里看葬礼播出，颤抖的唇角、滑落下来的那一滴泪水，传达的是悲伤的自由，如何的努力都掩盖不了逃避不过，轻易且恣意地侵蚀一个人的灵魂；

    当朱里放弃自杀吐出嘴里的药片，注视她的护士，传达的是对自由的尊重，一个神智清醒的人有权利为自己做出选择，因为没有人清楚究竟什么是最需要的；

......

    当朱里得到妓女关于职业选择的回答，导演对于自由的理解和尊重上升到又一个新的高度，人之为人是因为她生而为人，而并非因为她成为一个怎样的人；

    当朱里将丈夫的房子和姓氏给那个遗腹子的时候，这样的自由到达了顶点，她要自己拯救自己；

    当朱里听到丈夫的情人真诚地讲出那一句“对不起”的时候，她终于找到自己的自由；

......

这是一部伟大的影片，因为它本身就是自由的。

每当我看到有人在尽情施展自己的才华，我就会想哭。
也许他是在唱歌，也许是在跳舞，也许是在书法，也许是在沏茶，也许是在生活大爆炸里科学家必备的小白板上演算宇宙的起源……
他们的才华融入他们的生命力中，熠熠发光，即使我并不懂，那种光亮也像是不可视的辐射般直刺我心，让我止不住地流泪。

那种光亮，就像《蓝》中追随茱莉亚比诺什的那道蓝光。
我一直认为《蓝》所说的是这三个词：生命力，才华，使命。

比诺什遭遇车祸，丈夫女儿均往生，只得她一人存活。然而这生活中的至大伤痛并不能成为她随他们死去的原因，她不能死——她的才华时刻警醒她，要她活下去，她只要一闭上眼，她未谱完的曲子就在她脑海里沉浮，挥之不去。
她几度要放弃，她觉得生命中最重要的已经离她而去，她丧失了生存的斗志。
然而这只是暂时。
生不需要原因，生循环往复永不息止，生的本身就是一种不可抗拒的力量。
比诺什在家中库房里发现一窝刚出生的小老鼠，随后，她向邻居借了一直猫。她犹豫良久，还是将猫放入库房，然后掩上了门。
她逃出家去游泳，住在她楼下的妓女找到她，看着她的眼睛问她为什么不开心，她突然痛哭——她杀死了一群新鲜的生命，甚至包括它们的妈妈爸爸，然而她不是内疚，她是无可奈何，她是为生存的规则，为大自然的规则，为宇宙的规则痛哭。
妓女接过比诺什的房门钥匙，她抱住她的头说没关系，我去帮你收拾。
妓女走了，与此同时一大群小学生欢呼雀跃着，跳入游泳池。

剧中另外对这个含义的埋伏是，比诺什的丈夫女儿死了，而新的生命，正悄悄在她丈夫情人的肚子里萌芽。
这就是循环往复永不息止的生命，生命永不消亡，生命只是换一种方式与形态继续。

全片中，总有一道蓝光时时追随比诺什，那光，就是她的生命力、才华、使命。
家人死后，她变卖了一切财产，唯独留下一盏灯，蓝色琉璃吊顶灯，它全身垂吊着无数泪滴形的蓝色琉璃碎片。每当有光时，经过这灯的折射反射，整个房间就会流光溢彩，充满了蓝。
住在楼下的妓女第一次去她家便不请自来地往里冲。比诺什找她，发现她站在这盏灯前呆滞住了。
她望着这盏灯，眼睛发出痴迷的光芒，她伸出手触摸琉璃碎片，她说：当我小时候，家里就有一盏这样的灯。我总是抬起手，幻想着自己能跳高一点，再高一点，能触摸到它。
随后她眼里的光暗淡下去：然后我长大，我就忘记它了。
这灯就是她原本的梦想，是她才华的归宿，使命的终点。
然而她忘记了，如同我们大多数人一样。
妓女转过身问比诺什，你怎么找到它的？
比诺什回答，总之是找到了。

我总是说，懂得自己的人是最幸福的。而懂得自己，则完全地表现在懂得自己需要什么，追求什么，该去做什么，适合做什么。每个人都有自己独一无二的命运与使命，如果你清楚地了解了自己，就会知道自己灵魂中到底背负了什么样的才华。
比诺什的才华是一种巨响，所以即使她想放弃，那巨响也都盘踞在她脑海，如果她想逃，她就会觉得痛苦。
更多人的才华只是一丝细闻，在这个浮躁的社会很难令人听得清楚。

所以每当我看到有人用自己的生命力创作，尽情挥洒自己的才华，我就会想哭——为了他们能找到自己使命自己生命的终结处，能在无穷尽的茫茫天地间寻回自己的真正意义，而哭。
 

  看蓝的时候第一次认识了庇诺什，从此迷上了她。
  听说贾樟柯到法国见过她。朱说贾是那种能够调动起演员全部潜力的导演。我信服这句话，不仅因为贾的才华有目共睹，更因为朱是被基氏指导过的演员，她见识过最好的，有发言权。
  在蓝里面，庇诺什淋漓尽致的演绎了痛苦的感觉，她向我们展示了真正的痛苦是什么样子的。
  当痛苦向你袭来时，你可以痛哭、昏厥、尖叫、奔跑、愤怒、抽搐，你可以表现的像演员一样强烈，你有这个权利放纵一次而没有人说你矫情、说你神经质、说你脆弱不堪一击，你拥有了痛苦赋予你的特殊权利。
  但是，真正的痛苦往往是另一种形式。面对突如其来的引起你痛苦的事件，你应对的是麻木，你觉得自己置身事外，一切都与你无关。你不明白别人为什么为你悲凄，为什么用一种小心翼翼的态度面对你。这也许全是一场梦吧，你想。也许，你会嚎啕，可这不过是因为别人在落泪。
  然而，渐渐的，你确定了，不错，这的确和你有关，这不是一场梦。你感到了痛苦像海浪像厉风一样席卷你，压得你喘不过气来。你感到了恐惧，转身想逃，逃到哪里呢？你不知道，只要能逃开，又管它什么地方呢。可是你四肢使不出半分的力量，犹如一场梦魇。

   是的，一场梦魇，一场似乎永远不会结束的梦魇。它允许你挣扎、允许你反抗、允许你逃避。你用出了全部的力气，终于你感到你离开了风暴的中心，你以为你又一次见到了蓝天。看到一个垂垂的老人艰难的行进，你会从内心里发出对天主的赞美：感谢上帝，我还活着，我还拥有青春，我还健康，而生活－－生活是多么的美好！
   可就在你满心喜悦，以为自己逃脱了痛苦的魔掌，得到了自由的时候 ，痛苦这个万魔之王却正在得意的带着嘲讽的看着你笑呢。它会突然从半空中降临，带着轰响，疾如闪电，快若山风，又准确犹如鹰隼，准准的、狠狠的将你击中。
  人世间最恐怖的事情是什么？不是虚幻的鬼神、也不是死亡的威胁，而是无法逃脱的绝望。如果肖申克钻过漆黑腐臭的下水道见到的不是连接自由的河而是狱长办公室的厕所，他还会有勇气调转方向再爬一次吗？

  去年，我的舅舅不幸因病故去了。这是我生命中第一次遭遇死亡，幸运的是我因为外地读书的原因，逃了开去。后来，母亲总说，她搞不明白现在的孩子，个个好像都没有感情。她指的是我舅舅的两个女儿，我的表姐妹，没有痛苦的表现，好像很麻木。但我知道，这是痛苦的另一种表现方式，这样的痛苦同样真正的蚀人心魂。

　　基斯洛夫斯基讲的故事大都与人身的在体性欠缺有关。人身的欠缺是自然而然的，如果没有对美好的欲望，人身的在体性欠缺本来算不了什么。动物没有对美好的欲望，也就没有对自身欠缺的苦恼。人性的苦恼都来源于人身的在体性欠缺与对美好的欲望之间的差距，自由主义伦理承认这种人性的苦恼是恒在的。个体生命的在体性欠缺与生命理想的欲望之间的不平衡，任何政治制度皆无力解决。
　　在基斯洛夫斯基的不同作品中，有一个故事母题出现过至少三次：一个女孩子喜欢唱歌，唱歌是她的美好生命的欲望，可是她的心脏有欠缺，不能唱歌，否则会有生命危险。基斯洛夫斯基对平等、博爱等现代价值观念的质疑，不是从政治原则的意义上说，这些价值观念没有意义，而是从个人的在体性欠缺的意义上看，是脆弱的。
　　保障个人生命的自由（包括对美好生活的想象欲望的自由），不允许一种历史的、总体（民族、阶级、集体）的价值目的扼杀个人生命理想的自由想象，是自由主义政治制度最低限度的正当性条件。个人自由不仅是政治理想，也是伦理理想——个人对美好生活的欲望自由，然而，由于个体生命的在体性欠缺，这种理想是难以实现的。自由主义伦理碰到了一个自相矛盾的困难：既然承认人身的在体性欠缺与对美好的欲望之间的不平衡是恒在的，个人生命理想的自由欲望是易碎的，又如何可能把维护个人生命理想的自由欲望作为政治制度最低限度的正当性条件。
　　当人们在政治制度层面肯定自由理想的同时，如何在伦理层面肯定自由理想？《蓝》探讨的正是自由伦理的欠缺。
　　《蓝》是三部曲的第一部。基斯洛夫斯基说过，《蓝、白、红》的顺序倒过来看也可以。我觉得，倒过来看，基斯洛夫斯基的叙事思想的逻辑更清晰。
　　《红》的结局是：瓦伦婷出海旅行，尽管行前她留意听过气象预报——连日来将会晴空无云，她还是遇上偶然的风暴。瓦伦婷与住在她对面而又不相识的法律系学生在幸存中相逢。《蓝》的故事开头是一个幸福家庭驱车远足。朱丽叶，一个富有艺术气质的女人，丈夫是作曲家，她们有一个女儿——这幸福家庭让人联想到瓦伦婷与那个法律系学生可设想的幸福结合。
　　（又是）一个偶然的车祸在宁静秀丽的大自然陪衬下打碎了幸福。
　　朱丽叶在医院里醒来才知道丈夫和女儿都在车祸中丧生。活着还有意思吗？朱丽叶吞了一大把什么药但没有死成，医院制度不允许死的自由欲望，只认可不自由的死。
　　朱丽叶如何活下去？
　　像《永无休止》中的Zyro，朱丽叶落入生命的漂浮境地，不知道自己该置身何处。与Zyro不一样的是，朱丽叶生活在自由民主的社会，而不是人民民主的社会。在这样的社会里，政府、政党或工会之类的国家和社会组织并不会来“希望”
　　朱丽叶如何重新开始生活，她有选择自己生命理想的自由。
　　朱丽叶才三十出头，青春还在自己身上，正是女人成熟到懂得何谓生命时刻的年龄，按哈耶克的消极自由来讲，朱丽叶的美好生活想象是可望实现的：她丈夫的助手安东一直暗恋着自己，唯一偶然目睹车祸的小伙子也在追求她。
　　可是，朱丽叶感到自己身上的消极自由是不堪承负之轻。丈夫和女儿的死对她突然面临的个人自由投下了无法摆脱的阴影。最低限度的自由只是想象中的尤物，在真空式的自由中，个体会失去生存的自重。
　　自己的过去使朱丽叶无法开始自己的新生活，她必须逃离自己的过去，这是获得欲望自由的第一步。朱丽叶主动打电话叫来安东，可是，仅仅一次肉体之欢就让朱丽叶感到过去的影子使自己无法享有性爱的感觉。朱丽叶逃离安东，搬到另一城市，让自己淹没在陌生的生活世界中。朱丽叶竭力要摆脱过去，就像要摆脱假尸的抽搐。她拒绝协助完成丈夫未完成的交响曲，避开一切熟识的人，好像谁知道她曾是某某人的妻子，就是对自己的生存约束。她丈夫太有名，是欧共体的作曲家。已逝的丈夫就像自己隐没不去的身影，成了她的在世负担，吞噬了她亘古无双的魅力。基斯洛夫斯基要表达的是：即便在个人情感这一最为属己的领域，人的愿望自由也是有限的。他在谈到朱丽叶时说：没有过去！她决定将之一笔勾销，即使往日又重现，它也只出现在音乐中。看来你无法从曾经发生过的事中完全解脱出来。你做不到，因为在某个时刻，一些像是恐惧、寂寞的感觉，或是像朱丽叶经历到被欺骗的感觉，总会不时浮上心头。朱丽叶受骗的感觉使她改变如此之大，令她领悟到自己无法过她想过的日子。那即是属于个人自由的范畴。我们可以从感觉中解脱的程度到底有多大？爱是一种牢狱吗？抑或是一种自由？
　　有两件事对朱丽叶改变自己起了决定性的作用。
　　朱丽叶住的公寓里有一位喜欢跳脱衣舞的女邻居（生性喜欢欣赏自己的身体激起的情欲是一种消极自由），一天深夜，这脱衣舞女郎突然从舞厅打电话给朱丽叶，请求她马上去一趟。原来，这位脱衣舞女郎在台上脱衣时，发现自己的父亲坐在下面。纷乱的悲戚令她不能自已，她需要一个人的体谅。
　　谁能、谁愿意体谅一个在社会目光看来不道德的脱衣舞女的如此悲戚？朱丽叶答应去看她。
　　朱丽叶问她，为什么要干这一行。
　　脱衣舞女的回答说：“我喜欢。”
　　朱丽叶看到，脱衣舞女其实同她一样，深陷在自身的过去和自己的生命愿望的矛盾之中。脱衣舞女的“我喜欢”必得面对她父亲的眼睛，正如朱丽叶的“我想要”必得面对自己虽然已经死去的丈夫和女儿。
　　朱丽叶的丈夫是著名作曲家，他死后传媒把他的私生活变成了公共话题。朱丽叶一直试图避开传媒的议论，但她还是从电视节目上得知自己丈夫曾有情人。朱丽叶一直以为自己的家庭是幸福的，丈夫居然有情人——一位法律系毕业的女律师，而且正怀着一个他们的孩子。
　　朱丽叶要想摆脱过去的束缚，在私人情感领域中获得自由，看来不可能了。基斯洛夫斯基说过，《蓝》要探讨自由的欠缺。什么样的自由的欠缺？私人性的情爱自由的欠缺。个人的喜好和情爱可能是个人生命的自由想象最切身的空间。在私人情感中人是否能充分享有自由理想？私人性的生命愿望和喜好自由吗？脱衣舞女郎面对自己的父亲、朱丽叶面对自己丈夫的情人时，发现了自己私人自由的在体性——而不是政治性和社会性——的限制，她们都无法改变自己生命的过去。
　　解决个体生命的在体性欠缺与生命理想的欲望之间的不平衡，从古至今有两种不同的方案：一些圣贤说生命热情和愿望都是徒劳的、无用的、伤身的，劝导人们放弃自己的生命热情和愿望，人应该安于自己生命的欠然（道德寂静主义）；另一些圣贤劝导人们把自己私人的生命热情和愿望转移到集体性的——社群、民族、阶级、国家甚至总体的人类的生命热情和愿望中去，由此克服个体生命的欠然（道德理想主义）。如果既不放弃自己的生命热情和愿望、又不转移到集体性的生命热情和愿望中去，个体生命就会在自身的在体性欠缺与生命
　　理想欲望的不平衡中受苦，甚至悲观、绝望。
　　的确如此！
　　然而，在如此受苦、悲观、绝望中，个人的生命仍然可能是热情的、有意义的。这就是自由主义的生命价值观。
　　道德寂静主义和道德理想主义者会认为，这样的生命价值观充满矛盾、不圆满（圆融）。道德自由主义者认为，这种生命价值观虽然不是高超的，却是契合人性。人性、人生及其对于美好生活的想象本身就充满悖论。自由主义伦理是人生终究意难平的伦理，既不逃避、也不企图超越人生中的悖论，但也不是仅仅认可人生悖论根本不可解决以及人性的脆弱，而是珍惜生命悖论中爱的碎片。
　　基斯洛夫斯基对生命既悲观、又热情，他的叙事抱慰个人在生命悖论中的挣扎。即便一个人对自己的美好生活的追求在无从避免的生活悖论中被撕成了碎片，依然是美好的人生。生命碎片是悖论人生中因执着于自己的生命热情而挣扎得遍体鳞伤的这一个身体，基斯洛夫斯基的目光对这样的生命碎片充满眷顾之情：我喜欢观察生命的碎片，喜欢在不知前因后果的情况下拍下被我惊鸿一瞥的生活。
　　悖论中的爱就是终究意难平，它的第一个含义是个体生命的热情和理想——那个非要喜欢唱歌不可的女孩子的心愿。
　　由于个体偶在的肉身性，爱的在性就是碎片。
　　亚当和夏娃走出伊甸园，爱就破碎了，要在此世中爱，就得甘愿成为碎片。爱就是对成为碎片的生命热情和理想有信心和盼望，对它永生不悔。
　　悖论中的爱的第二个含义是在悖论人生中的包容和忍耐，不轻视每一颗在生命挣扎中破碎的心，不夸张自己的生命想象的受伤，体谅每一个在生命的挣扎中成为爱的碎片的生命。
　　朱丽叶找到自己丈夫的情人，没有责备，或要求感情赔偿，把丈夫所有的遗产——存款和一栋楼房——转交给她。
　　朱丽叶不再逃离，而是面对自己的过去。她领悟到，获得情感的自由需要另一种爱的能力。
　　朱丽叶停下寻求自然权利的自由的脚步，转身走向安东，同他用长笛和钢琴的对答谱写前夫未完成的交响曲——在这部名为“欧洲”的交响乐中，基斯洛夫斯基注入了自己对这另一种爱的能力的信心。他虚构了一位名叫Van den Budenmayer的中古作曲家，《欧洲交响乐》是依Budenmayer的音乐思想来谱写的。朱丽叶对安东说，交响乐的结尾必须让人们记起Budenmayer的音乐，这是她丈夫的心愿：You know how much he loved him. Not just because of his music， but because of his tragic life and his premonition of misery.另一种爱的能力指的究竟是什么样的爱？
　　《蓝、白、红》三部曲中，只有《蓝》的结局没有意外事件，基斯洛夫斯基用保罗的爱颂来祝福朱丽叶：我即使会讲人间各种话，甚至于天使的话，如果没有爱，我的话就像吵闹的锣和响亮的钹一样。我即使有讲道的才能，有各种知识能够洞悉各种奥秘，甚至有坚强的信心能够移山倒海，如果没有爱，就算不了什么。……爱是坚韧的、仁慈的；有爱就不嫉妒、不自夸、不骄傲……爱能包容一切，对一切有信心，对一切有盼望，能忍受一切。……爱是永恒的。讲道的才能是暂时的；讲灵语的恩赐总有一天会终止；知识也会成为过去；……信心、盼望和爱，这三样是永存的，而其中最重要的是爱。（保罗，《科林多前书》13：1—2，4，7—8，13）
　　这就是基斯洛夫斯基心中的另一种爱的能力。
　　保罗的爱颂在《蓝》的结局以合唱和独唱形式出现，用古希腊文演唱，旋律有如一曲悲戚颂歌——颂唱生存惊恐中的宁静、破碎中的无损。在这恍如隔世之音的悲戚颂歌中，基斯洛夫斯基寄托了自己对欧洲和世界的信、望、爱：The rhythm is slower and from the music of the joyous hymn about love which could be the salvation of Europe and of the world， it becomes serious， announces something dark， dangerous.与此同时，基斯洛夫斯基让人们在画面上看到：By the window， we find Julie， her face in her hands. One by one， tears appear on these hands. Julie is crying helplessly.一位美国评论家说，基斯洛夫斯基是“幽默的虚无主义者”。如此评论表明这位美国评论家何等缺乏评鉴能力。“幽默的虚无主义者”这个称号用于昆德拉倒恰如其分，他的叙事沉醉于幽默，很少让人感动。
　　基斯洛夫斯基的电影叙事作品是一个隐喻的织体，不少人物在各个作品中交错出场。生活是偶在的网络，道德意识是这张布满尘灰的网上的蜘蛛。他的道德焦虑不是律法主义的或决疑论的。生命的道德不是黑白分明，也非雾霭迷蒙，而是悖论中的爱的蔚蓝色。一个个体的生命是由一连串偶然聚合而成的，个体没有一个恒在的依持，个体幸福是残缺的，个体的爱也是破损的，在偶然中成为碎片。
　　尽管如此，基斯洛夫斯基固执地要抱慰在爱中挣扎得遍体鳞伤的个体，珍惜残缺和破损的爱的碎片。
　　基斯洛夫斯基的叙事绝不仅仅为了展示爱的碎片，他记述过两件小事……
　　在巴黎城郊，一位十五岁光景的女孩子认出他，走上前来对他说，自从她看了《薇娥丽卡的双重生命》，她现在知道，灵魂的确存在。基斯洛夫斯基听后觉得，“只为了让一位巴黎少女领悟灵魂真的存在，就值得了！”
　　在柏林大街上，一位五十岁左右的女人认出了他，拉着他的手哭起来。原来，这女人与她女儿虽住在一起，却形同陌路有五六年；前不久，母女俩一同看了《十诫》，看完电视后，女儿吻了母亲一下。
　　“只为那一个吻，为那一个女人，拍那部电影就值得了”——基斯洛夫斯基这样觉得。
　　基斯洛夫斯基并非不清楚，“这个吻的爱只持续了五分钟”。尽管如此，只为这一个只有五分钟的吻，基斯洛夫斯基觉得，自己的创作艰辛也值了。
　　爱的碎片只是生活中的诸多碎片之一，然而，却是唯一可以支托偶在个体残身的碎片。
　　这种珍惜是一种信念——蔚蓝色的信念。

   朱丽叶·比诺什是我最喜欢的法国女影星，她谈不上拥有倾国倾城的美貌，但是从她的眼睛里面能够看出来，这是一个有故事的人。你可以在她身上发现女人具有的所有美好品质。她可以有洛丽塔一样的天真和性感，也可以有母亲的知性坚忍，像男人一样的魄力与勇气，温存感性的情人，固执且神经质般的艺术家……如果我是个男人，我一定会奋不顾身的爱上她。正因由她出演了《蓝》，更让我对这部大师之作好感有加。

   蓝这种更加冷静沉郁的颜色不像红那般的热烈奔放，所以导演不仅仅的是把这种色彩生硬的添加在布景中，而是利用光的效果，营造出一种迷幻氤氲的气氛，犹如女主角那些模糊不清的、忧伤的回忆。配合猛然奏响的交响乐，在视听感受上给观众带来强烈的心灵震撼。

   如果把《红》比喻成浓烈厚重的丙烯画，那么《蓝》就更像是一幅流动中的水彩画。截下来的单个画面很美，但是摇动的镜头或是时空交错的蒙太奇表更让人体会到的情感无限扩大，所以说电影是一项伟大的工程，耗费了艺术家的多少心血和财力物力人力才能打造出一部感人的作品，这是绘画远远不能够达到的。

   我不得不再次张大嘴巴惊叹基耶斯洛夫斯基对于细节和镜头的把握。为了表现女主角那奄奄一息的生命，导演运用一个小小的道具细腻的表现出来——病床上一片被微弱呼吸吹的缓缓飘摇的鹅毛绒大特写——一个弱小、飘摇、纤细的生命。合情合理却又不失意味。出车祸的那场戏完全采用路边男孩的视角侧面表现，没有任何的特写和中景，我们不知道是谁在开车，车里坐着谁，导演只是让观众远远的看着，从车里滚落的花皮球说明了一切。不小心摔断的攀爬植物，一窝子的小老鼠和老鼠妈妈，不用任何台词上直白的表述，我们都能体会到女主角的切肤之痛。茱丽一直没有哭，当她看到老仆人玛莉躲在厨房痛哭时，她问：“玛莉，你为什么哭？”玛莉说：“因为你不哭。”此处无声胜有声，沉默的力量远比一场嚎啕大哭来得更痛更深。她强迫自已去隐藏压抑丧女失夫之痛，也是导演在折磨着观众的情感。当茱丽在泳池里畅快的游完一个来回，极自然的跃出水面准备上岸，就在那一瞬间，她好像看到了什么，导演没有表现出来，不难想象，以为自己忘记所有的一瞬间，却看到了一直想要忘记的东西，忘不掉啊，无论如何还是忘不掉。背景震撼人心的弦乐再次响起，她只得由着自己的身子渐渐沉入水里，在水中，我们看不到她的眼泪。茱丽狠命的咬碎女儿在她包里留下的糖果，糖果在牙齿中被咬碎的咯咯作响，映衬着她侧脸的是壁炉中一团燃烧的火焰，那也是她心中的火焰，没有一滴眼泪，却是无比痛苦的煎熬。吹笛子的乞丐说：“人总得留着点什么东西。”可是这痛苦的回忆又带给我们什么呢？

   故事是向戏剧性发展的，导演探讨的是创伤，真相，自由。茱丽，一个著名的音乐家，活到人生最巅峰时刻，拥有巨大的财富、成功的事业、完美的家庭，然而却被一场车祸夺取最爱的两个人的生命，该去如何面对接下来的人生。她变卖了所有的财产搬到没有人认识她的公寓，独自去慢慢承担去消化心中的苦楚。而当她真正决定重新面对生活，去面对爱，却是因为意外的发现自己并不是丈夫的最爱。影片的最后一个镜头，茱丽终于悄声无息的留下了眼泪，是恨还是悲伤？我们被生活所抛弃，所欺骗，到头来却发现一切都是不重要的，最后还是看到自己像来时一样，孑然一身，只是，再也不能学会微笑。

   戴着十字架的迷惑少年，即将垂死老年痴呆的母亲，夜总会中的脱衣舞娘，快要分娩的律师情人。最后在黑暗中缓缓移动的四连景采用了戏剧舞美考究的表现手法，第一次看时用惊呆了形容我毫不夸张。被黑暗笼罩的他们都是那样的孤独、疑惑、无助。茱丽瞳孔中那个思想者般的背影又让我们再一次陷入了对人性的沉思中。