河流

曾与几个朋友聚会，席间说起我很喜欢［爱情万岁］，在座有一朋友称也看了不少蔡明亮的电影，于是开始给其他人叙述起［爱情万岁］的剧情。说有个叫小康的男生跟踪一个砸了他爸出租车后视镜的男生，跟着进了一间空屋偷吻了那个男生，最后小康去洗三温暖，在黑暗的房间里跟他爸来了场乱伦……听完这一锅蔡明亮剧情乱炖，一时间我竟也有些困扰，各种角色和情节在眼前影影绰绰，搅得我辨不清这到底是［青少年哪吒］还是［爱情万岁］还是［河流］。 这种对蔡明亮电影的混淆很多人都一定经历过，让·雷诺阿”一个导演一生只拍一部电影“的说法虽不免极端，但对蔡明亮却恰如其分，他从1982年导演第一部话剧《速食炸酱面》，1984年编剧第一部电影［小逃犯］，1989年导演第一部电视剧《海角天涯》，1992年导演第一部电影［青少年哪吒］开始，就在乐此不疲地讲述同一个主题”孤独“。”水“三部曲当是最能代表蔡明电影风骨的作品，所谓的“水”，是漫天的雨水，是下水道的水，是水瓶里的水，是河道中的水，是楼上渗下的水……是压抑之下蠢动的欲望，是李康生、陈昭荣、杨贵媚、苗天、陆筱琳们无可救药的孤独。 ［青少年哪吒］：在孤独中放浪 1991年，时任中影公司副总经理的徐立功说：”台湾电影在侯孝贤、杨德昌、柯一正、万仁之后是中空的。“所以栽培新导演正正是中国台湾电影的当务之急。彼时的蔡明亮正在电视界风生水起，凭单元剧《小市民的天空》连续拿了两届金钟奖最佳编导奖，于是向来惜才如命的徐立功，在提拔李安拍摄了［推手］之后，把下一个扶植的目标对准了蔡明亮。 其实蔡明亮最初的创作提议并非［青少年哪吒］，而是后来让他声名远播的［爱情万岁］，只是那时的［爱情万岁］还是一部以雅痞阶层为对象的爱情悬疑片，但蔡明亮随着创作的深入发觉自己对雅痞一族实在一无所知，于是转而提议把视线对准西门町的放浪青少年，那些他从电视剧《海角天涯》、《小孩》就开始亲近的人。 ［青少年哪吒］的主角是两个叫阿泽(陈昭荣饰)和小康(李康生饰)的少年，阿泽和朋友阿彬以偷窃電話亭零钱和电玩IC板为生，泡上了一个叫阿桂(王渝文饰)的援交女生，小康则是个准备重考的高四生，瞒着父母退了学在西门町四处游荡。偷窃、滥交、逃学、酗酒、打电动、飚车、打架、游荡……蔡明亮把这些少年在街头的放浪、与家庭的疏离，事无巨细地袒呈在天光之下。在看似无聊的场景铺陈中，中国几千年根深蒂固的伦理道德逐渐坍塌，身为现代人的”孤独“宿命开始无处遁形，就像影评人黄建业说的：”(［青少年哪吒］中的)小人物活像实验室中被观察的昆虫，那些无意识的行、走、坐、卧，都渐渐演变成寂寞心象的反应。“ 蔡明亮曾多次提及自己最喜欢的一部电影是特吕弗的［四百下］，2001年创作［你那边几点］时还请来了［四百下］男主角尚皮耶．李奥客串。多年之后，蔡明亮回望自己对这部电影的喜爱，发现原因就在于它探讨的是”孤独”，这种“孤独”从蔡明亮年少时被迫与疼爱自己的外祖父分离后就如影随形，后来独自从马来西亚来到中国台湾求学更是加重了对人与人不可沟通的绝望。于是，在电视剧创作中就道尽通俗的世态人情后，蔡明亮从创作真正属于自己的第一部电影［青少年哪吒］开始，就撕去了生活的伪装和形式的矫饰，直逼出生活的“孤独”。 正如前面引的徐立功的话，台湾新电影运动已然消退，新的电影风格亟待建立，而扬弃了历史包袱、背离了传统叙事的［青少年哪吒］出现得正当其时，一块新的电影版图已然在蔡明亮的镜头下伸展开来。 ［爱情万岁］：在孤独中干嚎 ［青少年哪吒］之后，蔡明亮为中影的演员训练班排了一个舞台剧《公寓春光外泄》，舞台上是一个个公寓住户独处时的各式孤独状态，去故事化，偷窥视角，男生于独处时换上女装……《公寓春光外泄》其实是为［爱情万岁］做了一次奢侈的彩排。 ［爱情万岁］中的美美(杨贵媚饰)是售楼小姐，小康(李康生饰)是灵骨塔推销员，阿荣(陈昭荣饰)是地摊小老板，三人因为各种原因身处同一间空屋之中，吃饭、喝水、睡觉、做爱、洗澡、排泄……［青少年哪吒］中好歹还有传统意义上完整的剧情，［爱情万岁］却只有一个个琐碎又冗长的场景，带着观众走入了一个卡夫卡式的荒芜绝境。 ［青少年哪吒］中的阿泽身处一个没有父母的家庭，小康的家庭父母俱在却彼此疏远，传统家庭的意义已然开始瓦解。而［爱情万岁］中主角们更是一个个与房屋有关却又没有家庭的人，那座空屋更是完全丧失了家庭的意义，这次的蔡明亮把家庭进行了彻底的剥离，更加深入到人物的孤独里去。美美与阿荣除了肉体的欲望没有任何的关联，小康倾慕阿荣却只能趁他熟睡偷偷吻上他的嘴唇，《公寓春光外泄》中不可沟通的人们身处一个个独立的房间之中，而［爱情万岁］中的美美、小康、阿荣即便身处同一个屋檐下，仍然没有沟通的可能，就算阿荣与小康有过浅浅的交谈，却也因为性别的鸿沟而流于虚妄。 117分钟的电影，一百句纯属废话的对白，没有任何的背景音乐，在这寂静如死般的房屋之中，只有喝水的咕咕声，只有做爱的喘息声，只有小康的呼吸声，角角落落回响的都是饥渴和寂寞。还有那一个个几乎耗尽观众耐性的长镜头，把这两男一女的空虚袒露无遗，蔡明亮也不畏惧把镜头迎向他们的脸，让他们的寂寞无处遁形，尤其在压抑了整整110分钟之后，杨贵媚在结尾处对着镜头长达六分钟的恸哭，更是哭出了孤独对灵魂惊心动魄的啃噬。 ［爱情万岁］形式与内在的极致，是对观众和传统电影的彻底挑衅，但蔡明亮在激怒了无数观众和传统卫道士的同时，也建立起了一种一直被模仿、从未被超越的蔡明亮风格，这也让他成为继侯孝贤之后成为第二个获得威尼斯金狮奖的华语导演，而这还仅仅只是他的第二部电影。 ［河流］：在孤独中溃烂 蔡明亮说生活本身就是重复的，而他的乐趣就在于观察重复中那些细微的变化，于是“水”三部曲的最后一部又回到了［青少年哪吒］那个阴冷的家。主角仍是小康，只是除了开场在污水中客串了一次浮尸之后，小康就诅咒般染了歪脖子病开始行尸走肉，父母仍是苗天和陆筱琳，只是父亲热衷于在黑漆漆的三温暖贪一时同性之欢，一段乏善可陈的外遇和一个冰冷的按摩器则是母亲的全部，二人已不再为去维持一个家庭假象而做任何的挣扎。 ［河流］之前，蔡明亮应邀参与了一个探讨亚洲艾滋病现状的纪录片项目，他用一部《我新认识的朋友》对同性恋与艾滋病进行了细微的观察，也许正是因为此，才有了［河流］中家庭与同性恋的关系探究。［青少年哪吒］中的小康还对自己的性取向懵懂无知，到［爱情万岁］中开始偷吻熟睡中的陈昭荣，而行至［河流］，已是一个会主动去寻求同性欢爱的青年。朱天文在《荒人手记》为同性恋写下了这样的话：“承负着沉重的原罪，鄙夷着自己的肉身，未来究竟是放纵自己之后得来的世纪末绝症的天谴，还是来自另一个世界的救渎和宽容？”［河流］中的小康也更因为这层原罪，背负起了远远超乎寻常重量的孤独，就和那三温暖的黑暗中，那一个个不停地开门、关门，想为自己身体找一个归属的人们一样。 在一片黝暗中，小康和父亲在不知对方身份的情况之下发生了关系，当灯光大亮，才发现造下了滔天的罪孽。这场惊世骇俗的乱伦戏所引发的攻击，简直可以把蔡明亮吞噬，而蔡明亮在鼓足勇气拍完这场戏之后，也早已深知自己触犯了人伦禁忌。中国几千年建立的家庭伦理，终于在蔡明亮《“水”三部曲》的最后一部中，被排山倒海的情欲和孤独彻底摧毁。 ========================================================================= 台北的孤独地图 蔡明亮的电影中总有不少角色，如无主之魂游荡在车水马龙的街头，从一个日出到下一个日出，像［青少年哪吒］里的小康、阿泽，［爱情万岁］里的美美，［河流］里的小康、苗天。他们漫无目的地四下行走，也为我们提供了另一个观看这座城市的角度。而在［你那边几点］、［脸］的巴黎与［黑眼圈］的吉隆坡之前，这座城市只有一个名字——台北，蔡明亮也借由关照这座城市繁华与凋敝的错落，记录下了其间人世的孤独。 囚城：西门町 ［青少年哪吒］第一场戏，阿泽与阿彬在黑暗中撬开了电话亭的硬币箱，故事就在雨夜的西门町拉开序幕。 西门町因位于台北西门外而得名，一般指的是台北万华区中华路、康定路、汉口街及成都路以内的范围。日本侵占中国台湾前原只是个萧瑟城郊，后来日本政府仿效东京浅草区于此地设立了休闲商业区，从此走入了繁盛。而今的西门町之于台北，就如同王府井之于北京，南京路之于上海，是台北人生活消费的轴心，也是外来客了解台北的入口。 西门町有几十家电影院，蔡明亮当年上学时就常在西门町看电影，对这一带非常熟悉，于是当他有了机会拍东西，脑中冒出的第一个念头就是：“来拍西门町吧。那时候西门町逐渐没落，但是铁路地下化跟西门町行人步道已经在做了，它给我很多感觉。”1989年他导演的第一部电视剧《海角天涯》描述的对象就是西门町一个黄牛家庭，1992年导演的第一部电影［青少年哪吒］又再次用西门町把电影中少年们的生活囚困其中：阿泽和阿彬在这里的电动玩具城里消磨、偷电玩IC板，阿桂在这里的冰宫打工、与阿泽在这里的小旅店开房，小康则是一路尾随着他们在这里的生活。 坐捷运在西门站下车，出站处就是西门町步行街的入口，入步行街前可以先往后看，远处中华路一段、衡阳路、宝庆路交叉处“宝来证券”上的大钟，就曾在［你那边几点］中被小康调慢了七个小时。走入步行街，人潮在这条于上世纪90年代后期开始禁止车辆在节假日通行的街道上川流，路边是密密麻麻的小店铺，服装店、美食店、书店、刺青店、KTV……这里也由此成了青少年的天堂，也有太多的少年如小康逃学后躲到这里放纵，而现实中的西门町少年拉帮结派、吸毒援交也早已不是什么新闻。 许多青少年题材的电影都因此以这片区域为故事的发生地，如［六号出口］、［听说］、［向左走·向右走］等。也有许多的少年因为在这里遭遇了星探，而走上了五光十色的银幕，上世纪的如林青霞，新世纪的如桂纶镁，当然还有蔡明亮，就是在西门町的游戏机厅里遇到了高考落榜后在这里打工的李康生，这才有了接下来二十年被孤独浸透的胶片。 走在西门町的街头巷尾，在在都是［青少年哪吒］的故事。那西宁南路与内江路的交叉口处，就是电影中频频出现的“大荣大旅社”，旅社仍在，换了招牌，也不知里面的客房是否仍播着AV，接待着阿泽、阿桂一样的少男少女；西宁南路往前与武昌街二段的岔路处，就是阿桂与阿泽怄气之后奔走追逐的路段，行走的也是如同阿泽、阿桂般年轻的少年；位于西宁南路70号的老字号万年商业大厦，就是阿桂的冰宫所在地，这里也是西门町的地标性游乐场所；位于西宁南路的36号，就是阿泽和阿彬偷IC板的狮子林商业大楼，这里也是［河流］中陆筱琳工作的酒店所在地；再往前的西宁南路4号，则又是蔡明亮另一部电影［洞］当中，那个被遗弃的阴抑国宅。 离开西门町的时候已入夜，绚烂的霓虹灯开始明灭，街上的人潮愈发汹涌，越来越多的少年从捷运站里钻出来，结着伴走入那迷离的红尘里去。这些少年的“来到”让我想起电影结尾处阿泽与阿桂那段关于“离开”的对话：“阿泽我们离开这好不好？”“你要去哪里？”(阿桂摇摇头)“你呢？”“我不知道。”他们的人生就这样被西门町囚禁了，就像开头那只被圆规钉死的蟑螂。 残垣：大安森林公园 ［爱情万岁］没有西门町那么明显的地域特征，作为片中最重要场景的待售空屋，更是无从查找任何的地址信息。但仍是有蛛丝马迹透露出些微的信息，比如陈昭荣与杨贵媚那场眉来眼去的精彩初遇戏，正是发生于复兴北路上的中兴百货，这也是陈昭荣摆地摊的地方；再比如那个足可以载入世界影史的经典结尾，就是发生在大安森林公园。 大安森林公园始修建于1992年，1994年正式开放，原来规划为自然森林公园，后来改为多用途休憩公园，占地约26公顷。［爱情万岁］拍摄之时公园仍在建造中，所以镜头中出现的森林公园，完全没有一个公园应有闲适的模样，杨贵媚笃笃笃的高跟鞋，走过的是泥泞的地面、倒地的树木，杂乱荒芜的如同一个待兴的工地，蔡明亮就这样毫不留情地把都市的满目疮痍袒露在观众面前。［青少年哪吒］里的中华路在施工，［爱情万岁］里的大安森林公园也在施工，蔡明亮电影中的台北好像永远都在“施工中”，如闻天祥所言“那个美好未来的都市乌托邦图像，仿佛一直往后被拖延”。 而今的大安森林公园早已不是电影中的模样，不然如何被台北人称为城市的绿肺。从新生南路二段入口进入公园，果然如同入了一片森林，各种认识不认识的热带树木在头顶织成一层绿色天顶，天顶下同样是各种认识不认识的热带花草，正值傍晚，许多居民在小道上或散步或慢跑，林间空地还坐了不少少年在嬉闹。虽然公园的人工痕迹很重，风景也不见得有多美，尤其是在台北这个绿化本就做得极好的城市，但行走其中的惬意，仍是让人忍不住哼起陈蝶衣写的词：“我匆匆地走入森林中，森林它一丛丛，我找不到他的行踪，只看到那树摇风。” 沿着林间路直往公园深处走去，大约走到中间处，就可见到一个露天音乐台，电影中杨贵媚放声大哭所坐的长椅就是这个音乐台的观众席。音乐台顶部是角锥形金属管造型，像极了贝聿铭为卢浮宫设计的玻璃金字塔。舞台不大，但好在开阔无外框，故常有免费的音乐会、演唱会、露天电影。观众席呈自然斜坡式设计，可容纳900余名观众。许多附近居民都带着孩子在这里玩耍，三三两两闲坐在观众席上聊天。就如同公园早已不是工地而确实长成了森林，人群中也再寻不见那个被风吹乱长发、用餐巾纸擦拭眼泪，点燃香烟勉力镇静的寂寞女子，一派岁月静好。 淤塞：淡水河 蔡明亮在“水”三部曲中放置的地标性地域越来越少，我们的长征也一部难过一部。但好在蔡明亮从不吝于强调角色们与城市间的关系，正如闻天祥在《光影定格——蔡明亮的心灵场域》一书中写的：“从外在来看，他们可能离不开城市，因为早就被城市的消费经济或繁华热闹所控制；从内在省思，城市象征他们的心灵和处境，彼此互为注脚，难以割舍。”这种注脚，在［青少年哪吒］中由西门町承担，在［爱情万岁］中是大安森林公园，对于［河流］，则无疑是淡水河。 蔡明亮在拍摄电视剧《海角天涯》时，原本有场社工被推到河里的戏，可惜因片长问题而死在了剪接室地板上，但饰演社工的王友辉却在拍完这场戏后大病一场；而李康生在演完［青少年哪吒］之后，有近半年时间脖子无法伸直。而这就成了［河流］开场，小康于污水河中客串一具浮尸，而后开始怪病缠身的缘起。 在蔡明亮最早的构思中，［河流］会有两条叙事线，一条是现在的电影讲述的故事，另一条则是淡水河的生态纪录片，因为考虑到架构会太大而放弃，但仍然保留了小康与淡水河的相遇。 从西门町沿内江路到底，穿过环河快速道路，就来到了淡水河边。这条蜿蜒的河流曾经是台湾地区唯一可以通航的淡水河，也是第三长的河流，流域覆盖台北、基隆、桃园、新竹等地。因为航道的发达，早年有许多的聚落沿河岸而建，比如现在无人不识的“艋舺”，而艋舺的本义就是淡水河中的独木舟。从19世纪末开始，淡水河逐渐淤塞，一直到现如今已基本没有了航运功能。 沿路往南走到龙山河滨公园，公园就在淡水河与环河快速道路之间，为淡水河隔出了一片清静天地。公园内有绿树，有长椅，是个休闲好地方，而且游人格外稀少，都能看到公园中有捡破烂的阿婆临时搭建的住所。而公园入口处，静静站着一只白色的狮子雕像，那雕像的侧旁，就是电影中小康吃着剧组的盒饭遇见许鞍华的地方。 走到河边，穿过沿河的自行车道，那水泥浇筑的入河口，就是小康扮浮尸的地方。电影中的淡水河水已是浑浊不堪，扮完浮尸的小康在旅店拼命搓洗也未能洗尽身上的臭水味。但而今所见，虽然河道宽阔，旁有芦苇，但河中几乎连污水也难见，乌漆漆地袒露出河床中的淤泥，一群白鹭在上面行走，隐隐有淤泥的臭味，让人不愿久留。 都说经过几十年的整治，淡水河的水质已经有了大幅改善，但这万华区一段，却显然比十几年前污染更甚。借用闻天祥对淡水河的解读，“如果我们将河流视作纵横城市的血脉，一个倚据在淡水河畔发展的城市(台北)，显然只顾莽撞地追求它的繁荣，却对发臭的血液(河流)视而不见，自然也无察于多少细胞(城市人)已死如槁灰。”小康、苗天、陆筱琳就是在这样一个冷漠的都市里行尸走肉，淡水河给了他们一次突如其来的试炼，把这些已经中空的躯干燃成了灰烬，连仅余的孤独本身都片甲不留。 原文刊于《看电影·午夜场》2011年5月号　　　　

写这篇影评的起因是前几天学校的电影节闭幕片放了《河流》，放映之后是蔡明亮的座谈。看河流之前我对蔡明亮没有任何的想象和了解，而听座谈之后对他的人或人生有了微妙的感悟。我们习惯于根据一个人的作品去推断或评价他是什么样的人，正如他的片子就是生活本身一样，但现实的交织总是让人可可以掌握更多的细节，超越作品本身的对谈也让我对蔡明亮本身有了更多的想象。

他讲到自己拍电影的几个小故事。

1.剧中李康生得了歪头的怪病，而现实中他的确就得过这样的病，很久才好。于是大家很怕他复发，每次拍完戏都要热敷一阵子。因为他在拍戏的时候一直要歪着头，结果最后片子拍完之后，大家的脖子都变成了歪的。

2.苗天答应出演同性恋的父亲后，鼓起勇气去洗同志三温暖，然后进去之后一个男子走到他面前说：“诶呀，苗兄你怎么才来。”

3.有日本的发行商订好要买河流的版权，然后签合同之前来台湾看了一下电影，决定不买了，非常抱歉的和他说，日本观众一定不喜欢这样的电影。后来在柏林影展的时候另一个日本发行商买了版权，回去之后成了那年最卖座的电影。

4.他之前拍《青少年哪吒》的时候，剧本还差三分之一没有写完他就想要开拍。把制片吓坏了，赶紧补上了结尾，又很好心的帮他申请下来了拍片子的辅导金。制片和蔡明亮说你看还好我有写好结尾才能申请下来钱，结果蔡明亮没有用人家写的结尾。

5.蔡明亮的爸爸去世之前在广州的医院，蔡明亮去看他。他爸爸和他说：“你拍的片子我都有看，那部《海角天涯》我看了第一遍没有看懂，但是看了三遍之后我就懂了。”

有些人说蔡明亮一点都不明亮，有些人觉得他的片子缓慢晦涩又沉闷枯燥，有些人觉得他在无病呻吟式的悲伤矫情，有些人感受到持续不断的扭曲压抑。可能是带有了某种心理预期，看完了《河流》之后竟然并不觉得太闷，反而觉得这里展露的世界好像就是我们的现实本身。同性恋的世界并不只有俊美的容颜和年轻的肉体，也有孤独年老的无奈和支离破碎的家庭。在二十年前的台湾，在同性之爱并不像现在可以成为一件拿得到台面上来说的话题的年代，那些在阴暗昏黄的灯光下，在破落凋敝的角落里焦急而小心翼翼地寻求彼此肉体上慰藉的人们不就是那个族群最好的缩影。片子中三温暖里那一扇扇推开又被关上的门后面，是一个个带有焦急欲望的干涸灵魂。

片子另一个关系是父亲和小康的父子关系。我想苗天扮演的父亲和小康之间的关系，也许也微妙的映射了蔡明亮的父亲和他之前的关系。蔡明亮回答他为什么每一次都在用李康生的时候说，因为李康生很像他父亲，所以他难以移开目光。这种缘分慢慢变成羁绊，而永远的李康生也让蔡明亮的片子呈现出一种时间流动下的真实感。蔡明亮说他很怕他爸爸，记忆中的他是不苟言笑、沉默寡言的，和爸爸在同一个空间里都会觉得气氛的紧张和凝固。也许是因为这样，他片子中的父子关系也大多存在着隔阂和疏离，他们关爱和在意彼此，却好像永远存在着无法言说的距离。父亲想要履行一个父亲的责任，而这种拙劣和生硬的关心却一次次被回以冷漠。片子里展露得最直白的温情，大概就是父亲坐在小康的摩托车后座抱着小康的头，然后两人无言地驰骋在台北的马路上吧。

而蔡明亮貌似并不满足于这种疏离的关系和距离，硬是用最尴尬的方式让父子发现了对方最为隐秘和不可告人的秘密，他们的关系变得更加扭曲和别扭，而我们只得到了一个更加混乱的、不知道结局的结尾。片子的开始，观众轻而易举地发现这个家庭的不正常和扭曲，发现每段关系里都存在着百孔千疮，而在结尾的时候蔡明亮又制造了另一种混乱，甚至上升到伦理和人伦道德的混乱。我们也许可以说这种混乱是夸张的、是小概率的，但并不能否认这种混乱在某种程度上也代表了生活本身。我们也许没有一个同性恋的父亲或是名存实亡的家庭，但每个人的人生里也存在着各种各样的问题和矛盾，我们可能也有无数处理不清的关系，可能也会遇到像小康这样歪脖子的不大不小的讨厌的病，可能也会看到最亲近的人也有最阴暗晦涩的一面，而无论我们经历什么，或是遭遇什么，这都是我们无法逃避的人生。

就像河流的绵延不绝一样，生活里无论是琐碎嘈杂的喧嚣还是风花雪月的浪漫，无论是避之不及的阴暗还是努力追求的光明，大概都是无穷无尽的。我们在看蔡明亮的片子，看到的也许是一个并不美好和完满的世界，但不可否认的是，他的电影又是一个独特和不可或缺的存在。而我们在谈论蔡明亮的同时，可能在思考的也是生活本身吧。

主持人：@子夜无人

场刊嘉宾：@鲍勃粥 、@果樹 、@RyanRyqn

选片人代表：@我略知她一二

主持人 子夜无人

大家好，欢迎大家来到第21届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第三天，接下来我们讨论的电影是蔡明亮执导的《河流》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 鲍勃粥

大家好，我在场刊给《河流》打了四星，《河流》也是本届电影节中我最喜欢的电影。无论是蔡明亮独具作者风格的镜头与节奏，还是对于水流/河流这个元素的表达，还是疼痛和性爱的双重隐喻，都极富魅力。伴随着一种不具名的且悠长的哀伤，影像和情绪一同处在一种漂浮/漂流的状态，和时间一同往下不断绵延。

场刊嘉宾 RyanRyqn

我打的X，我特别不喜欢蔡明亮，每部都是。我觉得太作了，他的镜头没有美感，这个特别主观，就是和导演气质不合，我承认我拉了进度条。

场刊嘉宾 果樹

《河流》我给了2星。我觉得《河流》其实有点泯然于蔡明亮若干同风格的影片中，我觉得它不如《洞》。《河流》在议题大胆性上冲出了一条路，但是在其隐喻的指向性、主题的凝练感上，都不如《洞》。

场刊嘉宾 RyanRyqn

相比于阿彼察邦，这俩亚洲导演经常被提到一起，我觉得他和阿彼察邦影像美学的完整度、气氛的营造不是一个水平的。

场刊嘉宾 鲍勃粥

我觉得拉进度条基本上至少破坏了蔡明亮电影中最重要的一个元素，就是时间。能够凝视被情绪和物质实体化的时间其实才能够算观看了蔡明亮的电影。

场刊嘉宾 RyanRyqn

我明白这种电影“时间”是个很重要的元素，但我觉得《河流》里“时间“这个点用得很差，让人不能静下来。相反，阿彼察邦每部我都很喜欢，因为我看到了阿彼察邦对于催眠运用上的创新。

场刊嘉宾 果樹

观看蔡明亮的影片是很需要状态的，你是否能被他的影像魔力带入情境，会极大影响你对他影片的评价。而我认为《河流》里的人伦部分带来的争议，其实是反作用的，也就是说，当我刚要跟随人物共情、去感知人物的状态与情绪时，我会被人伦的部分给拉回理性，这对我的观影是具有破坏性的。

主持人 子夜无人

那进入第一个话题，如果还能回忆一些细节的话，这三个人各自之间与欲望的关系形态，你认为他在表达上有没有不同的亮点？放在一个三口之家里高度集中每个人不同的欲望关系，是否会有过于猎奇的嫌疑？如果已经回忆不起来具体细节的话，其实谈谈这部电影对于欲望的表达带给你的感受即可。

场刊嘉宾 鲍勃粥

其实《河流》在非常弱化家庭的部分，小康和父亲被观众判定为家人实际上发生在影片第三十分钟，他们才共同出现在家中，而在此之前，包括小康在路上摔倒他父亲去扶他，被展现的信息都并没有像观众明确他们是一“家”。

父亲独自回家，打开冰箱拿出饭，进食，和母亲回家，打开冰箱，用的是完全不一样的机位，所以刻意制造了一种空间上的错位感。

场刊嘉宾 果樹

粥老师精确到了分钟，开始在细节上鞭打我了，作为《樱桃》那场输给我的回报吗？

场刊嘉宾 鲍勃粥

没没没没。

选片人代表 我略知她一二

粥老师内心狂喜。

场刊嘉宾 果樹

我记得我在看《河流》的时候，我也在想，欲望应当如何表达。

场刊嘉宾 鲍勃粥

这个家庭本就不是真正意义上的家庭，只是我们将它理解为了家庭，然后再带入了我们的伦理。家庭从一开始就是在分崩离析的，直至最后一巴掌过后母亲独自在家发现父亲房间内的顶棚板倒下，“河流”冲进房内，这个名存实亡的家庭才真正破碎，达到爆发。

简单来说，当父亲已不是心理上的感情上的父亲，而只是纯粹的事实上的生理上的父亲时，乱伦带来的冲击已经被大幅削弱了。

场刊嘉宾 果樹

我认同蔡明亮对于欲望的某些看法，比如它应当带来一定的痛苦，比如它应当在直面的过程中带着愧疚与自省。但是我认为他在将这些具化到情节上时，没有完成得很好，它选的路与其说是猎奇，不如说是省事。它选择了不够高级的路去引发我们的观感，不管这种观感是被冒犯还是被击中。

换句话说就是用极端化的手法来试图呈现普适性的主题了，反而击碎了我们原本可能达到的共鸣与沉浸。

场刊嘉宾 鲍勃粥

这点我其实同意你，但我不会说是“省事”，我会说是一种足够大胆的“直接”，或许这是最简单的方式，但是同时也是最难的方式。

场刊嘉宾 果樹

创作过的人都懂，看起来或许是最难的（天啊他居然敢这样拍），其实是最简单的（这样搞就行了嘛，我不信还有别人这样拍）

场刊嘉宾 鲍勃粥

但是我觉得他的把握依旧是恰当的，至少我觉得，没有被奇观化，没有成为一种纯粹的abstraction.

主持人 子夜无人

果老师用“经验主义”压人吗？

场刊嘉宾 果樹

没有没有，哈哈哈哈。

场刊嘉宾 鲍勃粥

看看果老师的电影，想看。

场刊嘉宾 果樹

粥老师将军了，我只有短片、没有电影，我哭了。

但说回来“奇观性”这一点，真要有我就是X了。我觉得《河流》可以对比一下蔡明亮其他作品也看看，不会吧，粥老师不会没看吧？

场刊嘉宾 鲍勃粥

看过看过。

场刊嘉宾 RyanRyqn

我看过他的《郊游》。

场刊嘉宾 鲍勃粥

我觉得《不散》可以算是影史十佳级的。

主持人 子夜无人

我的下一个问题会比较具体、细节，就是全片其实在所有激烈爱抚、表达情欲的场合，情绪都是不动声色的，反而最大的一次激烈情绪应该是父亲认出儿子后的那一巴掌，这一巴掌你觉得是否是电影情绪的败笔？

我这么执着要问是因为我觉得是，我觉得父亲那一刻可以有震惊、不可置信，但不应该打巴掌，打巴掌就把“伦理梗”一下子推到了顶峰，我觉得很掉价，这个巴掌是我对整部电影最大的不满。

场刊嘉宾 果樹

很掉价 +1，这还是回到我刚才的论点。蔡明亮选择了最简单的一条路。完了我想改成X了，我觉得按我圆桌说的这些，把《河流》批成这样，不打个X都说不过去了，我还是想办法夸一下，找补一下，不然这个2立不住脚。

场刊嘉宾 RyanRyqn

我就觉得挺无语的，那一巴掌。

场刊嘉宾 鲍勃粥

既然Ryan刚刚提到阿彼察邦，或许邦哥是催眠的没错，但是蔡明亮并不试图催眠任何人，你不需要去“进入”蔡明亮的世界，因为那个世界是真实存在的，而且是非常具有官能性的，包括性爱，包括毫无避讳的拍摄人物上洗手间等等，《爱情万岁》中也是这样，这种我们平常要避讳的其实是人类无法逃离的最原始的肮脏。这种肮脏和疾病的表达或许看来是不够高级的，但事实也是现在的许多作者避而不谈的。

场刊嘉宾 果樹

其实我想夸夸前边的情欲场合的不动声色。虽然在大的主线上，蔡明亮选择了轻松的路来走。但是具体到每一场的执行上，蔡明亮还是质量在线。

情场的不动声色，就很映合河流的暗流涌动之感。它的压抑、不见天日，能很好地表达出蔡明亮对于欲望给人带来的自省与自卑感的主题。毕竟《河流》在我眼里确实不是一文不值，我只是略有失望，更希望看见蔡明亮更加高阶的处理。

场刊嘉宾 鲍勃粥

那一巴掌当时我看的时候也是感到非常震惊，但是这一个巴掌其实是一种崩溃的行为化的物理化的表达，他证实了父亲试图维护自己作为父亲这个“角色”所应该做到的父权权威，一种暴力和冷酷一种惩罚，因为他作为父亲的家庭身份已经崩溃，只能通过一种社会对于父亲这个角色的固有认知来试图挽回。

场刊嘉宾 RyanRyqn

所以说蔡明亮这种抽象的欲望表达你们能接受吗？

主持人 子夜无人

我觉得蔡不算抽象了，反而他很具象。

场刊嘉宾 鲍勃粥

蔡一点都不抽象啊。

场刊嘉宾 果樹

我也觉得《河流》相当具象了。

主持人 子夜无人

蔡只是比较折磨人（对于get不到的很折磨）

场刊嘉宾 RyanRyqn

我也觉得很折磨人，看着很难受。

场刊嘉宾 鲍勃粥

每一个行为每一分每一秒都是具象，每一个像素每一个噪点都是具象，并且通过一些外在的元素，譬如河流的水构成了一种以时间为承载方式的统一体。

场刊嘉宾 果樹

对了我要补一句，《河流》我是97年在台湾看的公映版。希望蔡导不要来找我。

场刊嘉宾 RyanRyqn

不过我看了大家说的，我感觉好像略懂蔡明亮影像世界了。

场刊嘉宾 鲍勃粥

我觉得蔡明亮的电影是值得“凝视”的，而不是普通的看，这是两种截然不同的观看行为。

选片人代表 我略知她一二

这就是圆桌的魅力所在。

主持人 子夜无人

进入第三个话题，从97年的《河流》到19年的《日子》，以及差不多也是前两年的《叔叔》，对于男同性恋亲密互动的具体呈现，还是停留在按摩房里的耳鬓厮磨上，这是创作者的不思进取、不愿意挖掘新时代特征，还是男同性恋的社交方式本身就已经陷入了一成不变的困局？你觉得是否应当存在“属于新时代的酷儿电影”？

场刊嘉宾 果樹

不存在，我更加希望从蔡明亮自身的作品图谱去看待这部影片。

场刊嘉宾 RyanRyqn

是的，哈哈哈这个问题，可能这也是让我很难get到蔡明亮的同性关系的摸索。

选片人代表 我略知她一二

其实《日子》和《叔叔》还是算港台那边的，或许大陆更先进？我指社交方式这一点上。

主持人 子夜无人

还有一个引申点是，我觉得《河流》莫名和《湖畔的陌生人》给我感觉比较像，你们也可以谈谈这一点，它在蔡作品里的位置，或者在酷儿电影这个大类的位置。

场刊嘉宾 果樹

《河流》算是蔡相对早期的作品了，而上一部《爱情万岁》，让他直接站到了顶点。所以在《河流》上，我们可以看见蔡明亮明显也在做自我创作的思考与转型，他有野心去尝试更多创作的可能。

主持人 子夜无人

其实还有一个开放性的话题是，大家从自己私人角度，期待未来看到的酷儿电影，可以展现什么不一样的视野也好、元素也好吗？我总觉得现在很多相关题材还在用几十年前的拍法，我无法说出具体应该有什么不一样，但我觉得该有一点不一样。

选片人代表 我略知她一二

《盛夏未来》这种，是描绘酷儿群体新的方式吗？

场刊嘉宾 果樹

我觉得《河流》之所以在男同议题上涉及探讨，我不认为是蔡明亮有意识地想去展现某个时代节点的某个群体，因为显然《河流》里的设定不具备共性。我更倾向于理解为，他只是借用了这个群体的一些特点，来服务于自我主题的表达。

场刊嘉宾 鲍勃粥

我不对虚构电影对任何群体的呈现方式有任何预期，因为这一切其实对于群体的反应都并不准确和清晰，而我也不觉得电影对群体需要有反映，倒是希望看到更多的纪录片吧，如果真的要反映群体的变化的话。我觉得只是蔡明亮作为一个作者来表达酷儿作为社会边缘群体的病痛隐喻符号是他的特性，这一点和一个群体并没有太多必然的联系。

场刊嘉宾 RyanRyqn

其实能讲讲酷儿电影有哪些拍法吗？我对这类题材接触也不多。

选片人代表 我略知她一二

像《爱情万岁》里的同性元素和《河流》里的同性元素有什么明显的不同吗？

场刊嘉宾 果樹

我其实觉得此处应该探讨一下蔡明亮视角，对于凝视男同情欲的具体处理。

主持人 子夜无人

@RyanRyqn 我觉得最宽泛的一种不同是，我把你们当作性少数群体拍，和我把你们当作一段爱情关系去拍。

场刊嘉宾 果樹

但蔡显然不是这两种拍法吧。

主持人 子夜无人

对，所以这只是宽泛的，还有一些异类，比如我把你们当作一种欲望的形体去拍，性少数的欲望会加重对“不一样”的审视。

场刊嘉宾 果樹

其实蔡明亮是爱李康生的，他想记录李康生的一切。那他眼里的李康生如果和爸爸做爱，他的视角很值得玩味。

场刊嘉宾 RyanRyqn

那电影里李康生和他爸做爱这个伦理上你们怎么看呢？

场刊嘉宾 鲍勃粥

我觉得最重要的可能还是一种疾病隐喻，如果完全的健康或者说一种常人的状态是“生”的话，蔡明亮经常描述的就是一种生与死之间的状态，正如躺着呻吟的李康生，如同那开头的浮尸，甚至借许鞍华之口来表达李康生比模特更像浮尸的状态。而这样的疾病的呻吟有某种意义上成为了和性爱中的呻吟叠加的状态，而疾病本身也成为了酷儿群体的隐喻，成为了社会状态和私人情欲之间的连接点。

主持人 子夜无人

蔡明亮有谈论过自己性取向吗？

场刊嘉宾 果樹

有，在FB上有聊过。他凝视的不是男同群体，不是男人这种生物，而是李康生这个人，这就很让人感动，但他的一巴掌的处理还是掉价。嗯。

主持人 子夜无人

所以他只是爱李康生吗？

场刊嘉宾 果樹

对，他说他不是爱男人，而是，只爱李康生。而且李康生有老婆他不在意，因为是“家人”。他原话是，他感觉自己很幸运能用这么多作品记录李康生的一生，从《青少年哪吒》开始，从少年到中老年。

所以这部在我看来，纯粹就是蔡明亮的转型与实验作品，它打开了蔡明亮的下一个高潮的起点，没有这部作品，就不会有更加高阶的《洞》。

场刊嘉宾 RyanRyqn

你们能谈谈现在的酷儿电影有哪些瓶颈吗？

选片人代表 我略知她一二

自我沉溺算不算？

主持人 子夜无人

怎么说呢，我觉得性少数和性多数之间的“同”和“不同”，那种感觉很微妙，不好把握，大多数时间他们没有大家想象得那么不一样，但又确实有一些根本上的不一样，我没有看到哪个电影真的很精准呈现到这一点。

选片人代表 我略知她一二

如果Ryan近距离接触过同性恋这个群体，就会知道这个群体很封闭，活在自己的世界里幻想着和外界的联系，这个外界当然包括各种不同的男人。

主持人 子夜无人

所以突然觉得《她房间里的云》还挺厉害的，因为它就是拍男欢女爱，男欢女爱要拍出花其实更难。

选片人代表 我略知她一二

同性恋最愿意做的事情是想而不是做。

场刊嘉宾 RyanRyqn

为啥这么说呢？我感觉我周围同性恋很多呀，感觉都还好（来自直男的视角）

主持人 子夜无人

我这么说吧，有一种很复杂的心理是，同性恋既害怕被人打压歧视，但又为此而窃喜。

场刊嘉宾 RyanRyqn

为啥呢？我感觉他们挺自豪的呀。

场刊嘉宾 果樹

如果不曾自卑过，又何来宣扬自豪？

选片人代表 我略知她一二

大部分同性恋是很低沉的。

主持人 子夜无人

这会让他们感觉到自己“不一样”的部分被注意到了，骄傲也来自于被刺痛。

场刊嘉宾 鲍勃粥

反正我觉得和所在的圈层所在的环境和个人也有非常大关系吧，而且看到的和没被看到的，也很不一样。

主持人 子夜无人

所以就是我前面说的，“同”和“不同”。

选片人代表 我略知她一二

同性恋和异性恋玩得好也是因为他在主动融入异性恋的圈子，而不会让你感觉到不同。

场刊嘉宾 RyanRyqn

我感觉我get到了，你说的就像我看一些同性电影，感受的那种。

选片人代表 我略知她一二

我还可以让你感受得更彻底。

（豪华版文章详见：//mp.weixin.qq.com/s/Z4y7FzFxf3Cr3AumnUJ_kA）

#FIFF21#DAY3的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。