推手

没人再有耐心读文字的时代

我想在每个周二晚十点，讲一个荒唐的故事，欢迎关注

－－－－－－－－－广告结束，我让路－－－－－－－－－－－ 第一次看《推手》是在朋友家里和四五个人一起看的。当郎雄和王莱的脸映在金灿灿的日光里，之后忽而黑屏刷字幕时，满屋子的人久久沉默。我起身将碟取出来。而另外两三个人走到房间的各个角落里，往在外地的祖父母家打电话。 昨天下午重新看过一遍。也是想到了许多东西。 朋友的舅舅在去年归国。带着妻子和儿子。虽说都是中国人，可小男孩说起中文还是吞吞吐吐，闹了不少笑话。朋友问他舅舅，为什么都在国外呆了那么多年，最后反而回来了。舅舅告诉他，在那边无论你怎么成功，自己固有的传统文化属性，跻身于巨大的对立环境里，仍然显得格格不入，“大概也是自己太固执了”。 这只是特例，另外的许多人，自年轻出国留学，之后工作娶妻生子，而后在异土终老。 这是李安家庭三部曲的第一部，拍摄于1991年，去今已有十七年之久。 无奈的是，虽说已过了近二十年，片里的许多矛盾仍然长期的一如既往存在着。 一、中西文化的矛盾 不同于后两部《喜宴》和《饮食男女》，《推手》选取的角度是象征着中国传统文化的太极拳。老头子是太极拳教授，一身的功夫力道，打得一手好拳，在生活里却似乎无力如同太极一般幻化自由。 “拳谱上说练精还气，练气还神，练神还虚。这练神还虚就难了。”老头子一句话的确意味深长。 文化栖身于人身，当这个载体来到另一个庞大的对立环境里，格格不入似乎成为必然。文化的矛盾与冲突在中西两个各具代表性格的环境里显得尤为突出。 西方崇尚个人主义，而中国人自古看重家庭和环境整体。既然侧重点不同，那么当一些客观条件要求两个对立面需要在同一个背景下共处时，矛盾自然突显出来。《推手》的入题极快，开头几分钟虽然几乎没有台词，但一中一西，一老一少，在同一个房间里，通过镜头的摇摆切换，或者干脆在一条线内，已然把全局的背景环境及表述方向交代清楚。 如同前面所说，老爷子是长年生活在大陆的太极拳教授，凭借这几个简单的信号，可以把他作为中国传统文化在片中的代表人物（二号代表人物是老太太王莱，人物的表达丝丝入扣）。玛莎是美国女人，作家，素食主义者，她是西方现代文化的代表。不过全片最有意思的角色是儿子晓生（Alex）。矛盾的交叉点以及激化的过程全部体现在这个人身上，他的心理矛盾可以看作为两种文化冲突的交点。那么暂且放一放，说说另外一个矛盾。 二、上辈与下辈，丈夫与妻子的交叉矛盾。 以前一个朋友告诉我说，理性的看待一个问题是分析事物的关键。当时我立即表示不敢苟同，对于人文上的理解，如果失去了感性的注入，那么必定显得空洞无聊没有任何的说服力。所以对于《推手》，这部令人十分有感触的电影，第二个矛盾用更多感性的理解较为合适。 说白了，我的感性理解第一就是：老子真想冲进去抽他那傻X儿子。从我个人的生活原则来看，无论现实如何，对于无依无靠的老人，绝对不会让他在异国孤独受辱。老头子在中国城洗盘子那段，看的人心酸难耐。当然，人的生存要领之一便是要学会自圆其说。如果更加客观的看待，基于矛盾的激化点，儿子可以说是全片最为可怜的人。矛盾双方的缓和，唯一一棵救命稻草就在于这个男人。一边是深爱的妻儿，一边是对自己有着养育之恩的父亲。李安的确够残酷。末了末了，还不忘加一段父子的床前谈话。告诉我们老头子在文革百般受辱，为了保护自己的儿子，妻子在当时被乱棍打死。老头子说：我对不起你妈，我对得起的只有你。 将一二两个角度的矛盾交合在一起，就是全片整个戏剧冲突的来源。李安的目的有两个：其一，是通过展现中国的传统文化及伦理道德在当今社会的生存现状（这其实是不用考虑地域性的），既而警示人们一些并不应该丢掉的东西；其二，提出了一个问题，即当这样的复杂且现实的矛盾出现时，我们究竟应该以何种方式和态度去面对，进而解决。 看后不禁会想，矛盾的双方（父亲及妻子）以及矛盾的交叉点（儿子）在这样的过程中，需要采取怎样的态度和方式才能尽量减少相关本质性的情感损失。而我所能想到的只是一点：理解。虽然出于个人情感，最后必定会将天平倾斜在老人这一边，从而藉由同情心的作用，对老人感到惋惜。但是客观的讲，作为妻子和媳妇的玛莎，今后与丈夫的婚姻生涯里，必定也会由此产生一个阴影。所以牺牲者也注定有这个人。既然需要产生戏剧冲突，那么很重要的一点便在于代表不同文化和家庭身份的两个人，必须要各执己见。如果用“顽固不化”来形容两个人，似乎太过言重，但也不无道理。他们会率先并且在潜意识里尽可能的从自己本身出发，以自我的价值获取作为评判一切事物的标准。这也是问题所在，我们身处于社会中的每个人的问题所在。 如若设想一下，矛盾的双方假使可以努力的设身处地站在对方的角度看待问题，那么许多的麻烦自然迎刃而解。话说到这里，作为儿子的晓生（Alex）这个角色，所代表的其实是最大的牺牲者。父亲和妻子其实所有情感缺失的对象只有一个，即身兼儿子和丈夫两个家庭属性的晓生。但是晓生所缺失的却在两个方向，即对于父亲的愧疚和对于妻子的无奈。一个家庭的两道裂痕既而产生。 有人会说。故事的结尾，老人在单身公寓里独自生活，在中国城的社区学校里找到一事可做，并且两个老人根据导演所给出的信号，日后可能会生活在一起。儿女定期前来探望。这不是已经找到解决的方法了么？ 而我看，这是对于无奈的悲哀的加分。两人率先对儿女妥协，以自我的逃离作为问题的最后出口，但是此时的出口却不能带故事的各位参与者走进光明。还记得春游爬山那段么？老太太王莱坐在石梯上突然哭泣，不断重复的说：“嫌我老了，没用了。”那段看的人心酸。与其说片尾已经找到了解决的办法，还不如说是各号人物“期待”以逃避的形式远离矛盾纷争，进而以和平的表象作为麻木的前提，让一切裂纹在平缓的伪装下维持现状。 如果双方可以多一些理解，少一些对于个人价值的固执，那么这个无奈的结尾必定不会出现。其实可以清晰了解到的是，对我们的心理及情感产生影响的并不是生活的表象和形式。结合本片传达的东西，也可以说，当各种我们认为重要的包括亲情友情爱情联系的社会关系，如果可以处理得当，那么找到一个平衡点并不困难，而这并不在于任何一方以妥协和逃避的姿态出现，而这三种情感，无疑是我们生存下去的绝大动力来源。 当你自怨自艾时，为什么不能让心胸变得更为宽广；当你愤恨于自己万般投入情感的人（也是你认为该对自己投入同等量情感的人）让自己失望之时，为什么不能设身处地的用更多的理解和包容来看待一切。这其实只在于个人，并且其实并不难。 老头子送与老太太的那副字，是当年王维赠给张九龄的诗——《酬张少府》： 晚年惟好静，万事不关心。 自顾无长策，空知返旧林。 松风吹解带，山月照弹琴。 君问穷通理，渔歌入浦深。 但凡爱读古诗的就会发现，往往能写出这样超脱意境的人，要么是当时已然处于超脱状态（即化神为虚），要么就是正处于矛盾的激化点上，对自己表示更多的期待，提出更好的希望。 事实是，王维是处于后者的，他一面厌倦当时的官场，但另一面又恋栈怀禄，无法做到坦然的弃官。于是随俗浮沉，长期过着官隐参半的生活，也甚至一度依靠佛教的信仰来逃避一切。 放在这部片子里，到底也算是另一种警示。当无法权衡和控制自己合理处理矛盾时，结局往往并不会好。 所以，何苦呢，糟践他人，糟践自己。

这几天一口气将“家庭三部曲”看完，总想写点什么，可又写不出什么。

很喜欢推手这个名字，全片进展正如这个太极拳招式，柔中带刚，一切剧情都缓缓道来，又内含暗劲——正如老朱平淡无奇的随便一推，就将几百斤的胖子推飞，家庭冲突也在平淡无奇的你来我往中瞬间爆发。其次，这个名字也蕴含着朴素的太极精神，阴阳平衡。两人互练推手，一推一拉，对应着太极鱼中的一阴一阳。没有什么比平衡更重要，练武如此，做人如此，家庭的冲突也正是如此，这也是李安家庭三部曲竭力想表达的一个观点。在他的体悟中五千年的文化被理解成两个字，和谐。

电影开始的一段简直精妙绝伦——就像老朱的太极推手一般，长达十分钟的静默之后突然发力。一边是武术大师老朱心平气和得练着的太极拳，吐纳之间气定神闲；另一边则是他的儿媳，急于出名女作家玛莎，烦躁的在电脑面前打字、翻报。两者井水不犯河水的静默直到午饭时分，以老朱操作失误引起微波炉的一声爆炸结束。同时，贯穿全片的主要矛盾——中美文化差异，也在这一声爆炸中缓缓展开。

开头的这段戏，两者彼此隐忍、试探，尴尬、静默、满腹牢骚，看似平静却蕴含万千冲突。美国的玛莎好奇来自传统中国的岳父的一举一动，又觉得不可忍受；老朱不在乎美国那一套，只是想轻松的过日子——没有了语言上的沟通，一切矛盾都显得不可调解。

接下来的矛盾在一间屋子里体现得淋漓尽致。不仅仅是在玛莎和老朱之间的直接矛盾，更多的是在两者之间的过度——小朱和吉米身上。

一间屋子，两种文化，两部育儿经，小吉米被在来自中国的、陌生的爷爷，和西式的、早已习惯的母亲，如同玩具一般被来回摆弄。是中式炒菜,还是西式麦片？是中国汉字,还是拉丁字母？是传统书法，还是美国动画片？里面更出现了一个小时候大家都会被问到的问题，“更喜欢奶奶，还是更喜欢姥姥？”只不过这里换成了，“更喜欢爷爷，还是更喜欢妈妈？”这个问题在玛莎胃出血进医院部分体现的淋漓尽致——大家都以为是老朱捏的穴位导致玛莎胃出血。小吉米在之后爷爷写字的时候，表现得既恐惧又矛盾，一方面误以为爷爷伤害了亲爱的妈妈，想去指责；另一方面，又害怕武学大师老朱——倒不如说是害怕那个陌生神秘的传统中国。

这里很微妙的表现了出现在小吉米身上身份认同的迷失。虽然他有着黄皮肤、黑眼睛，但从小就接受着美国教育，对中国的了解极其有限，此时他觉得自己是中国人还是美国人？从血统上看，他是1/2中国人，从国籍和文化认同上看，他又是一个地地道道的美国人。但他无法摆脱自己的中国人血统，倒不如说他在两者之间徘徊着，或许长大之后会找到两者之间的平衡，但问题更突出的是在他的爸爸——小朱身上，这种来自文化的挣扎体现得更甚。

小朱从头至尾都是一个挣扎的角色。他来自传统文化气息浓郁的老北京城，来到美国生活多年，娶了一个美国媳妇，早已将自己改造得如同当地人一般，传统文化仅被一根叫亲情的线牵着，深深埋藏在美国人情中，直到父亲来到美国。小朱在妻子和父亲之间两面排挤，双方的一切不满都发泄在他身上，倒不如说此时他是折磨在中美两种文化之间。但他还是一个中国人，不过是一个竭尽全力掩饰自己，想融入美国的中国人。

中国传统文化里对孝最为重视，电影里他对父亲百依百顺，哪怕是误以为父亲伤害了妻子，也只是开始愤怒，转身立即向父亲道歉谢罪；之后父亲的迷路和离家出走，他最后都选择了和妻子翻脸，这几点说明了他骨子里还是有着对中国的文化认同。但之后他联合陈太女儿做戏，想暗中逼父亲走，恰又说明了他想竭力摆脱这种文化上的认同，想融入美国社会。但是他失败了，从小就耳濡目染植入的文化观念又怎么会被轻易抹杀？他开始后悔，想找回父亲，同时他也表现得很挣扎：他变得暴躁易怒、没有耐心，最后选择了酗酒进行逃避——活脱脱一个失意的中年男人。

在小吉米和小朱两个人物的塑造上，李安敏锐的捕捉到了美国当时普遍存在，哪怕是现在依旧严峻的一个社会现实——移民与移民二代，以及他们的认同感、归属感的变化。这一点在观影的时候让人想起白先勇，还有他的《纽约客》——一种情感的不同表达方式。都说美国是一个包容的国家，但种族问题如同阴霾在这个标榜自由的国家头上挥散不去。我们可以看到，经过近百年与美国社会的融合，黑人问题不似当初那样尖锐，许多黑人也开始被美国人接受，那亚裔呢？在很长时间里，我们都在讨论各肤色人种要彼此平等，不应该歧视的问题，但这些似乎都是站在白人的角度来看——外来者应该主动融入当地的文化。但是，我们是否关注过这些人的心里，如何找到自己传统文化观念与美国文化的平衡点？是全部抛弃，还是选择性遗忘？遗忘又该遗忘哪些？在这个问题的答案上，李安各退一步：让小朱遵循传统，给老朱在中国城租了个单间；又不失感情的回归家庭，留在美国媳妇身边。这样的解答看似敷衍，其实正对应了中国传统中的中庸，不也是太极推手的最好诠释吗？

值得玩味的一点，在老朱离家出走之后，玛莎和友人在家吃饭，玛莎泡起了茶叶，炸上了春卷。要知道，玛莎在开始是一口茶、一口中国菜都不吃的。这也体现了白人主体的美国社会在主动尝试接纳外来的亚洲文化，虽然这是小小的一步退让，但文化融合还是在尝试中缓慢前进的。

全片的第二条冲突是老朱的情感线，英雄暮年的另一种过法。从后面的情节我们可知，老朱在文革的时候为了救小朱，分身乏力让妻子死于狂热的乱棒之中，他也因此深深自责，多年来一人抚养小朱长大，也未再娶。武学大师空有一身武力，却无法保护身边挚爱，李安这里运用了中国传统悲剧的手法，如天龙八部里的萧峰、卧虎藏龙里的罗小虎，将六十多岁独自来美国的老朱衬托的格外凄凉，这也为后来陈太的出现和轻易打动他埋下伏笔。

遇上陈太太，气定神闲的老朱心乱了。两个人有太多的相似之处，一样的老北京口音，一样的丧偶多年，一样的命运多舛，一样的有一个洋儿媳（女婿），一样宁折不弯的刚强性子，一样的被包裹在文化隔膜里接近窒息…..电影里有两出父子下棋的戏很有意思。第一出在影片刚开始，老朱稳坐钓鱼台与小朱对弈，两人杀得不分你我；第二出是在老朱见了陈太之后，心里有了牵挂，不再似原来那样心中无物的下棋，接连被小朱杀掉了几处片，茫然无措的样子被小朱看在眼里。

影片中另有一出戏也是明证。小朱给陈太家留言之后，老朱回家等陈太电话，一边坐在地上练气，一边又把电话拉到身边，想及时接电话。郎雄在这的演技也是出神，将一个禁欲多年的武学大师老来动心的样子表现得活灵活现——盘腿吐纳，心却不在呼吸上，以一种及其怪异好像下一秒就要扑向电话的样子打坐，眯缝着眼看着电话，耳朵立起来听着电话。等到来了电话，一听到陈太的声音，平时古井无波的脸上笑满了皱纹。我想但凡年少有过如此心动经历的，都会对这段戏感触万分吧。这也反衬出了老朱几十年来的情感黑洞，不是不想爱，而是不停得克制，告诉自己不能。

老朱的结局让人唏嘘。在家庭冲突、文化冲突以及情感失意之后，他选择了主动退出、老年重新成家、寻找知己作为解脱的方式。这个结局很意外，即中式又不中式，既有传统观念的成人之美观念，又有西方提倡的独立自主精神。这点不像近年年来的国产家庭剧，看似在诉说家庭问题，揭开外表却是一次次道德绑架，将家庭牢牢地绑在传统这几个字当中。

老朱离家出走在餐馆打工那一段很有意思，武学大师凭借一身武艺在纽约街头大闹中国城，包括后来老朱自立也是凭借着这身本事。我在想，如果老朱只是个普通的经历过浩劫的北京老头，那这出戏又该怎么安排呢？传统的中国是否就这样屈服在西方文化脚下？不禁让人想起《洛丽塔》——年轻力壮的美国强奸了年迈传统的欧洲。但这次美国失败了，被老道的太极推手打得毫无无还手之力，最后留下了英雄迟暮独孤求败，不得不寂寞隐退的背影。

真难很难让人相信《推手》是李安的处女作。电影虽然局部还有瑕疵，摄影与画面不够成熟，但不得不承认，此时的李安讲故事和塑造人物的功力已经登峰造极。电影的每句台词都细腻、老练、含蓄、把握得体，深深烙上了传统中国的印记，再配合郎雄堪称绝妙的演技，《推手》足够在影史留名。有时候不禁想，如果郎雄能多活几年，李安和他又能合作出多少好故事。

最后想把电影里老朱写的王维的《酬张少府》附在下文，这可能就是老朱心里最真实的愿望吧。

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。