天堂里的烦恼

Waiter: Yes, Baron. What should we start with, Baron? Hmm?
男爵，我们先上什么菜？
Gaston Monescu: Oh yes. That's not so easy. Beginnings are always difficult.
噢，对。点菜真不简单，万事开头难。
Waiter: Yes, Baron.
对，男爵。
Gaston Monescu: If Casanova suddenly turned out to be Romeo having supper with Juliet, who might become Cleopatra, how would you start?
如果卡萨诺瓦突然变成罗密欧，和朱丽叶共进晚餐，谁会成为克利欧佩特拉，你觉得先上什么？
Waiter: I would start with cocktails.
我会先上鸡尾酒。


水城威尼斯，露台之上，一位绅士优雅玉立，轻烟缭绕。他与服务生之间的一番对话，最后落在“我想让月光融化在香槟里”。真是未饮人先醉。
男爵与伯爵夫人的一场浪漫幽会，并未向观众预期的方向发展。你来我往的调情，看似绅士优雅。上一句恭维示好，下一行为更似温柔的谋杀，大盗与小扒手之间的技术较量，擦出的火花，在电影史上堪称一绝。任何地方皆是天堂，当你拥抱意中人，不需要有魔力的苹果树，也不需要有鲜花满园，去体会那甜蜜贪婪时刻的兴奋吧！大盗对小扒手一见钟情，相互欺骗中邂逅了彼此的真爱。真是巧妙的志趣相投啊！
然，好戏才刚刚开始。这位知名大盗加斯敦，除了优雅、礼貌、绅士，还有致命的神秘和幽默。他敏捷机智的思维，出色的口才，令他的行为和言辞总是出人意表。在他化身为拉瓦尔先生，周旋在腰缠万贯，且风情万种的玛丽埃特（Mariette Colet）身边时，诱惑与怂恿，吸引与渴望，化成了一场真真假假的爱恋。最终相互摊牌的一场戏，毫不逊色于开场戏。贵妇与大盗，谁会为谁妥协，谁会为谁承担？闭上眼睛，沉醉在彼此的魅力之中，不能自拔。当“原配”小扒手登场后，在这场情感交错戏中，看似即将发生，一切又嘎然而止。大盗亦要绅士说声“再见”，加斯敦以深情而俏皮方式，让两位女士都深深爱上他，不悔。一场梦，不愿醒。


Mariette Colet: I have a confession to make to you: You like me. In fact, you're crazy about me.
我得坦白的告诉你，你喜欢我，事实上，你简直为我痴狂。
Gaston Monescu: I came here to rob you, but unfortunately I fell in love with you.
我来这是要洗劫你的，但不幸的是我爱上了你。
Gaston Monescu: It could have been marvelous.
本来应该是妙不可言的。
Mariette Colet: Divine.
超凡脱俗。
Gaston Monescu: Wonderful... . But tomorrow morning, if you should wake out of your dreams and hear a knock, and the door opens, and there, instead of a maid with a breakfast tray, stands a policeman with a warrant, then you'll be glad you are alone.
精彩纷呈。但明早，如果你从梦中醒来，听到敲门声，门口开，进来的不是端着早餐的仆人，而是拿着搜查令的警察，你就会因为独自一人而感到欣慰。


这样一位温文尔雅，魅力无穷的调情高手，偷心大盗，令饰演者赫伯特•马歇尔走到幕前。翻阅资料才发现这位老牌英国演员，原本是一位注册会计师，本名 Herbert Brough Falcon Marshall，昵称 Bart，1890年5月23日出生于伦敦，身高6' (1.83 m)。因为兴趣转向舞台表演，有着漫长而多样的舞台生涯。公认的首次登台在1911年布莱顿（早在1909年已登台），演出《The Adventure of Lady Ursula》。1913年，在伦敦首演《Brewster's Millions》。
1914年，第一次世界大战爆发，24岁的Bart入伍，1917年4月9日，他在法国阿拉斯第二次战役中被狙击手射中右膝盖（难道不是左腿）。因之后继续行动作战，医生只能被迫在他臀部附近截肢。他用一条特制的木腿代替，假肢行走，克服困难，于1918年12月再次登台。在长期的舞台和银幕生涯中，始终没露破绽（尽管报刊偶尔报道）。
在《天堂里的烦恼》里，为了强调加斯顿的飞贼的职业特点，刘别谦还有意在若干段落中凸显他的反应敏捷行动迅速。其中更有几次加斯顿在克莱公寓内飞快地跑上跑下楼的镜头。确实，毫无破绽。
刘别谦觉得 Bart特别适合加斯敦一角，为此他非常感恩。在采访中， Bart多次表示喜欢这类诙谐的喜剧角色。《天堂里的烦恼》是赫伯特•马歇尔在美国的成名作之一，也是他的代表作之一。

    刘别谦这个名字同他的电影挺般配，带着一种貌似矜持的幽默，骨子里却狡猾得像只老狐狸。他的主人公们大多是俊男美女，或是风度翩翩，或是优雅动人，极具欺骗性，他们一边莺声燕语的好不动听，一边私下里你来我往暗中叫劲——当然，表面上看来，还是一派的彬彬有礼、优雅高贵。刘别谦也总是不失时机的给我们可怜的主角们找些小麻烦，等到他们一个个都露出焦头烂额的可爱模样，事情也看似到了不可收拾的地步，他才“好心”的冒出来，游刃有余的将自己一手导演的团团乱麻的轻易化解开，干净漂亮得不带一点泥水。于是大家各安其位，另一个故事又欢天喜地，热闹开锣。

    刘别谦的气质里带着一种吊儿郎当的调侃，却绝不酸刻，有一种刚好挠到你心里痒痒的感觉。他用一种独特的细腻的幽默感，敏锐的捕捉人们交锋中最富有戏剧性的一刹那，因此即使将每一个镜头分开来看，也显得趣致盎然。当然，有趣之外，还隐隐约约有种东西，在打动你。

    看了刘别谦的三部影片（《天堂陷阱》Touble in Paradise；《妮诺契卡》Ninotchka；《街角小店》Shop Around the Corner）就被他迷住了。看了一下导演年表，发现他的电影还真是适合翻译成特别恶俗的名字，比如将Shop Around the Corner翻译成“笔友俏冤家”，或是将Ninotchka翻成“情迷冰美人”，反而显得俏皮可爱。如果说卓别林提供了雅俗共赏的可能，那刘别谦则天才的创造了精致的调侃的艺术。

坎普（Camp）
坎普文化是天真的，它可以包容一切，真正坎普的人为创作，必然是认真的、卖力的、雄心勃勃的，而且最好是华丽的、夸张的、戏剧化的、充满激情的、过度铺张的，甚至匪夷所思的，但却不知是在哪里总有点走样、略有闪失、未竟全功。
坎普一族便是那些对生活细节极其讲究的、追求物质生活与精神生活的铺张，可以毫不夸张地说是一种新型浪费的群体，他们爱时尚，永远走在潮流时尚的最前端，他们引领时尚，自然而然追求极致完美也就成了个人本性，大型外企CEO迷上古典欧美风情；拥有极高才华的设计师们则是尽情享受他们的奢华另类生活，可以要求蝙蝠似的作息时间，但绝不可以浪费他们一丝丝坎普的意念；现如今走在大街上那些衣着也许并不光鲜但是搭配的嘻哈有致的红男绿女们则是用他们的行为向原本只有可能是小资们体验的坎普主义者们的挑衅：我们要的不只是坎普，我们有的更是一种颓废！不用千万金堆起来的坎普，却用犹如天使堕落般的颓废！这便是具有新潮流魅力的坎普一族的颓废主义主张。

重看刘别谦的名作《Trouble in Paradise》。
记得第一次看是两年前，那时懵懵懂懂，只知道是名导名作，完成任务般下载下来，看完也很喜欢，喜欢鲜花美酒，喜欢鬓影衣香。
但这些不过是蔷薇色的泡沫，在老好莱坞并不稀奇，这一步有什么特别呢？
大概是刘别谦独有的欧洲人的世故与狡黠。
他，加斯顿。
出入上流社会的雅贼有着比欧陆贵族更优雅的谈吐和更广博的学识，让人丝毫不在意他法律上的不光彩。
这个男人会说：“我想让月光融化在香槟里。”
偏偏他遇到了玛莉埃特。
这本是中世纪骑士与贵妇人的旧瓶新酒。
有个朋友说得好，是个男人就会爱上玛莉埃特。
不然呢，敌国的财富，倾城的美貌以及一颗彷徨寂寞的心，完完全全是亦舒的黄玫瑰嘛。
而只有这个女人会说：“他想要十万法郎，我却以为他想要的是我。”
可是还有个鬼灵精的莉莉，莉莉不但手艺绝佳，而且聪明绝顶，她会说：“你如果行为拘礼，我就拧断你的脖子。”
而且，她有一张王牌，她无牵无挂，可以“为爱走天涯”。
玛莉埃特是永远做不到的，她根本不可能离开巴黎长住，她甚至会劝加斯顿改行。
改行？那可是加斯顿赖以生存且引以为傲的事业。让他放弃事业，不免难了点。
或者早了点。
将来或许有一天运气用尽，饥寒交迫，劳息归主。那时候避无可避，听天由命。或者适时收山，像《捉贼记》里卡莱葛伦的“黑猫”罗比一样在法属利维埃的葡萄园终老，每天垂钓看日落，或与三两老友畅饮美酒。
可后来是后来，加斯顿还有无数丰功伟业要去完成，还要无数次出入日内瓦和平银行，带走和平以外的一切。
玛莉埃特呢？玛莉埃特是路旁一座美丽的玫瑰园，加斯顿无意间闯入，打了个盹，摘下一朵玫瑰别在衣襟上，又去赴下一个晚宴了，顺手带走十万法郎现款、海蚌珠项链和镶钻手袋。
他兴高采烈地走了，可他掐断的那只玫瑰的伤口，却再也无法愈合，而他的衣襟也永远留着玫瑰的香。
“The compliment of Colet and Company.”