归来2014

　　永不归来
　　
　　抛开过高的期待与要求，《归来》还是一部很不错的电影的，至少可以平静的讲述一个故事，不再靠浓烈色彩或是花哨特效，巩利的眼神中也重新泛出《秋菊打官司》的倔强来。
　　
　　不过相比原著，这几乎已经是两个不同的故事了。
　　
　　原著的时间跨度从三十年代一直到八十年代，讲述了一位“小资产阶级知识分子”及其家庭半个世纪的变迁。
　　
　　没看过的原著的人以为像电影中的女儿出卖父亲，爱人相见不相识已经够惨了，看过原著才会明白电影真是太光明温暖了。
　　
　　原著中陆焉识和冯婉喻是包办婚姻，年轻的陆焉识觉得自己和冯之间完全没有爱情，所以结完婚就跑去美国风流，让冯守活寡，回来之后，对冯的感情也只有“可怜”而已，但冯却完全认命，觉得陆对她的一点点好都是恩赏，为了讨陆的一点欢心，变卖了祖传的珠宝给冯卖了块金表，但陆却一点也不喜欢。
　　
　　后来抗战爆发，冯一个人迁去重庆教书，在重庆又有了“爱情”，冯留在上海给他照看继母和子女，苦苦支撑一个家，饿的形销骨瘦，这简直就是《一江春水向东流》，看到这，你能把风流的陆公子和电影的深情好男人陈道明联系起来吗？
　　
　　陆焉识真正觉得自己“爱”冯婉喻，是在解放后被打成右派判处无期后，在残酷的流放青海的生涯里，越来越觉得思念冯婉喻，他开始认为自己是爱冯婉喻的。
　　
　　可是读到这我却疑惑了，这是“发现真爱”，还是因为他已经一无所有，冯几乎是生命中唯一还对他好的人，如果这是爱情，那么为何当初在一起时却毫无感觉呢。与其说是爱，倒更像是生命中只有剩下了这唯一的寄托，可以给他勇气活下去，甚至逃亡的力量。
　　
　　在陆漫长的流放时光中，一遍遍对过去的回忆中，那些当初对包办婚姻的厌恶，无爱婚姻带来的精神苦闷，与随时可能被饿死冻死的艰苦环境相比，真是无比甜蜜的回忆了。所以陆的“小资产阶级知识分子”情调被连狼都饿疯了的大草原真正的改造了，他认识到了以前的自己是多么的“无病呻吟”“不知感恩”，当着教授，住着三层洋楼，拿着一月三十斤米的“高薪”和海外亲人汇款，却还认为自己没有精神上的自由，他要追求“独立的自我”，结果把“民主人士”和左派全得罪了，抗战时不按“教材”上课坐了国民党两年牢不知教训，抗战后又写文章讽刺“接收大员”们，左派人员来争取他了，他偏又自命清高的说“我和你们不是一路人”，到最后打成右派给判了三十年，还和法官辩论要求在判决书上写“永不加刑”，结果给改了死刑，被推上万人公审法场的时候，还要嘴硬说“我自己走。”
　　
　　这种“顽固不化”“死要面子”等到他在大草原大饥荒中熬了十几年后已经荡然无存，那时他为了去看有自己女儿一个影头的记录片拿冯婉喻当初给他买的金表去行贿，在雪地里和狼打滚，被冻的全身的皮都扯掉了，为了活下去他什么都能忍，“越是活下不去越想活”，在脑子中默写了几十万字的书稿和信件，一边是肉身的极度卑贱，一边是灵魂上痛苦刺激出的狂野才华，直到这时那个动不动觉得“没有自由”“精神苦闷”的“小资产阶级知识分子”才真正成为洞悉了人性和世界的真相的天才，饥荒，狼群和子弹都消灭不了他，装疯卖傻二十年，上演史上最不可能的大逃亡，穿越无人区从青海跑回上海，顺便还在路上“拐骗”了一小女孩作掩护，就为回上海吃碗阳春面，躲在远处妻儿一眼然后就回去自首了。如果拍这一段简直就是《Mission: Impossible V》，《越狱》弱爆了！在经过广阔天地冰刀霜剑改造过的知识分子面前，007又算个鸟啊！
　　
　　原著中陆焉识是自首的而不是被女儿检举的，这也是原著中少有比电影更“相信人性”的地方。但电影中删去了儿女们如何把归来的父亲当老佣人使唤，想占他的房子，最后谁也不愿赡养他那些“一地鸡毛”的琐事，只留下了陆焉识和冯婉喻相守却不相认的感人情节。
　　
　　但我仍然怀疑，原著小说中，陆焉识和冯婉喻真爱过吗？又或者他们所思念的对方，不过是他们幻想出来的那个支持自己活下去的“念象”。
　　
　　一深想更觉可怕，这或许就是最后冯婉瑜认不出陆焉识的真正原因，因为前半生她并没有得到过真正的爱情，陆焉识也从来没有给过她，他对她的只有前半生对一个“可怜女人”的怜悯，和后半生对一位“唯一亲人”的依赖。
　　
　　冯婉喻就这样作为一个悲剧女性这一生都为“陆焉识”这个名字而活着，等待他归来是她生命的意义，当他真的回来了，她却失去了这个“幻梦”，真正的陆焉识和那个停留在二十年前记忆，并通过二十年来的幻想不断美化的年轻才俊的他相距太远，她的潜意识中不愿意承认这一点。
　　
　　在我想来，如果两人真的相爱，不论脑子坏成什么样，相见的那一刻记忆立刻就会回来，谁会忘却自己生命中最重要的人。所以世上最远的距离，并不是我爱你，却已经认不出你。而是我以为我爱你，其实我已经把你忘记。
　　
　　对冯婉瑜来说，她爱不爱陆焉识，这问题毫无意义。因为她都一样会去车站接他，一次又一次，那是她活着的意义。爱与不爱，不过是年轻人才会为之纠结烦恼的无聊问题。
　　
　　在那个离乱承合的大时代里，人们需要的只是一个活下去的理由，而爱与自由，实在是太奢侈的东西了，以至只能欺骗自己说：其实我是爱过的，有一个人在远方等我，虽然，我已经忘记了他（她）的模样。
　　
　　在原著中，冯婉喻死去后，陆焉识再次回到了草原，那个他曾经不顾一切想逃离的地方，成了他最后的心灵归宿，回到那里，他终于可以放下一切，得到真正的自由。
　　
　　其实我也宁愿相信，他们是有真爱的，这样这个故事就不会那么冷入骨髓的悲凉。因为那个时代的大多数人，其实都不会太去思考爱与自由的命题。想的太多，就难免变成陆焉识，“生在福中不知福”的痛苦着，挣扎着，一直到把自己折腾到脱皮断骨，毫无尊严。还有他的女儿丹珏，带着遗传的高傲与才情，最后却也不得不屈从于毫无浪漫的现实，仿佛就是一代代人无法摆脱的宿命。
　　
　　归来的是陆焉识，永不归来的也是陆焉识。二十年前的那个狂傲清高自以为可以笑谈世事的陆焉识，三十年前祖屋中咬着耳朵和她轻轻说话的陆焉识，五十年前初见时让少女冯婉瑜嗅到气息便脸红心跳的陆焉识，早已被大浪淘去，被风沙改造，被时光掩埋。冯婉瑜是对的，“你不是陆焉识。”她能作的，只有在车站举着写着他名字的牌子，一天天的等，直到天荒地老，海枯石烂。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

    2011年12月3日，严歌苓老师带着《陆犯焉识》来到北外拾光宣传。那年我大三，熬夜赶着看完了书，和她对谈的时候激动得舌头打结——那可能会是未来十年我津津乐道的一件事——没有什么比和心目中的头号女神面对面交流她的作品更让人欣喜的了。
    2013年7月18日，张艺谋导演的《归来》通过剧本审查，在公示的”备案结果“里赫然列道”修改后同意拍摄（补）“，我激动得连转了N条微博，我爱的原著、我爱的编剧、我爱的男主，连配角也是一水儿大咖，似乎透露着一种“非精品”不可的决心。

    这并不是一部好拍的作品。
    诚然，严老师的文字依然透出很强的画面感，读者都可以直接在阅读中脑补人物迭送和空旷的长镜头，但其中却有太多细节，在掌握话语权的人眼里，是讳莫如深的。
    那时候严老师说，大家都说她善于写女人，所以这次的中心，是以她祖父为原型的”右派知识分子“；大家都说她的作品很好卖出改编权，所以这次她挑战自己，写一个拍起来很有风险、因而可能不那么好卖的故事。
    这本书在豆瓣上打倒了8.7分，包括我在内，很多人都被那种”不爱后的爱、不自由后的自由“折服了。我连看了两遍，被震撼得哭不出来，也没法向人准确描述自己为什么受到这么大震撼，只能不停地推荐，怎么概括都觉得辜负了这个名叫陆焉识的传奇。

    近一年的期待，随着斯皮尔伯格“哭了快一个小时”的称赞，和内部试映上对明叔“工于此种老生戏”的感叹水涨船高。我有幸提前观影，却发现自己难以下手评分。——作为原著党，我失去了一个客观评价电影的良好心态。
    看着不像陆焉识的陆焉识，不像冯婉瑜的冯婉瑜；看着老谋子分明憋了一股子劲儿，却只能小心翼翼旁敲侧击，有力没处使的呈现方式；我第一次作为一个观众，感到了窘迫。

    《陆犯焉识》的内容简介是这样的：
    陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。
    五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为"”反革命“”， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。
    “文革”“结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆。
    但到了《归来》，故事只成了一句话——“文革结束后， 饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，婉瑜失忆，陆焉识想尽办法也没能让她想起来。”

    失忆这种被玩烂了的梗成了作品的脊柱，于是我们看到了一部老年版的韩剧，纵然里面填充着再多再丰富再细致的时代底色，都显得那么苍白。
    原本性格复杂饱满让人又爱又恨的陆焉识，成了一个一片丹心的痴汉，他保留下来的个人标签只剩下了“一个被打成右派的教授”，
    他引以为傲的多国语和一手好钢琴（他风流倜傥的资本），在电影里变成和医生交流时关于“déjà vu“（法语：似曾相识）一词的发音纠正和唤醒记忆的一支钢琴曲。
    这样的删节，带着很强的”被指导“的气息，”修改后同意拍摄“七个字，简直活生生拆掉了一个故事。就像名字变化中提示的那样，《陆犯焉识》已经不在是一个人物白描，不再追求严老师口中的”个体放在大环境（文革）里所体现出来的厚度“，而变成”归来“二字的命题作文，重点不是人物、不是故事，只是一种情怀，一种家、一种大爱，一种日常的宽恕、理解、退让和磨合。
    或许但我看到行内人”团聚的时刻“和”回家的感受“还有“家人都在等你，你走不远”的感慨的时候，就该意识到——原著党当不得，老谋子很诚实地已经在宣传词里告诉你，这个故事只是“生死离别，旷世之恋”而已。

    花了浓墨重彩要捧给你看“情真意切”，却因为大背景闪烁其辞，显得如同空中阁楼一般没有说服力。如果想要的是没有心理戏的父慈子孝，那么还不如拍个传统美德的宣传片。
    旧时代气息伴随着陈木家具，“相信组织”、《红色娘子军》等等标志性的概念扑面而来，配角的呈现都很卖力，但都是脸谱化的印记。如果想要的是正史口味的红心向太阳，还不如再多上一个“疗程”的党课。
    张慧雯确实很漂亮，芭蕾也跳得不错，表现要强的泫然的情绪，总是让人心头突然一软。但如果要的是多才多艺的女郎影像，各国女团idol欢迎你。
    明叔在片中三个造型，哪怕蓬头垢面都帅出了新高度。微表情精当，台词和内心戏都再次证明了他属于“站在那儿就有戏”的顶级老生。但如果只是来花痴明叔的——唔，如果目的是花痴明叔，倒还值得一看。

    比起《陆犯焉识》，《归来》骨子里更像是宁静温和的《平如美棠》。
    “文革不是不能拍，但不能拍得太黑暗。”大概就是一个悖论吧。所以“方师傅”到底是怎样的一个存在，到底做了什么，到底和婉瑜交换了什么，在影片中成了“不能说的秘密”。老谋子费尽心力把观众的视线引道一对年迈夫妇的深情上，不是不能引发感动，只是这感动太过寡淡，丧失了原作的精华。连西北大荒漠的改造都被缩略成“西宁”一个只提过两次的、不痛不痒的地名，就不能再期待可比于《围城》的婚姻困境，可比于《肖申克的救赎》的囚牢之困和越狱之行，可比于《荆棘鸟》的隔代矛盾，可比于《绿洲》的前科人员社会融入问题。
    这其中的任何一部分，都能让故事活起来，有凡人才有的、美丑共存的真实感。陈道明说老谋子在这部片里做到了”专注“，其实不如说是抽取了单一概念，告诉你”这是爱！“”这是家！“”这是亲情！“——氧气浓度过高人都会醉氧，这种纯粹到不真实的概念，很难打动人。

    改编无论是不是老谋子所愿，都已经走向了同人续作一般的风格。
   从这个角度上看，他从严歌苓手上最终买走的，只是“陆焉识”和“冯婉瑜”这两个名字罢了。

==================================================
【建议您有时间且想说什么的话，不妨爬爬评论高楼再回复。希望我们都能正确表达看法，不带妄言，求同存异。】

《归来》：一颗催人泪下的烟雾弹

《归来》点映，兴致冲冲而去，满心遗憾而归。

二张分手后，对于艺谋的首度出山之作《归来》，很是期待。因为我认为，张大师近年来始终没有特别像样的片子的主要原因在于张大师身不由己，背后有个大大的操盘手，一旦张大师有了对于艺术相对自由的创作空间，那个曾经拍出《菊豆》、《红高粱》《大红灯笼》、《有话好好说》的张艺谋很有可能就又回来了。
然而，事实往往并不是按照个人期待的意志为转移。

让我们先抛开意识形态的杂念，只从艺术本身来思量《归来》。
这是一个什么故事，又是一个什么片子呢？
如果我们删除《归来》中的WG时代元素，去掉彰显张大师喜好的舞蹈演员们的大白腿，去掉陆焉识的罪名，去掉一帮演技派明星赞助性的客串，《归来》便可以简化为（注意了，剧透了）一个老头二十年未见老伴，老伴患病认不得人了，老头三番四次努力，老伴不见好转，结果终此一生的故事。
年代背景，完全可以虚化掉，就是一个当代戏，这片子的框架也是毫发无损。

在《归来》的故事中，这里没有两个人的相濡与沫，只有一个人的天荒地老。一个人因为爱的疼痛而失忆，另一个人一生默默地守在她身边。
欧开，这故事完全可以缩进一条微信，或者《知音》上的一篇短文。干嘛非要不厌其烦地在电影中讲述两个小时？？

两位主演，用他们惊心动魄的演技掩盖了一个平淡如水的故事。
这里面的问题是，如果就要讲一个淡雅如茶的中老年题材文艺片，那么片子前20分钟的“抓逃”冲突，会不会与此后一个多小时波澜不惊的电影形成割裂？这好比，一篇文章，前三分之一是戏剧，后三分之二改成了回忆性散文，这叫什么玩意儿？
两位主演用他们细致入微，步步为赢的精湛演技撑起了这部电影，他们的魅力在于你只要在大银幕上专注于他们的表演，你就会被他们所深深的打动，他们的表演就像是利箭，轻而易举地便可射穿你那颗生有同情经络的小心脏，进而你会由衷地感慨，这电影，真感人。

这事儿，比《唐山大地震》里当着观众面放声大嚎的表演，至少高108个档次。但是，这是演员的事，把戏演好，天经地义。《归来》中的戏，确实感人，但确是空心箭。

首先，通常戏剧中，角色要想让人感动，首先是先得让观众熟悉、认可并喜欢这个角色，然后当这个角色落难或者痛苦甚至挂掉时，才有催人心碎的力量，鲁迅所说的悲剧是把美好的东西毁灭，毁灭前得先得有“美好”，就是这个道理。比如《无间道》里的人物，每个人物都立住了，让你记住并喜欢了，然后他们一个个挂掉，无论是杜汶泽还是黄秋生，或者曾志伟和梁朝伟，每个人物挂掉的时候，你才会感觉心里有疼，才有悲怆感，上来就死人，没人会感动。所以，想玩悲剧必须得遵循这个艺术规律，即要先“立人物”。如果没有这个过程，作品上来就是展现人物痛苦，那么只是在博取观众的同情心，那就好比在看灾区里受难的人们，你与他素不相识，看到他的“惨“，你也会伤心落泪，但这可不是戏剧，更不是艺术。

《归来》上来就是陆逃出来，陆是什么性格？为什么逃出来？他为什么做了“反常”的事？戏剧的冲击力统统没有，上来就是一个逃犯要回家找女人私奔，观众如何建立认同感？起初看预告片，还以为是《兄弟》里宋凡平的故事，结果一看，只是一个越狱要回家的人，其他的一概没有，服了！

其次，所谓看戏，观众看的是戏，啥是戏？说白了就是有事件，有冲突。举一个张大师老同学的陈大师的作品《霸王别姬》，就是大事件中有小事件，人物始终处在戏剧冲突之中，戏只有引人入胜，人才能扣人心弦。二者密不可分，否则《归来》陈和巩用高超的演技令人动容，却始终没有在戏剧冲突之中，用两个空置人物的内心疼痛与哀伤来蹂躏观众的心灵，这是演员的胜利，而不是导演的胜利。导演应该发掘并创造剧本中跌宕起伏的冲突，进而把人物丢进冲突中去展现，除非导演想创作的是一部温文尔雅，娓娓道来的故事，来表达这就是作者所理解的生活常态或本质。

然而，《归来》事实上只有一个“冲突点”，那就是老太太失忆了，老头想各种办法，一个多小时就在讲这么一件事，即使我们一脚踢开可看性的元素，《归来》也似乎并不是想做一部淡雅如茶的电影，因为在片子的后面居然又翻出了一个新的冲突“方师傅”的事件，方师傅到底因为什么又对冯婉瑜做了什么？这样强烈的冲突点，为何要在平平淡淡才是真的片子末尾被提起？而事件的来龙去脉全部提，只留下一个没有打出的勺子和家庭妇女响彻胡同的咆哮，这个单独的小事件，在全片中存在的结构和思想作用到底是什么？？？
好吧，说回正题吧。这问题显然出在对于电影具有话语权的张大师身上。

或许张大师的摄影出身，才是问题的关键。
因为摄影，在电影创作中，非常重要，不仅涉及美学，涉及技术，还涉及镜头和调度，涉及表现人物内心和情绪，所以真正的好摄影几乎控制着每个镜头的质量。
但是，摄影眼中的镜头都是单一的，而导演比摄影“高”的地方，在于对于整场戏和整部电影情节和主旨的掌控与理解，说白了，导演在戏剧和文学的根基，才是调控整部影片故事与情感的决定性的力量。

所以，当张大师依托于中国当代文学一流名家作品而不伤筋动骨改编事，故事的核心是硬的，是立得住且深刻的，比如《红高粱》《大红灯笼》《菊豆》，也比如直接翻拍的《雷雨》的《黄金甲》，而当张大师十分自信地大刀阔斧改造文学骨架而建立剧本时，戏剧和文学的薄弱变暴露得一览无余，比如今天丝毫没有冲突力量的《归来》，也比如他或许未曾深入考虑过主旨的《英雄》，所以他拍出《十面埋伏》和《山楂树》也不足为奇。

张大师其实是电影美学大师，《英雄》《黄金甲》《有话好好说》从画面和镜头上，我觉得真的是牛逼闪闪，不好好学学都对不起人家的才气。但在电影叙事上，故事的张力与场面调度的创意，其实是张大师的短板，其实这才是导演最核心的技术基础。比如结尾“很多年后……”的字幕出现，如果用画面中一个桌子上的东西变化也能交代出来，也比直接上字幕还“巧”一些，或者用地面上同样是两个人的影子起，镜头摇起，两人已经老态龙钟之类，怎么也是好过直接上字幕的吧？所以，而懂画面却不懂戏剧的张大师，放下场面和色彩这两把板斧后，就如同双枪老太婆自断两臂，相当于武功尽废。

不厌其烦地说了这么多，说的都是从戏剧的角度，《归来》存在怎样的问题，其实还没有说到《归来》的本质。

让我们心平气和地来看故事背后的指向性。
陆焉识饱受肉体和心灵的重创，且不说“改造”中的苦与危险，单就“家庭伦理剧”本身而言，他遭遇的多年与家人分离，爱妻失忆，女儿举报……这些让人心碎的痛苦，在电影《归来》中，悄然都被他对老婆矢志不渝、痴痴不忘的爱所掩盖，所有的疼痛与伤害都已经成为昨天进而被顺理成章地稀释，他与那个疯狂透顶、血雨腥风的世界，他与那些曾经残酷无情、凶神恶煞地伤害他与家人的肉体与心灵的人形魔鬼，在一天天的平凡日子里，在两位老人对面不相识的纵横老泪里，悄无声息、水到渠成、天经地义般地达成和解……

电影《归来》，如果从艺术的角度，只是一次几乎零剧情的苍白故事中的表演艺术家感人至深的双人秀。
电影《归来》，如果从大众传播和接受的角度，这作品其实就是一颗催人泪下的烟雾弹。
在滚烫的泪水背后，电影与伤疤相安无事，铭记与遗忘混为一谈，安抚与慰藉歃血为盟，谅解与杀戮狼狈为奸，巨大的烟雾到底掩盖了什么？
电影院里那些天真的孩子们，将永远不会知道。




                                           有肉吃跟着你
                                            2014-5-12