资产阶级的审慎魅力

本文为个人试译，发表于微信公众号“有害的洞见”，翻译已经邮件沟通获得Ф. И. Гиренок本人同意。

本文及可能的后续文章均由本人在工作之余译出，考虑到个人精力有限，恕原则上不打算对文中内容做出详细考证，对相关问题也未必能够全部做出回答，望谅解。

考虑到个人水平及精力有限，难免纰漏百出，欢迎随时捉虫，可以直接留言。

本文中个人认为存疑的字句均在括号中标注了原文，并直接采用了原文中所出现的格和时态等。

布努埃尔

当代的哲学家们总是无法停止谈论形而上学的危机，或者，同样地，主体之死。布努埃尔（Luis Buñuel Portolés）的电影《资产阶级的审慎魅力》（Скромное обаяние буржуазии, Le Charme discret de la bourgeoisie）很好地展示了主体的危机。

电影《资产阶级的审慎魅力》中的六个人怎么都无法见面、一起吃晚餐。他们总是受到各种各样的干扰。他们中的四个人去两个朋友那儿做客，但对方却没有在等着他们，因为某人搞错了会面的时间。然后他们一起去了饭店，但饭店关门了——或者更准确地说，还开着，但里面的人正忙于埋葬刚去世的饭店老板。女士们想在咖啡厅喝茶，但茶已经卖光了。她们又想喝葡萄酒，但这家店不卖酒精饮料。她们点了咖啡，但咖啡馆要关门了。

“主体的时代过去了，——布努埃尔说——主体性的时代到来了。”我们无时无地不感到这一点。主体的缺陷和缺席随处可见，虽然在电影中这一缺席不是悲剧性的、也不是存在的缺乏，而只是日常生活中的小事。

布努埃尔知道，中产阶级永远嗅得到金钱的味道，即使这与金融犯罪与贩毒有关。但他并不想谴责他们。他感兴趣的是其他的事——中产阶级的在平静的日常生活中的主体性——并非在梦想（грезит）着创造、而是在想着喝干马提尼的主体性，而且这一主体性对他们而言是时髦的（симпатична）。电影中的角色们什么都不想要，他们是瘫痪的（выгорели，干枯，燃尽）。但问题不在他们，而是在于他们所生活的世界——在这个世界上，简单的行动和基本的愿望是无法实现的。布努埃尔看到，资产阶级的审慎魅力在于它仍然可以做梦，因而它减少了对身边世界的反应——他的生活是混杂着梦中景象的（вперемешку со сновидениям）。

主体性使客观现实（реальности）变得毫无意义，但没有人比戈达尔的电影《再见，语言》更期待着主体的死亡。

没有主体的世界

戈达尔的世界中没有事件性（событийнности），就像在Jahnn（Янн, Hans Henny Jahnn）的书中那样，河可以没有岸而存在。在当下的世界中实际上不存在任何意识形态和领袖，政治的主体（субьектовполитики）并不被这样称呼。重要的是，没有人想要他们存在。但最令人厌恶的是民主的昆虫和吞噬从前存在的人的主体性剩余（остатки）的金融的蝗虫。疯狂者（безумцы）离开了文化，而只有理性主义者留下来。经济中的理性主体死去了，在那之中，就像在其他地方一样，只有主体性的支配。就像在布努埃尔电影中的最后一帧那样，主体性在人们从未知的来处走向未知的去处时出现（люди идут неизвестно откуда неизвестно куда）。

主体

主体是在我们内心中创造欺骗感的他者在场，而他者是不正视你的、从背后注视自己之人；而哲学中的主体被理解为普遍的他者，既从正面又从背后看着你。主体没有正面也没有背后——他没有什么可害怕的，世界对他而言是透明而清晰的。主体不创造主体性，他只创造以客体围绕着自身的客体性的幻象（иллюзию объективности）。主体所作的一切都是为了以其努力支撑自身，而非以因果关系。于是，世界上总有一些东西需要以原因维持，并需要着其主人的主体性，而也有一些东西需要以主体性维持，并需要着客体性。在人的主体性和主体的客体性之间产生了冲突，就像在契诃夫的戏剧《樱桃园》中那样。罗巴辛（Лодпахин）像卖掉花园赚钱，这符合事情的客观逻辑；而朗涅夫斯卡亚（Раневская）梦想着像曾经那样生活，这也符合主观的愿望。

主体性

混乱（хаоса）的真正源泉是主体性，它反对着身体和主体。主体性无色无味，不是心理学家们认为可以附着在身体（тело,也可作“物体”，下同）上的东西。看到颜色并不意味着保持着主体性（бытьсубтьективным），而有食欲也不意味着拥有意志——这只意味着活着。而主体性并不是由不同褶皱（разнымискладками）形成的内部事物，也不是等于主体所做的事——主体性即赋予自己的行为想象力的作用。

“赋予自己”意味着改变意识，在自身中创造另一个计划。为了让这第二个计划出现，需要让幻影（призраками）遍布世界——让那些实际上不存在、但若它们被视为真则就存在着的事物遍布世界。

人类的历史及其主体性正以这种对待不存在者（несуществующему）的态度而开始。如果世界上不曾有过主体性，那么世界上就干脆没有过任何东西。而既然主体性存在，世界就有着它的另一面和欺骗（изнанкаи обман）——我们并非生活在一个如字面上那样的世界，而是在一个投机（спекулятивный）的世界中。

主体性是从想象世界传递到与其平行的现实世界的信息（весть），对它的衡量标准不是情动（аффект,affect）或情感，而是意志，即使只有情动的、像火山爆发般醒来的情绪的能量作为意志的力量（силой воли толькои может быть энергия взорвавшейся эмоции, проснувшегося, как вулкан, аффекта）。某种与情动斗争的心智的表现创造了一种幻觉的（иллюзорную）本体论，而幻觉（иллюзия）中有主体性的两部分——心智和情感。世界上没有任何的心智，也没有逻辑。其中只有——一方面，身体和力——而另一方面，主体性和意志。主体性并不因为拥有身体而存在，而是因为有在其中对客体性建立起主体的意志才存在。

主体与主体性间的裂隙（разрыв）

没有主体性的世界是没有任何东西会返回自身的身体和力的空洞的（пустой）世界，其中没有不可逆转性（необратимасть），因为任何不可逆转者都是主观的。身体的世界带来宇宙秩序的永恒重复的诱惑——返回因而成了浪费时间；而物理的世界是失去了时间的世界，一个瞬间在其中持续成永恒。

要么世界是单一而整体的（един и цел），要么其中就没有主体性；或者其中没有自我返回（самоотнесение）——于是被撕裂为主体性的和真实的（реальное）——这甚至无法在“存在”一词中重新连接。把主体性当成某种对客体对象的补充是错误的。主体的第一次危机就在于主体性与客体性原则间的裂隙。

主体性的世界是一个无法挽回地为主体所毁坏的世界，一位内主体所持有的东西总在时间之中。而主体的诱惑（искушение）即由一切因果链中由身体和力所保持的内容所组成。

主体的第二次危机从一个意想不到的面向上表现出来——它发现自己在一个无法完成其简单行为的世界中。布努埃尔电影中的角色自然并非加缪书中的人物，他们并不在毫无成功希望的情况下采取行动；而戈达尔新近电影中的角色甚至不再试图理解无意义（бессмысленность）——他们甚至无法将彼此关系间的基本的简单理解行为现实化。

我们不可能生活在一个并不理解的世界中，因为这一世界只是由身体和梦幻（грез）的混合物（смеси）组成。于是，威胁着人们的不只是对存在的遗忘，因为存在只是从主体性方面的关于存在的质疑，而人和主体性之间的裂隙是可能的。人的幻影的建立宣布了自身独立于人的主体性，而人和自然间的裂隙使文明的建立成为可能。人与主体性间的裂隙创造了新的认知状况（когнитивнуюситуацию），而这又威胁着人的实存（существование）。这种威胁是一种智能而又没有生命的身体。

无主体性的主体

由自我意识的主体在不需要意识的智能中找到了自身的极限，而陷于（застревая）一切琐事的的意识干扰了他的思考。没有主体性的主体现在被看作一台机器——一台自动机，一个宣告（возвещать）人的死亡（смерть）的着智慧的身体。这种死亡是身体与力的世界获胜的时刻（миг торжества），因为它预示着以主体性为基础的行动的中介。今日，基于纯粹知识的行动的时刻到来了，意志让位于不先于情动之觉醒（пробуждение）的知识和力。主观性的火山在沉睡，而身体在欢庆着胜利。

文章发表于《文学报》（литературная газета)，2019-09-2。

《资产阶级隐秘的魅力》电影剧本

文/〔西班牙〕路·布努艾尔

译/傅郁辰

巴黎，战争期间的某个时期。

人们由于无知而不去理会存在的很多向题，他们装得若无其事，似乎这些问题都已荡然无存了。

在原剧本中，只是为了能通过审查，曾写了审慎的序言说明：“故事发生在现代西方世界的一座没有指明的重要城市里。凡是能证实活动地点的细节均已删掉，如：军服、汽车牌照等等。按照习惯的推算方法，故事大约发生在两周之内。”

一、由于时间上的误会和饭馆守灵，结果，晚餐落空

1.林荫道和花园。外景，夜晚。

一辆小轿车在行驶，车上的摄影机通过汽车的挡风玻璃移拍一条林荫大道及街道的夜景。在这些场景上叠印出片头字幕。

小汽车离开了市中心，驶过市郊，进入了住宅区阴暗的街道。随后又奔驰在公路上。（字幕完）

仰拍笼罩着夜色的公园大树的树冠。镜头下摇，一辆豪华的汽车顺着两侧树木成荫的大道迎面驶来。传来狗叫的声音。

身穿制服的司机驾驶着这辆米兰达共和国大使馆的官方汽车，透过车窗可以看清车上的乘客。在后排，大使坐在两位女人中间。他五十来岁，肤色微黑，蓄着胡须，衣冠楚楚。他经常显示出对周围的一切都漠然处之的神情。他象是一位南美洲人。

德维诺先生（坐在司机旁边）是位商人，年龄与大使相仿，喜欢谈笑。他的妻子西蒙内坐在他的身后，大约比他小十多岁。她的外貌娟秀，似乎有些过于时髦了。跟随他们而来的佛罗伦莎是德维诺夫人的妹妹。佛罗伦莎的脸色苍白，是位富于幻想而又寡言少语的年轻姑娘。她手里拿着一束花。

汽车刚停，司机立即下来打开后门，大使和两位女人下了车。德维诺也随着下车，并同他们聚在一起。（接中景，背景里是座豪华的别墅）

司机（对大使）：阁下，我在这里等着吗？

大使（漫不经心地）：对……好的。

在明亮的车灯照耀下，四个人走上石台阶，（摇移镜头）向着露出微弱灯光的宅邸走去。他们背对着摄影机往台阶上走，随后是他们站在门前的中景。

德维诺按了按门铃，大家在等着开门。德维诺看着他的小姨子，一边用手指着她手中的花一边开玩笑（听不清对话）。德维诺夫人和大使凑趣地笑着。佛罗伦莎却无动于衷地站在那里。

2.塞内夏尔夫妇的住宅。内景，晚间。

身穿黑色连衣裙，系着小白围裙的女仆（中景）穿过前厅，走到大门口，开门。

女仆：晚上好。

德维诺夫人（进到屋里）：晚上好。

其他人随着德维诺夫人进了门。

大使（脱掉大衣）：晚上好。

德维诺（也脱掉大衣）：晚上好。

佛罗伦莎站在门旁，女仆关好大门。摄影机跟拍德维诺夫人走向宽敞的前厅。

德维诺夫人（看了看不在画面中的壁炉）：哎呀！连火还没生呢！

德维诺往前走，瞧见了餐厅里的餐桌。

德维诺（也吃惊地）：餐桌还没摆好呢

德维诺夫人（脱掉了大衣）：可现在已经八点多了。

大使走来，成大半身景。摄影机跟拍大使走到通往顶层主人卧室的楼梯脚下。他向楼上望了一眼，随后很有礼貌地躬了躬身。显然是有人下楼来了，但未进入画面。

大使：晚上好！亲爱的阿丽茜。

镜头反切，身穿华丽便服的塞内夏尔夫人（三十五岁左右），从楼上下来后，走向大使。从其仪态来看，显然她并不知道晚上会有客人来。

塞内夏尔夫人（极为惊异地）：拉斐尔先生！……您好吗？

大使（吻她的手）：很好……（两个人的中景）很高兴见到您。

他们二人走向众人。塞内夏尔夫人对来客很热情，看来他们相识已久。摇移镜头。塞内夏尔夫人吻了吻德维诺夫人的面颊。

塞内夏尔夫人：嗳……

德维诺夫人：阿丽茜！

塞内夏尔夫人：晚上好！（德维诺吻她的手）真想不到，今晚你们会到我家里来。

佛罗伦莎把花束送给她，塞内夏尔夫人接了过来。

大使（不安地）：您不是在等我们呜？

塞内夏尔夫人（坦率地）：没有，不是今天晚上。

德维诺（败兴地）：不是今天晚上？

客人们交换着疑问的目光，沉默了几秒钟。

塞内夏尔夫人：不对，我们约定的是明天。

德维诺夫人：是明天？

塞内夏尔夫人：是的。

大使：可是，我放肯定，亨利是邀请我们今天晚上来的。

塞内夏尔夫人（遗憾地）：噢，这不可能。

佛罗伦莎观赏着豪华的客厅，她稍向前走，进入前景。

塞内夏尔夫人：再说，亨利也不在家，他去参加一个谈生意的晚宴了。

大使（有些恼火）：这太让人吃惊了！

德维诺（附和着）：他邀请时我也在场，说的就是今天。

佛罗伦莎和大家站到了一起。

大使：不可能是明天，再说，明天晚上我已另有安排了。

女仆的大半身景，当她走向客人时，摄影机跟着她。摇移镜头，她从塞内夏尔夫人手里接过花束，当她走过佛罗伦莎身旁时，佛罗伦莎又把花拿了过去。

大使：我不可能接受明天的邀请，因为我要参加哥伦比亚使馆的晚宴。

塞内夏尔夫人朝前走，她惶惑不安。客人们为难地相互对视。

塞内夏尔夫人：诸位请听我说，我真不知该对你们说什么好，我是十分高兴和大家一起共进晚餐的，但是，确实什么也没有准备。我感到很抱歉。

德维诺夫人：您不必道歉，没关系。

德维诺：纯属误会。

塞内夏尔夫人：各位是不是坐一坐，喝点什么？

佛罗伦莎：啊，好的！

她姐姐生气地瞪了她一眼。所有的人都向大门口走去，塞内夏尔夫人跟着他们。

大使：不了，不了，不打搅您了。我们该走了。

德维诺（转向塞内夏尔夫人）：正巧，我知道离这儿不远就有一个挺不错的小餐厅。我在那里吃过两三次。我们可以去那儿，我请诸位。

大使：好主意。

德维诺（对塞内夏尔夫人）：您能陪我们一块儿去吗？……

塞内夏尔夫人：不了，您真好！可是不行，我连衣服都没换……

德维诺：没关系，那个地方并不讲究。

塞内夏尔夫人：可我也得换件衣服。

德维诺夫人：不值得，这样就行了。

德维诺夫人挽着塞内夏尔夫人的胳膊走向挨着大门口的存衣柜。男人们都穿上了自己的大衣。镜头对准他们变焦距，画面产生“虚”的效果。镜头终止。

3.餐厅。外景和内景。夜晚。

镜头由虚转实，摇至餐厅正面，可以看到“萨布拉泰希餐馆”的招牌（这个地方巴黎人很熟，靠近日尔曼安拉依），继续摇镜头，拍通往小餐厅的马路，大使馆的汽车正向前驶来。汽车在餐厅对面停下了，司机下来，打开车门，车内的人都走了出来。在德维诺的带领下，大家走向餐厅门口。

塞内夏尔夫人：噢，看来不太兴旺呀！

德维诺夫人把自己的貂皮大衣递给了没来得及换装的塞内夏尔夫人，怕她着凉。

德维诺夫人：给您，阿丽茜，穿上吧。

众人边走边谈。餐厅一片漆黑，好象没有人。

大使：关门了？（夫人们嘻笑着）

德维诺：静一静，他们这儿的手艺不错，我先去看看。

塞内夏尔夫人（羡慕地望着貂皮大衣）：啊！

德维诺夫人：这是上等货。

佛罗伦莎走在大家的前面，手里依旧拿着那束花。她走出画面。

佛罗伦莎（画外音，在谈花）：把它扔掉吗？

德维诺推了推门，并不停地叫着。女侍终于把门打开了半边。

女侍：您是什么人？

德维诺：我们想吃晚饭，难道餐厅已经关门了吗？

女侍：当然没关，先生。

德维诺：这么说，可以吃饭了？

女侍：可以，马上就好，请吧。

女侍想要关门，但德维诺紧紧地抓着门。（二人的近景）

德维诺（见女侍如此态度）：这是怎么回事？……请叫老板马努埃尔先生出来一下，就说是德维诺先生到了。

女侍（为难地）：三个月以前餐厅就换主人了。

德维诺（情绪低落）：那好吧，晚安，小姐。

女侍（挽留他）：不，别走，先生，请进来吧。

德维诺（看着不在画面的朋友们）：那我们进去吧！

人群的中景，大家相互交换着询问的目光。随后，三位女士走过德维诺和大使的面前，进入餐厅。

三位女士朝前走，来到了餐厅。两个餐厅里都空无一人，她们的脸上显山了吃惊的神情。

塞内夏尔夫人：这里连个人影都没有！

佛罗伦莎：不是好兆头！

德维诺夫人：也许是来得太早了。

塞内夏尔夫人：我们坐到那边去。

大使和德维诺也走过来。

德维诺夫人：好吧。

众人围坐在一张桌子边。

塞内夏尔夫人：佛罗伦莎！

佛罗伦莎走过来，德维诺用手示意让她坐下。

德维诺：坐在这儿。

摄影机后移，跟拍餐厅领班和女侍。

用餐的人都已就座，领班递上来菜单。（摄影机顺着餐桌移动）

德维诺：噢……亲爱的朋友们，我们先挑选酒怎么样？（看菜单）

塞内夏尔夫人（机械地）：当然……

德维诺夫人：选的酒可要和我们吃的菜相配呀！

德维诺：你们要什么酒？波尔多红酒？还是布尔戈尼红葡萄酒？

塞内夏尔夫人：布尔戈尼葡萄酒。

德维诺：我也是。就跟吃牡蛎和鱼时喝的酒一样，可我最喜欢喝红萄萄酒……同意！

德维诺夫人（看菜单）：沙司蜗牛……

一个男侍从里边出来，他手里拿着两支点燃的大蜡烛从桌旁走过。

塞内夏尔夫人：噢，我不喜欢吃蜗牛。

德维诺关人：啊！

德维诺：我喜欢兔肉酱，可餐馆里做的（由于餐厅里气氛有些异常，他颇为吃惊，瞧了瞧拿着蜡烛的男侍）……总是味道太浓了。

摇镜头，跟拍男侍，直至他消失在隔壁房间的门口。

大使（画外音）：啊！有香瓜。

佛罗伦莎（画外音）：我嘛……想好了，要香瓜波尔多酒。

德维诺戴上眼镜仔细地看着菜谱，中近景。大使坐在他的侧面。

拿蜡烛的男侍的出现和隔壁大厅里死一般的沉寂使德维诺和大使感到十分诧异。

德维诺：我想吃点鱼子酱，但我怕味道不太好……给的又少。我爱吃自己做的鱼子酱。

大使：有什么鱼？我很喜欢吃鱼。

摇拍三位妇女，德维诺夫人在前景。

德维诺夫人（念菜单）：好吧，这儿有烤沙丁鱼、醉鳎鱼、小炸鱼、黑奶油魟鱼、鱼肉丸串、酱鳟鱼……

塞内夏尔夫人（也在看菜单）：这个餐厅的莱倒不贵，便宜了反而没顾客，这可真让人不放心……

佛罗伦莎（不安地）：您认为？……（迟疑片刻）好吧，我不要香瓜酒了，改成纯马丁尼。

德维诺夫人：我不要这种，只要葡萄酒。还要……

德维诺：来点上等香槟酒，再喝点白兰地就更带劲了……

摄影机后移对准已经点过菜的人。画外传来使人压抑的哭泣声。

三位女士大为惊异，她们相互默默地望着。

德维诺夫人先站起来。塞内夏尔夫人和佛罗伦莎也站了起来，并跟着她向发出奇异声响的地方走去。

德维诺（画外）：究竟出了什么怪事？

大使（画外）：你们上哪儿……好了，坐下来吧！

德维诺（画外）：你们别这么冒失！

餐厅的半全景。德维诺和大使虽然感到惊讶，但依然坐着未动。三位女人朝着隔壁房间走去。

惊慌失措的领班顿时僵呆在二位男客人的旁边。

德维诺（依旧拿着菜单选菜，然后对领班）：好吧，那么……请给我们来点……

隔壁房间已成停尸间。三位夫人站在门口，瞧着屋里的情景。（仍可以听到画外德维诺点菜的声音：“香瓜波尔多酒和……”）

镜头跟拍两个男侍，他们把两支点燃的蜡烛和烛台放到男尸旁边。死者穿着黑衣服，双手交叉着放在胸前，手指上挂着念珠。一个女人坐在死者的旁边哭泣。

德维诺（画外）：要一杯纯香瓜酒，另外，再来点混合酒，以便……

德维诺夫人回到餐厅，走到一个女侍面前向她询问。

德维诺夫人：到底出了什么事？……这是在干什么？

女侍：夫人，这个店的主人今天中午突然死了。（佛罗伦莎和塞内夏尔夫人也走过来）我们大家都很喜欢他。

佛罗伦莎：突然就死了？

塞内夏尔夫人：可是，为什么把尸体放在这儿呢？

德维诺和大使从三位妇女旁边走过，直奔停尸间。

领班：殡仪馆答应尽快来人，夫人。我们一边在等他们，一边尽力为诸位效劳。

德维诺和大使回到餐厅。

德维诺夫人：噢，不行，不。我要走了，我可不能在这里吃饭。

大使：这是为什么？

德维诺夫人：够了，拉斐尔，难道您还不明白吗？

佛罗伦莎：我也不在这儿吃了。

领班：女士们，先生们，我保证诸位的晚饭一定能吃得很好。

德维诺夫人（低声）：不行，不行，我要走了。

塞内夏尔夫人（低声）：如果方便的话，我想回家了。（对大使）您能陪我吗？

大使：乐意效劳。

德维诺夫人：我们另找个地方吧。

摇移镜头跟拍众人走到门口。女侍把大衣递给了他们。领班凄凉、失望地收起了菜单。

二、贩卖毒品和惶恐不安

4.大使馆。外景和内景，白天。

摄影机从花园的铁栅栏横移拍摄到门廊进口，可看到里面的楼房。这座私人别墅是大使馆的宅邸。变焦距，镜头对准一扇窗子。从屋里拍这扇对着花园的窗子的大近景。摄影机后移，镜头摇成大使的中景。大使一个人坐在办公桌前翻阅画报。内线电话响了，大使按了按键钮，开始通话。

大使：喂？

秘书（画外）：阁下，塞内夏尔先生和德维诺先生等在这里。

大使：请他们进来。

房门的中景，可以看到秘书请满面春风的德维诺进来，他夹着一个文件包。塞内夏尔先生跟在他后面，他比德维诺先生要年轻许多。大使进入画面，背对着摄影机。大使同他们握手。秘书关上房门，走了出去。

大使（对塞内夏尔）：亨利，早上好！

塞内夏尔：早上好！

大使（对德维诺）：弗朗索瓦，早上好，请到里边来。

当他俩走到房子中央时，大使用钥匙把门锁好后走了过来。他亲昵地拍了拍塞内夏尔先生的胳膊。

大使：您着，昨天晚上是怎么搞的？

塞内夏尔：您怎么会昨天去我家呢？

大使：是您邀请我们昨儿晚上去的呀！

塞内夏尔：绝不可能，是今天晚上。

大使：今天不能应邀，我有事。

塞内夏尔：把我弄糊涂了，请您听我说……

他们一同走到了写字台旁，德维诺把公文包放在上面。大使和塞内夏尔的大半身景。

塞内夏尔：这个星期六吃午饭，您能光临吗？

大使：星期六嘛……等等。（翻看开记事本）

塞内夏尔：弗朗索瓦已同意本星期六出席。定在一点钟比较合适。

大使：星期六我没有其他安排，很好。

镜头摇向德维诺，他往窗外观望。

塞内夏尔（画外）：那么，星期六我们恭候您了。

德维诺（变焦距，正面镜头）：喂，快看！对面人行道上的那个姑娘多迷人。

大使（走入画面，兴致勃勃地向外探望）：不错，不错……

俯拍大使馆楼房对面的人行道，从窗子可以看到一位身穿蓝色的美国得克萨斯式衣服的姑娘把东西摆在地上卖。她在卖用长毛绒做的小动物，有一些挂在绳子上供过路人选购。人群中有个摄影师。

大使的中近景。大使离开窗子，掀开了移动书柜，从里面取出一支带望远镜瞄准器的卡宾22型来复枪，然后从十分吃惊的德维诺面前走过，又回到窗前。

德维诺：您想干吗？

大使想推开窗子，瞄准。他想通过瞄准器看得清楚些，以便采取对策。塞内夏尔扑过去拉住他。

塞内夏尔：拉斐尔，把枪放下！您怎么啦？

大使（傲慢地）：放开我！我知道该怎么做！

塞内夏尔让开了，大使又把来复枪托在肩上，全神贯注地对着瞄准镜看。

变焦距，向大使馆对面人行道的方向俯拍正在摆动着的玩具小兔子的近景。

变焦距，拍大使的正面，他瞄准射击了。

大使馆对面的人行道。子弹正好射中玩具免子，免子掉在地上。年轻姑娘猛地一惊，迅速地弯身收起玩具。她抬头朝大使馆的窗户方向望了望（窗户不在画面内），然后快速地离开了这个危险的地方……

摄影机跟拍这个姑娘，她奔向停在附近的汽车，车门立即开了，看来有人在车里等着她。姑娘先把玩具抛进车里，随后敏捷地钻了进去。

德维诺（画外）：这是怎么回事？

大使（画外）：姑娘是米兰达人。

德维诺：是米兰达人？

汽车驶离林荫道的一瞬间，从汽车的后窗可以看到一个蓄着大胡子的青年坐在姑娘身边。从他的样子可以断定他是南美洲人。两个人在车内谈着话。

大使（画外）：没错，她是恐怖集团的，跟踪我很久了。

塞内夏尔（画外）：他们想干什么？

大使（画外）：什么？想干什么吗？想绑架我，杀害我……谁知道呢？

大使办公室。三个人站在写字台前，中景。大使把烟盒递给了塞内夏尔，后者拿了一支烟。德维诺表示不想吸烟。

德维诺（不安地）：您……通知警察了吗？

大使：目前我不想这么干。

德维诺（见大使坚持递烟）：不吸，谢谢。

大使：我在机场遇到了点麻烦。

大使把烟盒合上放在桌子上之后，走出了画面。大使打开保险柜，他从里边取出了一个大皮箱。

大使：他们企图检查我的外交邮件，我必须给部长打电话。

中景，大使拿着皮箱走到站在屋子中央正在发呆的两位朋友身边，把皮箱放在椅子上。

塞内夏尔：检查外交邮件？简直是莫名其妙。

大使（息事宁人地）：算了……算了……

塞内夏尔长吁口气，坐下了。

大使（打开皮箱）：一个月前，他们拘留了某个国家的大使，他带了四十公斤海洛因。

德维诺：一位大使？哪国大使？

他边说边走近箱子。塞内夏尔也起身走过来。

大使：这件事没公开。

大使从箱子里取出几个白色的小包，放在他们二人面前，他们之间的部分对话被屋顶上空掠过的飞机发出的噪音淹没了。

大使（刚能听见他的话）：有十五公斤的……报纸上没登这事，是美国大使。

塞内夏尔（惊讶地）：美国大使？

大使：是的。（飞机的噪音消失）

塞内夏尔：如此说来，这是第四位大使被拘留了。

德维诺：现在他们对谁都不相信了。我们必须另想办法。

大使只在手里留了一包，其余的收起来。

大使：您想鉴定一下吗？

塞内夏尔：是“哈里逊”牌的吗？

大使：是的。

德维诺：是上等的。

大使把小包放回原处，他从兜里掏出一个烟盒。

大使：你们过来，我给你们试验一下。

三个人靠近写字台。德维诺把手放在烟盒上的近景。

大使（画外）：伸出手来。

大使把一点白色粉末放在德维诺手里，然后用量滴计将几滴液体滴入白粉末，他们用手指尖捻一捻（近景）。

德维诺（画外）：是纯的。

塞内夏尔（画外）：上等的！

三个人的中景。德维诺打开手提包，里面塞满了一叠叠捆得整整齐齐的钞票。

德维诺：我带来了他们的第一笔款。（对大使）您可以点一点。

大使（拿起了几叠钞票）：我相信您。

塞内夏尔（点燃一支烟）：我听说马赛一伙开始怀疑我们。

大使：啊！是吗？

德维诺（继续把成叠的钞票递给大使）：他们想弄清是谁向我们提供的。

大使：啊，这可真讨厌！

德维诺：嗯！

塞内夏尔：暂时还不必担心，说点别的吧，您打算把这些钱放在哪里？

大使（手里拿着成叠的钞票）：真的，这不是在米兰达。（停了一会儿）我想放在您存钱的地方。现在兑换马克的比价如何？

德维诺（关上已经空了的手提包）：一美元换三点一七马克。

大使走向存钱的保险箱。

三、夫妻贪欢，误了午餐

5.塞内夏尔夫妇的家。外景和内景，白天。

市郊，由司机驾驶的官方轿车（米兰达大使馆的车）从摄影机前掠过，驶入了一所漂亮住宅的花园里，这就是塞内夏尔夫妇的家。

仰拍树冠，向下摇镜头，拍汽车穿过通向住宅的林荫路。传来小鸟的鸣叫声。

近景，汽车停下来，可以看到德维诺坐在司机旁边，后面是大使、德维诺夫人和佛罗伦莎。他们下汽车。

司机（对大使）：阁下，我在这里等您吗？

大使：好的，好的。

几个人走向通往住宅的台阶。

住宅里面，塞内夏尔夫妇在卧室里换衣服。女的坐在床上，男的贴在她身边亲吻她的后颈。显而易见，二人处在一种热烈的、无法控制的欲望之中。狂热的塞内夏尔起身，开始脱外衣，当他准备解开领带时，他的妻子激动地扑过来，拥抱他。

塞内夏尔：等等！……等一等……等等！

他脱掉外衣，解下领带，解开衬衫的扣子，拥抱他的妻子。

前厅。大使和佛罗伦莎走进来，大半身景。女仆等他们进来后关上了门。

大使：先生和夫人都在家吗？

女仆：在家，阁下。我这就去向他们通报。

摇移镜头跟拍走向楼梯的女仆。可以看到德维诺夫妇站在前厅观察着餐厅里的一角。（摄影机停止移动，拍他俩，成中景）

德维诺（快活地）：噢……这味儿可真香啊！

德维诺夫人：我猜这是拼盘的味道。

佛罗伦莎（画外）：您说什么？关于人口的骤增吗？

佛罗伦莎和大使走进画面。

德维诺夫人：什么？

大使（指着地球仪）：我来告诉您，这是……陆地。请看……

佛罗伦莎（打断大使的话）：这是黄道十二宫。

在背景里可以看到德维诺夫妇靠近生着了火的壁炉。

塞内夏尔夫妇的卧室，两人还在床上狂热地依偎在一起。

塞内夏尔夫人：快点，来呀！

塞内夏尔（让妻子坐在他的膝上）：好……等一下……等等……

突然听到敲门声，稍顿。

塞内夏尔：谁呀？

女仆（画外）：先生，客人到了。

塞内夏尔（厌烦地）：噢……可是……告诉他们，我们这就下去……唉！先给他们端点饮料。

这对一直搂抱在一起的夫妇从床上下来。

女仆（画外）：好的，先生。

塞内夏尔夫人又把她丈夫往床上推。

塞内夏尔夫人（过于激动地）：他们可以乖乖地等上五分钟，真该死！快点，来！

塞内夏尔（拒绝她）：不，不行，不行，在这儿不行，不可能。

两人无奈地站了起来，塞内夏尔夫人极为失望的大半身景。

塞内夏尔夫人：可我们现在干什么？

塞内夏尔（画外）：你还在等什么呢？穿好衣服呀！

她把衣服扣子扣好，走到窗前，把窗子打开。

楼下，女仆走下楼梯，来到在前厅等候着的客人中间（前厅的一部分作为饭厅用）。佛罗伦莎和德维诺夫人已坐下，德维诺夫人在翻阅一本杂志。

女仆：主人们一会儿就下来，如果诸位想喝点什么……

德维诺：太好了。

女仆走出去，几个人都坐下来。德维诺拿起一瓶开胃的饮料。

德维诺：要喝点什么？给你们倒哪样？

大使（坐在德维诺夫人身边）：随您便。

德维诺夫人（对大使暧昧地笑着）：我也是。

德维诺：您呢？佛罗伦莎。

佛罗伦莎坐在那里，目光低垂着，象在沉思。她站起来，稍弯着身子直勾勾地向她的姐姐看着。

佛罗伦莎：我……想要（停顿一下）……一杯纯马丁尼。

向前变焦距，拍姐妹俩，德维诺夫人抚摸着跪在她面前的妹妹的头发。

德维诺夫人：噢，我妹妹最好什么也别喝。要是你们看见昨天晚上我们是怎么个陪着她就好了。

众人的中景。

大使：噢，是吗？

德维诺夫人（很俗气地）：昨天她醉了，不断地吐……在电梯上……在出租汽车上……真吓人。指甲脏得可怕。

佛罗伦莎：不对，指甲不脏。（站起来）你才……

她本想揭出些隐私，但又忍住了，然后走出了画面。

德维诺：这样吧，大家都来纯马丁尼酒吧？

镜头摇向德维诺夫人，她看着正在吸烟的大使。德维诺站在一辆酒吧间常常用来送酒的小车前。

德维诺：没有比纯马丁尼更能安神的了。我是在一本妇女杂志上看到的。……让我来调配。我先准备，（举起一个杯子）很遗憾，这种杯子不是最合适的。已经变样了。

佛罗伦莎拿着几个杯子又进入了画面。

德维诺：盛纯马丁尼酒最理想的杯子是锥形古典式的。

佛罗伦莎（从拿来的杯子中递给了他一个）：这儿有！

德维诺（接过杯子）：好，马马虎虎差不太多。（继续调酒，提起装冰用的小桶）首先，最要紧的是冰……

镜头摇向大使和德维诺夫人，他也背对着摄影机坐着。乘人不注意，大使把手搭在德维诺夫人的背上，二人颇为亲昵。

德维诺（画外）：冰的质量一定要特别好，要特别凉和硬，差不多零下十五至十六度。一定要象这样。

这时，女仆提着空的啤酒瓶和空矿泉水瓶从屋里出来，向厨房走去。当她又转回来的时候，突然十分吃惊地站住了，但她马上又急速地走向酒窖。镜头摇向女仆刚才张望的方向。中景，塞内夏尔正攀着起伏不平的墙棱和粗实的爬蔓往下蹓，他的上面是卧室的窗子，他就是从那儿爬下来的。塞内夏尔夫人已站在花园里，显然她也是从这条奇特的“路”上下来的。她等着丈夫，并示意他快点。塞内夏尔在离地面还有一米半左右时，一松手，跳了下来。他和妻子相聚后，又亲吻她的脖子。

鸟儿在欢叫。

塞内夏尔夫人拉着丈夫的手，拽着他悄然地离开去。他们穿过花园，向通往小树林的路跑去。

他们背对着摄影机向前跑去，二人进了小树林，中景。塞内夏尔夫人立即躺在草地上，准备解开长袜带。

塞内夏尔（站在她身边）：你要干吗？

塞内夏尔夫人拉着丈失的胳膊，但他挣脱着，用手示意叫她到枝叶特别繁茂隐蔽的灌木丛中去。他俩躲进了灌木丛。

在前厅里，德维诺夫人和大使依旧坐在长沙发上。大使看了看手表。德维诺仍在画外调配饮料。

德维诺（画外）：倒点杜松子酒……就这样！

大使站起来，走到正站在佛罗伦莎旁边调饮料的德维诺身旁。

德维诺：搅一会儿，使它更凉些，然后就可以喝了。

大使拿起给他的那一杯，品尝着。

德维诺：拉斐尔最会喝纯马丁尼，就象喝香槟似的，在入肚之前先品一品味道……（停了片刻）噢，我们来做个有趣的实验。（对大使）请把您的司机叫来。

大使：叫我的司机？

德维诺：你们马上就会明白。

大使放下杯子出去了。

德维诺（走向他的夫人），亲爱的，这在1935年时候的纽约是很流行的，你可以加三四滴白兰地。

佛罗伦莎递给了德维诺夫人一杯，并坐到她身边。

德维诺：我喜欢这样喝。

宅邸外，司机站在汽车旁点燃了一支香烟。背景里出现了大使，他从阳台门来到花园。

大使：莫里斯，能过来一会儿吗？

司机（转过身来对着他）：阁下，马上就来。

对着花园的阳台门的中景。司机手里拿着帽子遵从地走向大使。

大使：进来吧！

大使示意他去找正与夫人和小姨子一同站在屋子中间的德维诺。

德维诺（对司机）：莫里斯，我们很高兴您能和我们一起喝一杯。（递给他一杯酒）

司机（接过杯子）：谢谢。

大使走过来，大家都看着司机。（人群的大半身景）

司机（举起杯子）：为夫人、先生们的健康干杯！

德维诺（举起手中的杯子）：莫里斯，为您的健康干杯！

摄影机镜头对着正在碰杯的司机和德维诺，焦距变近。继续变焦距，直到画面上只见司机一个人，他一口气把酒喝光。逆向变焦距：司机把空杯子还给德维诺。人群的大半身景，德维诺和朋友们交换着同情的目光。

德维诺：很好，莫里斯，您可以走了。谢谢。

司机（略欠了欠身）：好的，先生们。

司机走出画面。画面上又剩下原来的几个人。

德维诺（对他的朋友们）：你们看到了吧？……哪能这么喝纯马丁尼酒！

德维诺夫人：这不能怪他，莫里斯是个平民，没受过教育。

大使：任何社会都不可能向平民提供他们所必需的条件，你们都知道，我可不是那种保守的人。

人们继续饮酒。德维诺夫人离开人群，往前走。镜头反拍，她来到已摆好的餐桌旁。女仆在餐桌上放了一瓶已经拔掉了软木塞的波尔多红酒。

德维诺夫人：您能不能告诉我们，您的主人干什么去了吗？

女仆：夫人，不知该怎么对您讲，他们走了。

德维诺（走过来，惊奇地）：什么？走了？这是怎么回事？

女仆：是的，我看见他们在花园里奔跑。

德维诺夫人：有多长时间了？

女仆：四五分钟以前。

德维诺夫人：他们上哪儿去了？

女仆（离开）：我不知道。夫人，请原谅。

众人的中景。除了仍在饮酒的佛罗伦莎外，在场的人都怔住了。大使脸色苍白，慌恐不安，他挨近了德维诺（两个男人的中近景）。

德维诺（低声）：这是怎么回事？

大使（同样低声）：我不知道，也许被人告发了……警察……一网打尽……

德维诺（惊慌失措地）：您认为会这样吗？

大使：当然，要不他们为什么要跑呢？

德维诺：可他们也应该告诉我们一声呀！

大使：要是他们来不及呢？

二人默默无言地对看了一会儿。

德维诺（突然紧张起来）：拉斐尔，我们别再呆在这儿了！

大使：有理。

二人赶快回到女士们的身边，看上去他俩吓蒙了，有点六神无主。德维诺想要拉起依然舒适地坐在软椅上安静地喝酒的佛罗伦莎。

德维诺：我们走吧，快点，起来呀！（他拉她起来，并扶着她）我们走吧！该走了。

佛罗伦莎（又喝了几口）：干吗？

德维诺：来，我们走吧。

他把她推到前面，她摇晃着，然后把杯子里的酒喝完。

佛罗伦莎：这儿挺好！

摇移镜头跟拍四个人到了门口。佛罗伦莎仍然由德维诺搀扶着。

大使：我们该走了。

德维诺夫人：可是，去哪儿？这会儿我们到哪儿去？

德维诺：你别担心，来，我们走吧！

四个人显出茫然无措的神情，他们快速地走出来。两个男人一起搀扶着脚下打晃的佛罗伦莎。

住宅外面，两男两女出现在大门口。传来鸟儿婉转的叫声。德维诺还在搀着佛罗伦莎，她似乎想呕吐。镜头跟拍他们到汽车旁。司机手里拿着帽子，赶快开了车后门。大使和德维诺夫人急忙钻进车子里。

大使（对司机）：我们走吧……快点！

汽车的另一侧，近景，德维诺打开车后门，让佛罗伦莎进去。随后，他坐到了司机旁边。佛罗伦莎摇下车窗，伸出头来想呕吐，但是没吐出来。

德维诺（对司机）：快点，开车！

汽车开了，沿着两旁长满了树木的林荫道驶去。跟拍汽车。在汽车驶出画面之前，迎面遇见一个人，他对着汽车走来，并向汽车里的人致意。他是位主教，穿着教士的衣服，手上戴着戒指，胸前佩戴十字架，他继续朝着住宅走去。

女仆独自安详地干着活。她手里托着盛满杯子的盘子从半掩着的大门前走过，小心地望着主教。

女仆（对主教的来访感到惊奇）：先生……

主教：中午好……（摘下帽子，走进门，随后又把门关上）我是教区的主教——迪富尔先生。（女佣放下托盘）塞内夏尔先生和夫人在家吗？

女仆走到主教面前躬身吻他手上的戒指。

女仆：不在，阁下。他们不在家。

主教：噢，他们去哪儿了？

女仆：不知道去哪儿了。（向画外的餐厅里已摆好的餐桌看了看）刚才到了不少客人，是来吃饭的，可是又都走了。

主教：他们还回来吗？

女仆：我想会的，阁下。

主教：我能等会儿吗？

女仆：当然可以。

主教：谢谢。（摇镜头跟拍，他到了前厅）如果方便的话，我想坐一会儿，我有点累了。

女仆：阁下请便。

主教（坐下）：谢谢。

女仆（站在他旁边）：您是走着来的吗？

主教：是的，我原来有辆车，为了救济穷人，我把它卖了。

女仆：您要喝点什么吗？

主教：谢谢，我不喝。

主教的近景，女仆背对摄影机站在他侧边。

主教：亲爱的依内斯，请告诉我，我刚才进来时看到左边的屋子是花匠的住处吗？

女仆的中近景。

女仆：嗯，是的，阁下。但是，花匠在上个星期被解雇了。

主教（画外）：是的，是的，我知道。我知道。

女仆：要是可以的话，我到厨房干活去了。

主教（画外）：您请便吧！

女仆走了出去。主教的后继镜头，焦距变近拍摄他狡黠的眼睛，近景。

离前场戏的时间不远。在花匠的屋子里。屋门的中景。从半掩着的门外面露出了主教的头。在进入工具室之前，他巡视了一下，看到工具都整齐地放在该放的位置上，便笑了。他脱掉外衣，摘下教士帽子，放在桌子上。他面带满意之情，拿起一把割草的镰刀，用手指试了试刀锋，然后好象割草似地在屋里挥了几下。他放下镰刀，又拿起喷壶，他向四处望了望……戴上了原来花匠的草帽。

此时，塞内夏尔夫妇为了不让屋里的人看见他们，便贴着墙根迅速地往回走。塞内夏尔扣好了衬衫领扣，他的夫人整理了一下衣服和头发。两人一起走到阳台前，她把他拦住，示意他弯下腰。两个人猫着腰往前走，为的是从窗前经过时，不被里边的客人看到。随后，他们直起身（离摄影机很近成大半身景），仍在不断地整理着衣服，摘掉身上的草茎。

塞内夏尔：我们找个什么理由对他们说呢？

塞内夏尔夫人：什么也不用说。（理好衣服后，目不转睛地望着丈夫，拥抱并亲吻他）

片刻后，门的中景。房门打开，塞内夏尔夫妇出现了，看上去两个人已经恢复了平静。当他们看到房间里空无一人，大吃一惊。

塞内夏尔夫人（喊叫）：依内斯！

女仆（画外）：来了，夫人。

镜头跟拍塞内夏尔夫人，她断定客人们都走了。塞内夏尔跟着她，不再整理他的上衣。女仆来了。

塞内夏尔夫人：这……他们是怎么回事？

女仆：谁呀？夫人。

塞内夏尔夫人：客人啊！就是刚才那些人……他们在哪儿？

女仆：都走了。

塞内夏尔夫人（气愤地）：走了？这是什么意思？是什么事使他们这么不高兴了呢？

塞内夏尔：可我们只不过才晚来了二十分钟呀！

塞内夏尔夫人：噢……他们要喝的各种饮料这儿都应有尽有！这么走了可不对头呀，这是怎么回事？

塞内夏尔：我们应该告诉他们，别让他们走。

女仆：看上去他们神色慌张，走得特别急。

塞内夏尔：神色慌张？

塞内夏尔夫人：为什么？

塞内夏尔夫妇困惑地相互看着。这下子他俩也开始不安了。

过了片刻，门铃突然响了。女仆走去开门。主教进来了。此时他已脱掉教士的衣服，换上了花匠的工装。他拿着修剪树枝的剪刀，走到甚为诧异的塞内夏尔夫妇旁边。

主教：中午好……您是塞内夏尔夫人吧？您是塞内夏尔先生？（三个人的大半身景）我是迪富尔，你们教区的主教。我想和你们谈谈。

塞内夏尔（围着主教转了几圈，上下打量着他）：您在说什么？

女仆进入画面，样子很尴尬，想说明原委。

女仆：是这么回事……主教来了一会儿了，是我让他进来的……他对我说……

塞内夏尔（对主教）：这是想嘲弄我们吗？您打算马上出去吗？

说着，塞内夏尔抓住主教——花匠的脖子，用力把他拖到门口。

塞内夏尔：走，走，出去！

主教：可是……可是……

塞内夏尔把主教——花匠推出家门后，走到女仆面前。（中景）

塞内夏尔：您怎么啦？就这样不管什么人都让进到家里来？

女仆：先生，他说他是主教……

塞内夏尔夫人（讥讽地）：您就相信他了。

塞内夏尔：依内斯，当我们不在家时，您可别轻信那些陌生人！

塞内夏尔夫人：我们家绝不允许再发生这种事！

女仆：是的，夫人。（退下，走出画面）

塞内夏尔夫人（对她丈夫）：好了，你来吗？我们去……梳理一下好吗？

塞内夏尔：嗯……

摇移镜头跟拍他们到了楼梯脚下。

塞内夏尔夫人（停下来）：使我奇怪的是，依内斯说他们害怕了。

塞内夏尔：德维诺总是怕这怕那的。

塞内夏尔夫人：我给使馆打个电话，也许能告诉我们点消息。

镜头跟拍夫人，她走到离自己最近的电话机前，拿起了听筒。

塞内夏尔（画外）：我们再等一会儿吧！我肯定他们会回来的。

塞内夏尔夫人（挂上听筒）：对，你说的有理。不管怎么说他们打乱了我们这一天的安排。

镜头跟拍塞内夏尔夫人来到丈夫身旁。二人刚一上楼，门铃响了。他们站住，相互望着，停了片刻。

塞内夏尔：是他们来了！

下楼梯时，塞内夏尔摘掉妻子头发上残留的草茎。随后，二人极为吃惊地愣在那里。镜头快速摇到门口，女仆开了门，此刻主教已换上圣衣走进了门。女仆关上了门。

主教：中午好……你们可以看到……

主教走到感到窘迫和不知所措的夫妻俩面前，让他们瞧瞧自己胸前的十字架。

主教：现在你们相信我了吧？

塞内夏尔：我不明白……

塞内夏尔夫人躬身吻主教的戒指。

塞内夏尔：我们弄错了。

主教：没关系……没关系……

塞内夏尔：您能原谅我们吗？

主教：当然，这算不了什么。

塞内夏尔：如果您肯坐一会儿……

塞内夏尔指了指大厅的另一头，三个人走了过去。（摇镜头）塞内夏尔边走边小心地摘着他妻子身上的小草茎。

主教：谢谢……对不起……尊敬的夫人，以前我们没见过面吧？

塞内夏尔夫人：嗯，很可能。

三个人坐下，塞内夏尔坐在主教身边的近景，接着，摄影机弧形移动拍摄三人。

塞内夏尔：您有什么需要我们效劳的吗？

主教：噢，很简单，我想给你们当花匠。

塞内夏尔夫妇大惑不解地对视着。

塞内夏尔夫人：您说什么？

主教：是这样的，我要给你们当花匠，管理你们的花园，蔬菜，花木，草坪……你们需要一名花匠，是不是这样？

塞内夏尔：是的……是的，确实是这样。

主教：好吧，我申请这个职务。

塞内夏尔夫人：可是，主教大人……

主教：您不用惊奇，尊敬的夫人，正象您所了解的，教会有了很大的变化。您听说过牧师当工人吗？

塞内夏尔和夫人：听说过。

主教：对呀，主教也一样。

夫妻俩交换了一下困惑的目光。塞内夏尔在向主教问话之前犹豫了一下。（两个男人的近景）

塞内夏尔：您……您懂得园艺吗？

主教：啊，当然了。我从小住在和你们家类似的宅院里，（向女主人欠欠身，摇镜头把夫人也摄入画内）。我的父母暴亡，上帝把他们带到了极乐世界……我父母在世时，家里有一名手艺很高的花匠，他教过我园艺，你们可以信任我。

塞内夏尔夫人：您的父母是暴卒的？

主教：是的，两个人都是让人用砒霜给毒死的。

塞内夏尔：凶手是谁？

主教：一直没能查出这个凶手。

沉默了一会儿之后，塞内夏尔转向主教。

塞内夏尔：您要多少工钱？

主教：噢，按工会定的价，不多也不少。

塞内夏尔夫人（有点生硬地）：问题是……我们原来的花匠没加入工会。

主教：可能是这样，但我想按规定办。（稍顿）你们明白吗？（塞内夏尔夫妇表示赞同）这么说，你们接受了？

塞内夏尔：好吧……（看着他的夫人，夫人轻轻地做了个同意的表示）噢……就说定了。

塞内夏尔站起来，然后是三个人站着的广角大半身景。

塞内夏尔：您想什么时候开始工作？

主教：如果你们能带我去看看花园，现在就可以开始工作。

塞内夏尔：我们去吧！

塞内夏尔正要往前走，主教拦住了他。

主教：请原谅……（把手伸到塞内夏尔的头发上）……对不起……

主教用手摘下几根夹在塞内夏尔头发中的小草梗。

主教：请您原谅，您的头发上有几根小草梗。

塞内夏尔（心虚地）：嗯！是的……不……好了，没什么。喂……我们走吧。

主教：我跟着您呢。（对站在那里的夫人）一会儿见。

镜头跟拍两个男人到了门口，走了出去。拍摄塞内夏尔夫人向正在撤餐桌的女仆走去。

四、影片中的几位主角第一次无目的地沿着公路行走

6.乡村公路。外景，白天。

仰拍，天空多云。镜头下摇，一条公路横贯广阔的平原。到目前为止，银幕上出现过的六位主角正步行在这条路上。他们是：塞内夏尔夫妇、德维诺夫妇，大使和佛罗伦莎。俯拍，六个人迈着轻快、稳健的步伐走在偏僻的公路上。看上去他们情绪饱满，体力充沛。他们空着手，衣着和在城里时一样，就象他们在前面出现时的模样。公路两旁没有任何可供识别的标志。六个人走着，但弄不清他们从哪里来，又到哪里去。

这几个人继续不停地对着摄影机走过来，中景。塞内夏尔夫妇手挽着手走在前面，其他四个人跟在后边。他们走过摄影机前面，摇镜头，然后仰拍他们远去的背影。

由于拍摄的方式和单一的色调，使人明显地感到这场戏不具备现实主义色彩。

五、茶和咖啡售完，午后的点心没有吃成

7.茶座（中尉做梦的地方）。内景，白天。

仰拍帘幔，镜头下摇，拍到某家讲究的茶座一隅，乐队的乐师们（钢琴师和大、小提琴手）在演奏一组轻松的乐曲。镜头跟拍一个穿着白色短上衣的侍者，他在已坐满客人的桌子之间穿梭而行。侍者把塞内夏尔夫人、德维诺夫人和佛罗伦莎安排在一张圆桌旁。佛罗伦莎在前景，部分背对摄影机。侍者迅速地记下他们要的食物。

侍者：女士们，你们要点儿什么？

德维诺夫人：请来三杯茶。

侍者：加牛奶还是柠檬？

塞内夏尔夫人：我要加柠檬。

佛罗伦莎：我也是。

德维诺夫人：请给我加一点牛奶。

侍者：好的，女士们。

他欠了欠身离开了。佛罗伦莎的近景，她好象被什么事打搅了。

佛罗伦莎：这个乐师的目光叫我讨厌。

塞内夏尔夫人（画外）：哪一个？

佛罗伦莎：大提琴手。

焦距变远，拍摄三个女人的画面。

塞内夏尔夫人：为什么？难道你不喜欢大提琴？

佛罗伦莎：我讨厌他。（对姐姐）你能和我换个位置吗？劳驾了！

德维诺夫人：当然可以。

姐妹俩对换了座位。

塞内夏尔夫人：对我来说，大提琴是很可爱的乐器，它宏亮……

佛罗伦莎：几乎在所有的乐队中都可以不用它！（用表情指向乐师们）你们瞧这个人！

老乐师左手紧张地、痉挛地颤动着的近景，使得大提琴琴弦无规律地抖动着。镜头又拍这三个女人。

佛罗伦莎：至少他们该是些年轻人呀！

三个女人不再注意乐队，而是巡视和观察她们周围及大厅里的顾客。

塞内夏尔夫人好象对邻桌特别留意。

塞内夏尔夫人：你们看见了吗？

德维诺夫人：您指的是什么？

塞内夏尔夫人假装在自己的提包里找东西，却偷偷地指示着方向。

塞内夏尔夫人（低声）：坐在那边的那个军人。

德维诺夫人：是个中尉。

塞内夏尔夫人：您认识他吗？

德维诺夫人：不。怎么了？

塞内夏尔夫人：从我们一进来，他的眼睛就没离开过我们。

德维诺夫人：可是我不认识他。

穿着军服的中尉的广角中景。中尉三十岁左右，仪表堂堂。他孤零零地坐在一张桌子旁，瞧着她们。焦距变近，拍中尉的近景。

佛罗伦莎（画外）：我也不认识他。

三个女人的镜头。

德维诺夫人：你们注意到他那忧郁的神色了吗？

她转向他，在背景里可以看到中尉。

突然，中尉起立，一碰靴子，向三位女士表示无言的问候。

塞内夏尔夫人：真的，可是，中尉们常有这种表情，我也常琢磨其中的奥秘。

侍者空着手走过来。

侍者：女士们，非常抱歉，没有茶了。

塞内夏尔夫人：没茶了？这是怎么回事？

侍者：你们已经看到了，今天的客人很多，最后一杯茶也卖出去了。

侍者边说边向她们指指不在画面内的桌子。

三位女士不解地相互瞧着，没了主意。

德维诺夫人：这么说已经没有了？

侍者：夫人，我们这儿一滴茶也没有了，你们要喝点别的吗？

塞内夏尔夫人：如果没有茶，我就来杯咖啡吧！

德维诺夫人：我也一样。

佛罗伦莎：我也是，再来杯白兰地。

侍者：小姐，我们这儿不卖酒。

塞内夏尔夫人：那就要三杯咖啡吧。

侍者：是的，女士们。

侍者写下女士们要的东西，躬了躬身，慢慢地走了。俯拍大厅的全景。中尉站起来，迈着常人的步伐，不紧不慢地走近三位女士的桌子。中尉到了桌旁停下来，以无可挑剔的神态站在那里。

中尉：请允许我做自我介绍（中尉给了佛罗伦莎一张名片）。我叫于贝尔·德·罗西卡琴，是骑兵中尉。

三位女士扫视了一下名片，由于没料到会这样直接地相见，因而有些不知所措。

中尉（从身后拿过一把持子）：能坐在这里吗？

塞内夏尔夫人（犹豫地）：那……当然。

中尉：谢谢。

中尉坐在塞内夏尔夫人的对面，沉思着，目光茫然地望着远方。三位女士相互交换着眼神。沉默了片刻。

中尉（向前欠了欠身子，向塞内夏尔夫人）：夫人……您的童年幸福吗？

塞内夏尔夫人：是的，很幸福。

中尉（转向德维诺夫人）：您呢？夫人。

德维诺夫人：我吗？……只记住美好的事。

佛罗伦莎：我可没有！我的情况复杂，复杂得就象欧几里德几何，复杂得就象……

中尉（沉思着，似乎不愿意被打断思路）：我的童年是悲惨的……能让我给你们讲讲吗？

寨内夏尔夫人：在这儿，现在就讲吗？

中尉：是的，也许有点长，不过很有意思。

塞内夏尔夫人：好吧……如果您非说不可……

中尉沉默了片刻，象是在努力理清楚自己的回忆。镜头推成中尉的近景。

中尉：我记得，当我十一岁时……我第一次进入军校……

中尉的回忆把人们带到了二十年前……

省城一家住宅的大厅里，白天。一位穿着朴素的黑色服装的年轻女管家向前走着，停在大厅的门前。大厅里有人在说话。

裁缝（画外）：怎么样？您别拽它！把军服的扣子扣到上面。对，就是这样。

女管家走向大厅中央（镜头跟拍），一个男孩正在试穿军校里规定穿的制服。他俩试衣服，无非是裁缝想要证实衣服做得完全合体。（三个人的中景）

裁缝（对女管家）：您看，已经试完了！

女管家（验收了他的活儿）：很好。（对男孩）您父亲现在要见您，来吧！

女管家领着孩子走了。裁缝点燃了一支烟。

男孩默默地跟着女管家朝前走。女管家离开大厅，顺着走廊向前走，她在一个房门前停下来，敲门。

一个男人的声音（画外）：进来。（注1）

这是一间陈设简单的书房，男人坐在写字台前（近景，四分之三背对摄影机）。他威严肃穆，使人望而生畏。他是男孩的父亲。

门开了，男孩和女管家走进来。

女管家：先生，您的儿子来了。

父亲：您可以走了。

管家退出，并随手关上门。

男孩走近父亲，父亲神色严厉，他从头到脚仔细地打量着男孩。

父亲：转过身去（男孩照做了）。走几步。（孩子尊从了。摇镜头跟拍他）很好。（父亲正面的大半身景）现在，你听我说。你的母亲已经去世了，只有我能负责对你的教育。你得进一个纪律严明的军校。

说话时，摄影机向后慢拉，直到孩子进入画面（孩子背对摄影机，立正站在他父亲面前）。

父亲（仍在乏味地讲着）：但是，你应该明白，这是为你好。我相信你会对得起我们家的姓氏。

父亲拿起笔，准备写什么。

父亲（头也不抬）：这就是我要对你说的话。

孩子面对着父亲后退，走出大厅，尽量地不弄出声响来。

过后（天已经黑了），小孩扶着墙，单脚跳着朝前走，好象刚才父亲的训话没给他留什么印象。他一直走到一扇玻璃窗的房门前才停下来。摄影机后拉，看到他此时已脱去了制服，他到了门前向四下张望着，象是要偷偷做什么事，可又怕被人发现。猛然间，透过玻璃窗可以看到一位披着长发、面色惨白的年轻夫人正在瞧着孩子。

小孩（当看到她时）：妈妈！

小孩急忙悄悄地进了屋，但里面空无一人。镜头摇至空旷的房间，只见窗帘斜挂着，屋里笼罩着阴森暗淡的气氛。所有的家具都罩上了套子，可以看出已经很久无人居住了。

拍摄小孩的大半身景，他在壁炉的镜子上用口红写着：“妈妈，我爱……

突然，门吱嘎地响了，孩子惊呆了。

母亲（画外）：于贝尔，我的儿子……是我……别害怕……

小孩面对着摄影机往后退，并不时地回头看。镜头慢摇至敞开的柜子，里面挂满了仔细地排列成行的母亲的衣服，还放着鞋、帽盒及她的其余物品。当孩子看到衣服在神秘的微风吹动下轻轻地摆动时，他呆若木鸡。似乎是从衣服里面发出了迷人的、柔和的声音。这声音又象被厚厚的衣服挡住而变得微弱。

母亲（画外）：过来……别害怕……听我说……离我近点儿……住在这个房子里并叫你儿子的那个男人……不是你的父亲……你明白我的话吗？你看……

挂着的衣服被轻轻地半掀开，伸出了两只惨白而干瘦的手。一只手指向床，小孩转身向着床的近景。

母亲（画外）：你真正的父亲是他！

一位衣着整齐的男人的中景。这是一个蓄着胡子的英俊青年。他的一只眼睛被子弹打穿，因此血污斑驳，甚至可以看到肩上的斑斑血迹。他纹丝不动。（焦距变近，显出男人的脸）

母亲（画外）：很久以前，那个人在决斗中把他打死了。我们俩十分相爱……

挂着的衣服之间的缝隙分得更大了，中景。母亲的面容清楚地展现出来，脸色惨白，两眼发亮。小孩发呆的近景。

母亲（画外）：现在，听我说……别怕……（母亲的嘴唇不动的镜头）你这个所谓的父亲每天夜里有起来喝一杯牛奶的习惯……

稍过一会儿，在洗操间（夜）。外面传来狂风暴雨的声音。在黑暗的笼罩之中，小孩的手里拿着带盖子的小瓶的特写。

母亲（画外）：你把洗澡间的小柜里的蓝色小瓶找出来，今晚拿着它，当他睡着的时候，你把瓶里的东西全都倒进他的杯子里。这是你母亲求你的最后一件事。永别了，我的儿子……

冒牌父亲的卧室昏暗无光。后来，他开了床头灯，身穿睡衣躺在床上。外面仍是风狂雨暴。冒牌父亲欠起身，用一只肘支着身子，似睡非睡，他在朦胧中伸手拿起杯子。对着他慢速变焦距。又传来暴风雨的声音。他喝干了杯子里的东西，把杯子放回原处，然后熄了灯，又重新躺在床上。外面的风雨声一阵紧似一阵，并伴随着电闪雷鸣。他坐起来，困难地点着了灯。他在床上翻来滚去，象是剧痛难忍似的。他想站起来，费了好大的力气才站住。他摇晃着走了两三步，又弯下身用手捂着肚子，脸上的肌肉由于疼痛而抽搐。他坐到床边，又站了起来。霹雷震荡。他挣扎着靠着床头柜，但人和小柜一起倒了下去，灯也摔灭了。

他踡屈在床上，承受着惩罚。摇镜头看到母亲和真父亲那带着血的眼睛不动声色地望着临终的人在可怕地作垂死挣扎。

俯拍冒牌父亲绝望挣扎的近景，他痛得弯着身躯，脸冒冷汗，最后断了气。（在分镜头剧本中，用下面的一句话结束了这场戏：“这时，另外两个人消失了，留下的是他们的空位置。”）

镜头又回到了茶座。中尉依然坐在他的座位上，近景。他闷闷不乐地结束了对自己身世的叙述。

中尉：后来，过了几天，我就去军校了。折磨人的生活在那儿等待着我。

侍者来了。中尉目光茫然地望着远方，显出沉思的样子。

三位女士无言以对，也不知如何是好。

侍者：女士们，太抱歉了。我们这儿的咖啡也卖光了。

塞内夏尔夫人：您说什么？

侍者：我们的牛奶也卖完了。

德维诺夫人：您这不是拿我们开玩笑吗？

侍者：噢，不是的，夫人。实在是今天来的客人太多了……咖啡、牛奶全卖完了。

塞内夏尔夫人：可是，我们喝什么呢？……你们这儿有马鞭草茶吗？

侍者：没有，夫人。草药茶也没有了。

佛罗伦莎：那至少有水吧！

侍者：当然，我们从来不缺水。

佛罗伦莎：给我拿水来。

塞内夏尔夫人：简直让人无法相信。

侍者走出画面。同时，中尉起身向她们告别。

中尉：女士们，谢谢你们对我的关切。对不起，我该走了。

塞内夏尔夫人：好的，中尉。

佛罗伦莎：那么，谢谢了。

军人躬躬身，走了。

德维诺夫人看了看自己的表。

德维诺夫人：哎，我的天哪！瞧我这记性？（拿起手提包，站了起来）我有个约会，我该走了。请原谅，这两天咱们还会再见面的。

塞内夏尔夫人：好吧，再见，西蒙内。

镜头跟拍德维诺夫人急速地穿过大厅，她边走边戴手套。当走到门口时，中尉赶上前，象侍者似地替她开了门。她向中尉微微一笑，走了出去。

六、大使和德维诺夫人偷情未遂

8.大使的寓所。内景和外景，白天。

一部法国产的雪铁龙牌出租汽车停在一所华丽的住宅前。德维诺夫人从车里下来，付了车费。她穿过人行道，走到了大门口。

住宅里面，身穿蓝色开司米上衣的大使正在大厅中间的一个圆桌前等人。他的身后有辆酒吧间时常用来送酒的小推车，大使正把一瓶香槟酒放在冰桶里。大使看了看手表，对着摄影机走了几步，显得有些焦急。

当德维诺夫人正准备进门时，被一位卖花的姑娘拦住了，匆忙赴约的德维诺夫人拒绝了买花，径直走了进去。摄影机在姑娘的身上停了一会儿，使人认出这个姑娘就是在前面出现过的、在使馆对面卖玩具的游击队姑娘（注2）。

大使顺着大厅往前走，进了卧室。他开了床头灯，并从床头柜的抽屉中取出一个小喷壶，往嘴里喷了点香水。门铃响了，他立即把喷壶放回原处，巡视了一下房间，关上内室的门，拉好窗帘，走向前厅。

大使走到双重门前，通过窥视孔向外观看来者。近景（焦距变近）。他使自己镇定下来（焦距变远），打开了门。德维诺夫人走进来，同时摘掉手套。

大使：好不容易……

大使等德维诺夫人一进来便快速地关上了门。大使吻她的手。

德维诺夫人：亲爱的，对不起，我来晚了……

大使：不算晚，不晚。喝点香槟吗？

德维诺夫人：太好了。

他们对着摄影机走来，大使突然停住了。

大使：不……待会儿喝吧。

大使挑逗地微微一笑，德维诺夫人便急速地向卧室走去，她对这里很熟悉。大使看着她，跟在她后面。

二人相继进了卧室，大使立即脱掉上衣，疯狂地拥抱她。（二人的近景）

德维诺夫人（纯粹出于礼仪）：噢，不，不……

大使：快点，把衣服脱了。

德维诺夫人：噢，得把灯关上。

大使：为什么？

德维诺夫人：因为我还没准备好。

大使：怎么了？

看来，大使对她刚才的话颇为不满。他拿起了她的手瞧了瞧。

大使：可你手上没东西了。

德维诺夫人（把手套摘下）：手上是没了，可别的地方……我的上帝，如果你瞧见的话！

大使：在这种场合……

镜头跟拍大使走到床头柜前，他坐到床上，打开抽屉，拿出一粒药丸，看了一眼画外的德维诺夫人，把药吞了下去。他象是在采取某些预防措施，他又喝了口水。

德维诺夫人（画外）：这件衣服……真烦人！

她走过来，他把她拉到身边。

德维诺夫人：哎，把灯关上！

镜头跟拍大使关床头灯的手。在这当儿，门铃响了。稍顿。

德维诺夫人（画外，悄声）：你听见了吗？

大使（在她身边，声音很低）：听见了。（开了灯）不知是谁……等等。

他起身穿好便衣，向外走，随手关上了卧室门。门的中景，停顿片刻。随后，德维诺夫人走过来，她竭力把衣服理齐，站在卧室门里听着。

大使（画外）：噢，是您呀？

德维诺（画外）：您在家呀，太好了！

大使（画外）：进来……进来……进来吧，

关门的声音。德维诺夫人走出画面。

大厅里，大使和德维诺进来的中景。（焦距变近，成二人的大半身景）

大使：有什么事吗？

德维诺：是这么回事，今天上午我见到了塞内夏尔，他对那天没吃成午饭感到很抱歉。看来是个误会。他一定要邀请我们今天晚上去吃饭。

大使：今天晚上？

这时从卧室里传来了德维诺夫人的问话。

德维诺夫人（画外）：是谁呀？

大使用冷静、正常的语调回答。

大使：是您的丈夫。

这时，德维诺已听出了自己妻子的声音，他对她在这里感到十分惊异。

德维诺：是我的妻子在您的屋里吗？

大使：是的，她刚来，五分钟前才到的。

德维诺：真奇怪……她没对您讲什么？

德维诺夫人走进大厅的中景。她衣着整齐，这使得她丈夫在一定程度上消除了对她的怀疑。

她走近两位男人。

德维诺夫人：您在这儿？真巧了……我也来向拉斐尔转达对他的邀请……（她离丈夫很近，亲昵地把脸贴向丈夫。德维诺漫不经心地吻了她一下。然后，她又转向大使）您今晚有空吗？

大使：完全空闲。

德维诺：那么，我们跟??

六个主角代表了资产阶级，聚餐代表着他们享乐却颓废的生活状态，而肉就是资本的具象化。六个人走在路上象征着他们得精神状态，没有目标，没有方向。 1.三个人物 主教 主教是神职人员，代表着宗教和信仰。但他却主动去当洛布夏尔的园丁，说明当时的宗教完全就是资产阶级的仆人，帮助他们进行统治，用宗教给人民洗脑。 最后主教发现了杀害自己父母的园丁，先是以主教身份宽恕了他，然后开枪打死了他。园丁临死前说过，自己被主教父母虐待，才毒杀他们。此时宗教成为了资产阶级的帮凶，帮助他们报复无产阶级。 女战士 女战士是无产阶级反抗势力的代表。她的存在体现出资产阶级对无产阶级反抗的恐惧。所以即使她只在大使馆附近卖玩具，也会被大使用枪驱逐。 当她被大使抓住，大使对她上下其手，是资产阶级对无边者的侮辱。而当她宣传毛主义的时候，大使的耳朵里响起了警报。资产阶级最恐惧的其实是无边阶级的思想。 大使表面上把她放了，却暗中派人将她带走处决，讽刺了资产阶级在对待无产阶级时的虚伪。 上校 上校是军队的象征。首先他依赖于资本家，所以在军事演习时候，他们要住在洛布夏尔家。鹅肝代表着资本家分给他们得好处。同时他们也保护着资本家的生命财产安全。 所有士兵都吸食大麻，代表着军队的腐败和堕落。 2.八次聚餐 影片共有八次失败的聚餐：1.因为约错时间市场；2.因为餐馆有死人失败；3.因为洛布夏尔夫妇野战失败；4.因为餐厅茶和咖啡售完而失败；5.因为被军队打扰而失败；6.因为舞台剧而失败；7.因为被警察逮捕而失败；8.因为无产者暴乱而失败。这八次失败的聚餐串联起整部影片的叙事，同时也展开了对资产阶级的讽刺。 贩售毒品封闭了资本来路不正；不点鱼子酱讽刺了他们得吝啬；野战和偷情讽刺了他们的生活淫乱堕落；暗中处决女战士讽刺了他们得虚伪；让司机喝酒讽刺了他们看不起底层人民；拒绝穿着园丁装的神父和讨厌老大提琴手讽刺了他们不懂艺术还附庸风雅以及以貌取人…… 3.两条线索 中尉的回忆和梦境与主题——资产阶级的审慎魅力并没有关系，而是作为导演留给观众的两条线索。 第一段回忆，小时候的中尉在死去母亲的指示下毒死了父亲。象征着“俄狄浦斯”情节，杀母弑父，提示观众应该从精神分析的角度去思考。 第二个梦境。中尉在梦里遇到了死去的朋友和母亲，这是他恐惧的具象化。提示观众之后的梦境代表了主人公的内心深处的恐惧。 4.四个梦境 最后的四个互相嵌套的梦境是影片的主要部分，也是最为精彩的部分。 第一个梦境是洛布夏尔的，对于暴露在舞台上的恐惧代表了资产阶级对于自己腐朽生活公之于众的恐惧。 第二个梦境是德维诺的，他在梦中完成了对大使把他绿了的复仇，是一种意淫式的胜利。同时上校被射杀，也反映出资产阶级渴望摆脱对军队的依赖。 第三个梦境是警长的。屈打成招代表着刑讯暴力，是对法制体制的讽刺。同时嫌疑犯在电刑之下变成了蟑螂，反映出在统治者眼里，人民就是虫子。之后部长向警长求情，很多话都被飞机的声音消音，而字幕则是国家利益、两国关系等字眼。这是对政治权术和统治阶级虚伪的讽刺。而部长和大使暗中交易暗示了政客和资本家暗中勾结。 第四个梦是大使的。他们聚餐被无边阶级反抗队伍射杀，临死前他还拿了块羊肉要吃。反映出资产阶级对于无产阶级暴动的恐惧，害怕再也吃不到鲜嫩可口的“羊肉”。

晚年的布努埃尔听力基本全部丧失，成为一个只能听到自己回忆的聋子。

他执拗地在自己的电影中拍摄那些保守且古板的中产阶级，或是复古地追踪20世纪初的欧洲上流社会，直到1972年《资产阶级的审慎魅力》。

那时候流行的是披头士和喇叭裤，连爵士乐都成为褪色的金子，更别说雍容典雅的古典乐了。

然而布努埃尔依旧喜欢在他的电影中展现资产阶级的做派，他们还是会在繁文缛节中得意，边喝着马天尼酒，边洒脱着得体的西装和晚礼服。

然而布努埃尔向来不正经，他没打算好好地讲一段资产阶级保守派的衰亡史。

他总是用闹剧和超现实的手段处理这些体面的中年男女，以至于很多人都觉得，《资产阶级的审慎魅力》是一部讽刺资产阶级的辛辣之作，他们纷纷称颂这位曾经的超现实主义悍将，为他不忘40年前的志愿而拜服。

总觉得一句“廉颇老矣，尚能饭否？”还不能足当地描摹这位电影大师。

尽管影片中的确不缺辛辣的讽刺桥段，譬如那对在草丛堆里做爱的夫妻，他们依照着装来判断他人的社会地位和身份，当神父穿着园丁衣着时，被他们不由分说地扫地出门；而当神父穿着主教衣着入门后，他们又万分抱歉，以至处处表露敬意。

而这位主教同样是个表里不一的人。当一位将死的老人向他忏悔时，他得知老人就是在几十年前杀害其父母的凶手。在仪式上，他丝毫不失基督教的礼节，他告诉老人，上帝将会原谅他的罪行。

然而在他将要离开时，却又用枪直接崩掉了老人的脑袋。

但这些看似虚伪造作的行为，却是布努埃尔一种狡黠的仁慈。他不愿意说些冠冕堂皇、正正经经的话，就像面对《资产阶级的审慎魅力》获得奥斯卡最佳外语片提名时，他也很快哉地向记者调侃道：“那当然啦，我可是付了奥斯卡那边25000美金哦！”

尽管本片最后还是拿到了奖项，可这个玩笑还是弄出了不少风波。

这位已至暮年的老人希望将那些熟悉的资产阶级老朋友一一画像，去抚慰那些或许被看做老古董的“审慎魅力”，这种“审慎”的气质，布努埃尔本人同样具备，对面外界的采访，他也毫不避讳地说：“我也是个资产阶级啊！”

所以在电影里面，布努埃尔大量用自己的生活经验和周围朋友的故事作为题材。

比如那位士兵在餐馆中突然走到三位女主角的面前，向她们询问童年是否快乐，并讲述自己不幸的遭遇。这个桥段其实是布努埃尔经常在酒吧想做而又没做的事。

而整部电影一直围绕的聚餐活动，便直接来源于布努埃尔的一位朋友贝尔希曼在生活中遭遇的故事，这个故事后来也成为了电影的开头。

而用聚餐或者聚会作为契机，让三男三女不断的聊天、应酬、做爱、偷情，甚至漫无目的地走在乡间大路上，布努埃尔依旧没打算轻易放过他的银幕角色。

他让六个人先是不断的安排聚餐，然而正当开始吃饭时，一桩桩变故接踵而至。要不是约错了日期，要不是餐厅旁边正在举行葬礼，要不是因为男女主人忙着亲热，错过了聚会，要不就是因为军事演练，搅乱了饭局。

而当他们正可以好好吃一顿时，却发现不仅是在梦中，而且还被人在梦中用各种手段打断。

布努埃尔可以狡黠地安排无数个挫败，让这些看似体面尊贵的资产阶级男女跌倒在无尽的泥淖中。

并且他将这些挫败大多安排在每个人的梦境之中，而且还是梦中梦。比如片中最后的一段梦境，是米兰达国的大使所做的梦。他的梦中又出现了两段聚餐的场景，然而，一场被警察破坏，一场被青年恐怖分子破坏。

在这两场聚餐中，他还在梦中让一位警察做了恐怖的梦，而这位警察在接收上司命令时，却又因为飞机的轰鸣声，对话被完全掩盖。

这种梦境和关键信息被“恰巧”掩盖的场景在片中多次出现，布努埃尔不再像《一条安达鲁狗》和《黄金时代》中那样，用超现实的画面怀疑现实，反抗世俗，而是将超现实的手段化在了整部电影的情节、场景和故事中。

尽管这种彻底模糊现实和梦境的手法在1967年的《白日美人》中就已经初露苗头，但是直到《资产阶级的审慎魅力》中，布努埃尔才开始用大面积的梦境来作为真实故事的补充，何者为梦？何者为真？在他的狡黠下，已经分不清了。

恰如他自己所言：“因为梦境是现实的延伸，是清醒状态的延伸。在电影中，一旦你说‘这是一个梦’，它们就变得没有任何价值。”

于是，每次怀着饥饿参加聚餐，而又每次被打断的梦境成为资产阶级的时代现状——他们总是活在优哉游哉但又充满挫败感的处境中。

越到晚期，布努埃尔越是将潜意识中的身份印证到电影中，包括他对资产阶级那种狡黠的仁慈。他自小便生活在一个标准的资产阶级家庭，父亲因为在古巴经商暴富，所以回到西班牙家乡之后，大量购置土地，成为一方乡绅。

当他青年时期，可以用热血和浪漫主义的激情反抗资产阶级家庭的出身，以及天主教的文化因子，可是越到晚年，这位反骨式的人物反而温和了。

《资产阶级的审慎魅力》恰是这种从锋利到温和的“梦的解析”。它的人物自然还是逃不了人类的原始欲望，萨内夏尔夫妇为了满足一时兴起的性欲，他们宁愿让一群客人坐冷板凳；拉斐尔大使和朋友的妻子搞外遇，而当朋友明明可以戳穿他们的奸情时，三人都选择了体面的解决，不愿戳破尴尬的事实。

然而这些甚为可怜的欲望却和六个人的聚餐一样，始终很难得到彻底的满足，萨内夏尔夫妇的性事草草了事；而拉斐尔和朋友妻子的偷情也无奈中断。

这种欲求不满而又处境窘迫的氛围，化作了那段顶着烈日而又遥遥无期的集体行走，他们穿着体面，但却又身处荒蛮之地。

四十年过后，布努埃尔开始对自己和所处的这个阶层终于以某种方式握手言和。

这个看似保守迟钝的失聪老人，或许在经历七十年风雨之后，从他在西班牙、法国、美国和墨西哥这些形色各异的国家中听清了些什么，而这些听清的东西，对于我们大部分听力良好的人来说，或许一辈子都听不见。

首先要明确一件事情，对于少部分人类来说，庸俗现象学意义上的宇宙并不是其想象力无法正视的，比如布努埃尔。这个西班牙人具备了将虚无令人信服地降格为现实的能力，也正因为这种能力在布努埃尔后期职业生涯得到了最大限度开发，所以在本片电影中，我们看到了也许是电影史上最成功的用绵延替代空间的尝试：所有人都可以同时感受到所有人的梦境，梦境是完全开放，彻底无政府主义的——Thevenot很确信自己梦到了Henri Senechal梦到了什么。用人，时间，存在来划分整体的识别范式被电影魔法强势取代。

既然被电影化了的梦境确实可以抹去物理活动和生理活动之间的时间差，那么可感受的，机械的剪辑活动，也可以倒流回到强度中，凭空制造全新的，不可描述也不可再次转移的自由活动。比如Henri Senechal答应陪主教去花园，之后看到的一幕却是之前一直彼此碰不到的6个人终于集合，在空旷的乡村道路上漫无目的地游荡。这里省略了什么？没有什么被省略，就像Rafael制服女刺客的那场戏也没有证明和解释发生了什么一样。在电影中，感知，认知，或者别的随你喜欢怎么命名的前-思考状态总是必须以可思考体的形式被树立，只有在布努埃尔，布列松这样水平导演的作品里，我们能看到后-思考的雏形：一切都是可梦的，所以一切都是可发生的。一栋房子，一块羊腿，一声惨叫，它们本身都是一个独立，自治的梦境的后果，它们被共同安置在同一序列的影像内，履行一刻不停组建新梦境的义务。电影被创造出来的唯一作用就是加速梦境从思想的分裂。

那么，摄影机又代表了哪个方面的梦境？摄影机频繁的运动使得意识和表象甚少交叉在某个足够形成时间概念的临界点，动态和呼吸着动态的人类大脑，在40分钟左右就已经发育到了必须处理掉过剩记忆的地步。于是，梦境开始被编织，随着梦境越来越多，布努埃尔已经从“辨别此刻和过去”的舒适区走出，着手处理“将此刻和过去融合进一个全新有机体”的难题。这个有机体是什么？就是布努埃尔自身，无数个被电影化的布努埃尔梦境组成的一个全新的布努埃尔奥体：这些梦境有的取人类的外型，用人类的语言，也有的心安理得地混入电影外通行的政治符号之中，从内部瓦解了后者：Florence用2月22号这个记载在官方资料中的布努埃尔生日，和权威的占星术，开始了一番对布努埃尔的审视，电影与电影人的从属关系在这里经历了一次表面上的颠倒，这样的颠倒除了加强布努埃尔对布努埃尔电影的主权并无他用。

于是，做为编剧的卡里埃只能在这场游戏的副本中，用他被布努埃尔赋予的权力，向一切可能逼迫他本人现身的人物和剧情提早下手。这点和《银河》很像，越散越开的枝条，最后在根基之外长出了新的叶子遮蔽了根茎，而对被遮住根茎的搜索反过来给予了电影一个它本来不期待的主题。在本片中，主教&园丁一上来扮演的是审判者的角色，他的谜之介入曝光了一切人类密谋，区分了梦境和前梦境（有神父参与的场合肯定是梦境，没有神父的场合肯定是前梦境）。然而，在围绕神父的叙述已经充分到可能溢出之时，卡里埃立刻给他安排了退场，这就跟Rafael, Thevnot, Henri Senechai甚至警察局长的梦境不一样，这些梦境不管看上去声势再浩大，都是那顿饭局派生的，那顿饭局是所有梦境都要流经的心脏。灵魂没有心脏就不能绵延，布努埃尔没有卡里埃也制作不出我们今天能看到的这部电影。

看完这部电影最大的感受就是，活了72年布努埃尔领悟到了，生活的本质就是对心灵活动永远缺失的某个部分的接近。不妨把阻挠物质与精神融合的这种努力称为艺术。因为物质和精神在生命的尽头，更多的是程度而非类别上的不同，在精神之外物质从来都不神秘，倒是精神是一种摇摆在生死两端，持续自我扰乱的美妙力量。