一时代有一时代的文学。
开化以后,先秦散文、汉赋、唐诗宋词还有八大家…… 最后是专制残暴的明朝清朝,能够想起来的就是讽刺小说西游记和八股文考据学。当今?记得王蒙说的是:段子。是啊,满眼都是段子、短视频、各种杠和怼!不知道,主要是因为坏,还是蠢?
技术是不断进步的,文化却有波峰浪谷。《小毕》伴随着经济腾飞,更仰赖政治清明。在文化低谷时期,文学有什么价值和出路,文学家能做什么?
不妨想象一下,元朝只能出散曲吗?散曲大家只能有一个关汉卿吗?更好的“时代文学”去哪儿了?其他“文学家”干嘛去了?
……好吧,聊以自慰的是:到今天为止,我们还可以一起看电影。
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:LavenderHJ(来自豆瓣)
来源://www.douban.com/note/729577593/
“我不懂得,为什么生活中的不愉快的琐琐碎碎,不管是忧愁的,痛苦的,很久很久以后想起来,都是珍惜的,而且越远越近,越久了越真。”
《小毕的故事》不仅是台湾新电影的代表作,也是台湾乡土电影的代表作之一。关于乡土电影,恐怕要追溯到李行导演在1963年摄制的《街头巷尾》,他把台语片的乡土特色和本土特质带入国语片的创作之中,而乡土电影多改编自台湾乡土作家的小说,本片改编自朱天文的同名小说,在讲述台湾琐碎的生活片段中夹杂着对于大陆的回忆。影片整体风格清新自然,充满了生活气息也夹着淡淡的乡愁,影片表面上虽然出现一种安逸的氛围,但是台湾当局对意识形态还是实施着严格的管控。导演陈坤厚和编剧侯孝贤、朱天文等人用波澜不惊的镜头语言为观众展现了八十年代的台湾社会。
同样是1983年,《小毕的故事》的创作及美学观念对台湾电影的发展产生了深远的影响,他不仅深化了乡土电影在题材上的“本土化倾向”,在影像风格上也具有民族化的追求。影片获得当年金马奖最佳剧情片、最佳导演(陈坤厚)和最佳改编剧本三项大奖。
影片更像是一部青春片,是由小毕成长的无数个片段组成的,通过朱小凡的叙述将无数生活片段串联起,通过一个邻居的视角来讲述小毕与家人、朋友的关系以及小毕的生活状态,但影片不仅局限与第三人称的叙述,仍用一种全知的视角来呈现小毕的成长过程。影片风格与《童年往事》相近,节奏掌握得恰到好处,影片大量使用硬切,大量出现的剪辑技巧只有相似性剪辑而已,简单,不炫技,正如影片将小毕的故事娓娓道来一般不动声色。
影片取景于台湾淡水,透过影片,我们不难发现一些时代掠影。大陆人来到台湾成家立业,台语与国语的交织融合以及台湾社会变化的剪影。小毕经历了人生的起伏,从原本的林楚嘉变成了毕楚嘉,从桀骜不驯逐渐懂得体谅父亲,影片体现了一种生命的内在流动,在不经意间在观众心中荡起涟漪,这种琐碎的片段,才是生活的本真。
结尾母亲的烧煤自杀成为影片的最高潮,观众可以从钮承泽稚嫩的脸上看到自责与悲愤,母亲一生都在为小毕操心,始终不相信小毕是一个坏孩子,母亲曾经的职业也好,过往也罢,在母亲抱起小毕飞奔出熊熊大火的时候,他就决定要听母亲一生,可正是因为小毕幼年的经历塑造出他隐忍、自尊心极强的性格。兄弟饭桶的两次“惹祸”侧面体现出小毕的性格,第一次是饭桶年少时偷书店的漫画拿去卖,是小毕帮忙扛的锅,面对母亲的棍棒他都不愿意说出实情,最后还是朱小凡道出实情;第二次是饭桶因为小毕的过失被小混混刺伤,小毕偷走了家里的一万元钱给饭桶买血输血,这一事件造成了父子间第一次强烈的冲突。作为继父,毕先生始终是尊重小毕,但就因为这一次的爆发,引发了母亲最后的自杀,也是让毕先生一生都自责不已的事情。
母亲和毕先生的关系始终像亲人,母亲对于毕先生更多是感恩,感谢他接纳曾为歌女的自己,接纳了自己的未婚生儿子小毕,毫无怨言的抚养小毕和两个孩子长大。小毕与父亲始终是沉默的,这段父子关系到影片结尾都没有出现大的转折,导演没有刻意煽情,可是处处能见真情,也正是那些生活片段,相处细节,透出淡淡的人情冷暖。但《小毕的故事》始终是抚慰人心,那个年代的台湾社会,远没有影片中这样平静,看完《小毕的故事》你并不会感叹它是一部安静的文艺片,而是在细节中体味到时代潮流的涌动和人生命的内在流动。
另外推荐《儿子的大玩偶》和《风柜来的人》
小毕青春年代的故事不仅是他自己的故事,也几乎是他妈妈一生的故事和老毕后半生的故事。小毕的故事还有可能是小王的故事,小李的故事。老毕的故事也有可能是老王的故事,老李的故事。
不去尝试伸展你的手臂,你都不知道条条框框的边界在哪里。可是一旦尝试了,又可能会带来不可挽回的后果。一次又一次的尝试,小毕在试探周围环境对他的忍耐度。从骚扰邻居,偷摘水果,割破同学的喇叭裤,偷吃同学便当,到“早恋”,小毕肆意伸展自己的意志,毫无顾忌。要不是继父在校长面前多番道歉和恳求,小毕早就被勒令退学。直到带着小伙伴去找社会青年为自己复仇,终于见了红,他才开始意识到自己能力的局限。经济未独立的他想为此承担责任,却只能从养家的继父那里偷钱。母亲的哭骂,他默不做声地忍受着。或许以为沉默的忍受会让这件事像以往的那些风波一样慢慢平静下来。他以为母亲拿他没有办法。
从未动手打骂过他的继父的崩溃终于让他抓住了把柄,他脱口而出反驳,这个人没有权利打他,因为这不是他爹。可是,在小毕的母亲心中,老毕是比始乱终弃的那个男人更为值得尊敬更为不得冒犯的恩人,虽然没有给与小毕生命,却给了这孩子姓氏。这不仅意味着养的物质义务,还有育的精神和感情上的付出。为了这个姓氏,年轻美丽的小毕母亲牺牲了追求爱情和幸福的权利,贡献了自己年轻的身体来养育子女和全部的劳作来勤俭持家。
挂在墙上的结婚照里已经有个六七岁的儿童。惯说客家话的年轻母亲,操着河南口音的继父,还有着当其妻子父亲的年龄,一口台湾腔国语的小毕,组成了一个家。从另一方面说,他们都需要一个重新开始的机会,结婚成全了彼此。女人不需要把孩子锁在家里,晚上去陪酒谋生。而把家小落在大陆的男人,也需要在这陌生的地方用新人把过去撇开,把对故土的思念湮灭。而小毕,终于有了个姓氏。所以当这个恩人也不再承认小毕是他儿子的时候,小毕的母亲夹在这两个男人中间,无法可想,只能以死来警戒他桀骜不驯的儿子,以死来保住她在恩人面前的尊严。电影最后是这样解释小毕母亲的自杀:世间的婚姻大多都是千疮百孔的,可她却太想求全了。
母亲的自杀终于让小毕触碰到了这条边界,它曾拦在努力营造的安稳和残酷的现实之间。无忧无虑,肆无忌惮和有恃无恐的自由被打破了。没有母亲,和继父之间小毕似乎再没有因血缘而产生的亲情羁绊,只有法律上的权利和义务关系。可这父子之名,已经深深烙印在他的童年和青春时期。除了他的妈妈会用客家话喊他小名,邻居和同学都以小毕称呼他。小毕之名,因为有了老毕而存在。因为老毕,他还有了兄弟之名。为了让爱哭的小弟弟和自己能安睡,他没下课就去贴写着“天皇皇地皇皇我家有个夜啼郎,过往君子念三遍,一觉睡到大天光。”的红纸,让同学们排队来念。爱哭的弟弟给他带来了夜晚不能入睡的折磨,却也忠诚地听着他这个司仪的命令,左转,右转,立正,稍息。
小毕的成熟以他入伍作为标志。同学会上,漂亮的女同学一直看着穿着帅气海军军装的小毕,他却毫无反应。等她戴上眼镜,他才认识到这是他当年邻居家的姑娘。她知道他很多坏事,他警告她不要多说,而这个看似是乖乖女的小姑娘却会充满义气的回复:我才不会那么鸡婆!小毕在第一天去上课的时候说,他不姓毕,她在课堂上当着老师和全班同学的面说,小毕爸妈上周六才结婚。他被误会挨了打,却也是她帮助他解围。而现在,他淡然地和她谈着父亲和弟弟的状况,最后毫无留恋地上了公交车。初中时大胆却也带着青涩地追漂亮姑娘,而现在的他似乎对美女却视而不见了。
上面一个日,再写两个双十,下面一短横,再一长横,最后用一个竹竿串起来。这个“畢”字是老毕教给他写的,他肯定永远不会忘记。其实这对于老毕也何尝不是一种安慰?毕竟被落在大陆的他的家小里,肯定还有其他小毕们,生了养了,但不能陪他到老。这些小毕们,也会有自己的故事,或者另一个继父。而在那个年代的台湾,又何止一个老毕,还有老王,老李、、、、
本片作为台湾八十年代电影新浪潮的代表作之一,因其改编自编剧朱天文的个人经历,我将其与同样改变自个人经历另外两部重量级作品《童年往事》、《恋恋风尘》并列为台湾电影新浪潮的“回忆三部曲”。本片无论从哪个方面来看都非常优秀甚至堪称卓越,但因为侯孝贤的另外两部作品实在太棒了,故此片我无法给它满分,这是我自己对于这部电影最大的不敬。
与其他青春电影不同,本片采用了朱天文这样的第三人称视角,整个故事通过朱天文的声音缓缓道来,未婚生子的林秀英带着儿子嫁给了年龄大她很多的老毕,儿子也改姓毕。老毕是49年跟随国民党移民台湾的河南人,敦厚老实,对小毕视如己出,也对秀英照顾有加。但不断长大的小毕却越发顽劣不堪,一直闯祸,而因为小毕偷钱及后续的态度,秀英忍无可忍,决定以死亡的代价换回小毕迷途知返。对于青春期躁动不安的小毕来说,母亲的死亡犹如一个响亮的耳光,让他清醒了下来,开始成长,但他不会想到成长的代价是如此之大,以至于他甚至都无法面对自己,不愿完成母亲的遗愿读完大学,而选择了读军校从军。
而从电影的风格来看,本片内敛,情感克制,仿佛导演只是在记录小毕的青春而已,但就是这样的风格里,当秀英选择死亡之时,死亡本身的残酷与淡然的镜头产生了鲜明的对比,给人更大的震撼。而除此之外台湾那一代导演最擅长的生活化的电影模式,也使本片更加的真是而自然,啤酒瓶盖、小人书、可爱的女同学、查泰莱夫人的情人等等细节也映射除了少年对于幻想、对于爱情、对于性的幻想,让人看到自己的青春岁月。
故事的结尾,小毕没有遵照母亲的遗愿,读大学而是去读军校参军,朱天文说:“小毕是想决心与从前的世界了断,他还年轻,天涯地角,他想要一个干干净净的开始。” 而最后的聚会上小毕与儿时好友、与朱天文相见,淡淡的寒暄,淡淡的再见,与朱天文的留恋形成鲜明的对比,谁也无法与过去的自己诀别,他也无法真正的有一个干干净净的开始,毕竟迷途知返的代价如此之大,大到小毕这辈子也无法偿还。
最后的镜头里,朱天文对于小毕的留恋,那种眼神透露着淡淡的爱慕,毕竟哪个女孩也无法忘记曾经保护过自己的坏坏男孩呀。
很现实但暖心,现在很难看到这么触动人性的佳作了。导演,剧本的默契和通透让人想起以前不好不坏但又确凿无疑的岁月与回忆。妈妈的形象描写的如此的平淡贤惠,由内心深处升腾的对母亲的歌颂和怀念,连对死亡的环节的处理都是那么的恭维和出乎意料,这不是一部简单的电影,而是一部不经意记录下来的残酷青春的记忆碎片。为之前自己对台湾电影和导演的无知和轻视深深自责。
为何调皮的弹弓会变成冰冷的刀刃?为何平淡如水最终会选择深海长眠?生活不应该是低头顺从,也不应该是摇头违逆,可谁又知道生活应该怎么过?生活这条河谁又不是摸着石头在过。愈远了愈近,愈久了愈真,生活的面貌本不是短时期能看清的,就像我们谁也不会料到毕楚佳会从钮承泽长成了庹宗华的模样。
毕妈妈的一生是只有毕伯伯的。其实,这世上的哪一桩情感不是千疮百孔?她是太要求全,故而宁可至碎。故事很短,生命很长。只有一直走下去才会明了未来的自己,到底是怎样的一副模样。
青葱岁月长大成人
有些时候幸福太轻易的破碎,令人猝不及防,心口闷闷的疼。一个不多求、勤勤勉勉、一心为家的母亲,她的温顺与体贴便足以令人感动。人会有自己曾经的桀骜不驯,在人生的某一刻,会出现那么一个令自己彻底转变的契机。过去,就让它过去,会有那么一个崭新的未来,带着对逝去的思念,也带着对未来的期望。
八星八箭。太真实太生活了,很多场景和我的童年场景有所重合,比如在学校倒垃圾,统一蒸饭,比如租书(长大以后开租书店的理想就这么破灭了)。另外,钮承泽长大以后能长成庹宗华?这是在韩国当的飞行员?另另,导演居然是陈坤厚,我一直以为是侯孝贤呢,无知了。
故事比较简单,按照时间顺序讲述了一个单亲家庭的孩子有了一个“爸爸”后的生活,表面上融洽的情景似乎预示了妈妈自杀的悲剧。
7/10。台湾电影摆脱不了本土与外省的纠结,小毕、母亲和老毕在婚后的生活关系客套始终无法靠近,母亲的谨小慎微代表了国民党统治下本省人小心翼翼的写照,官方身份的老毕对母子的宽容与博爱无法解除压抑关系,小毕则是国语教育下桀骜不驯的新生代,当最后老毕气得叫小毕找他的亲爹跪,彻底撞击了母亲土生土长却沦为寄居者的自卑心态,选择了自杀。朱天文的散文式剧本像是捡拾成长记忆的碎片,片段堆叠漫无目的又和主题有某种微妙的联系,这也促成了风平浪静的镜头不时随着人物做缓慢移动,主体是小毕经历的台湾时代变迁,却是以观察者小帆这种被边缘化的女性视角叙述,小毕和小帆的情感种子没有发芽,但没有停止后者对他的默默关注,可惜相比文字间接的描写,电影的直观叙述难以获得时间静静流淌的无穷韵味。
尤其是前半部分的少年小毕,做的很多事都似曾相识,如乘时光机器回到童年,这种感觉真的很奇特。又是一部回忆与乡愁的电影。开启5月的侯孝贤时代吧。
每个人的成长历程都是一段平凡的史诗。多年前就读了朱天文的原著短篇,相比之下电影要丰富很多,台湾老电影那份质朴恬淡也渐行渐远了。
三半。美术和摄影很稳。说是小毕的故事,但是不少篇幅在妈妈身上,而画外音视点又是邻居小凡。“天皇皇地皇皇,我家有个夜啼郎”,桀骜不驯的小刺儿头长成钮承泽我是有点难过的,再长成了庹宗华我是不信的。童年生活处我想这个家庭不要发生什么不幸就好了——怎么可能这么便宜。妈妈的旧友真好,感觉每家都会有这么一个热热辣辣风风火火的阿姨,但是这样的女性不会是苦情戏的主角。工厂女工的不伦恋暗合四小龙工业发展背景,时代灰姑娘。台词真是句句到点,老毕哭“冤枉”(好演员),待她如女儿,可知相敬如宾下的寄人篱下。“其实这世界上的哪一桩情感不是千疮百孔,她是太要求全了,故而宁可玉碎”。
已下 真像主讲paolo说的那样,这更多是一部家庭片,反映时代反映关系反映极端又普世的一种状态~很有意思的故事,很多巧妙的细节。后来听了大家的讨论,明白原来跟原著小说相差很远,从意境到人物甚至叙事方式都完全成了另一个东西,但对我这样没看过原著的人并不妨碍。自杀后电风扇那段很震哦!
有些艺术作品就宛若一座阻拦后人的大山,他们的能量太过强大,以致使人望而生畏,渐生怯意,卡尔维诺的小说、黑泽明的电影、朱天文的剧本皆是如此。ps:有关我们一代童年的电影,大陆的场景架设都是虚空的,是富豪的,而那些真正的童年情怀在底层,在贫穷与理想之间,令人遗憾的是我们的大陆文化断了根
当陈坤厚+侯孝贤的组合引入一位女作家朱天文后,立刻呈现出与之前的作品截然不同的精神面貌。大陆老兵和台湾少妻的故事在当年的台湾社会多有真人原型,不过此片还是将重点放在孩童的成长上。李宗盛的配乐非常好听。纽承泽长大以后居然变成庹宗华,哈哈一定是基因突变了吧~长大后的朱小凡好美!
淡淡的叙述,没有波澜壮阔,连自杀都拍的轻巧,但在此之下的积淀却是相当厚重;成长便是在循序渐进的过程中中伴着若干一蹴而就的瞬间。就是不太喜欢旁白。
10.08@沪宁高铁 “愈远愈近,愈久愈真。” 贵在朴素清淡的调子里、藏在每一个细节里的人情味与童真心。朱天文的眷村故事另一则,由钮承泽到庹宗华的童年与青春。妈妈张纯芳好美好美。(最近看了不少饱受过誉的鸡肋片,找老片子调剂一下胃口。
我想我很多年后都不会忘记,有一个深夜为了一个男孩的成长,哭到吵醒了室友。我们都长大了啊,始终是长大了啊,没有神力,千疮百孔的长大。我也曾是纽承泽,不晓得有没有一天能长成庹宗华。
“在当时,我不懂得为什么生活里的琐琐碎碎,不管是愉快的、忧愁的,在很久很久以后想起来,却都是珍惜的,而且愈演愈精,愈久愈真。”
http://www.youtube.com/watch?v=pvVP8IYtpGk&feature=related
读起《小毕的故事》总会令人产生出一种陌生的疏离感,这是因为作者把人的生命体验搁置在了第三视角里来观察。朱天文估计想要观众看到台湾新一代年轻人于一夜之间翻天覆地的变化,故而在纤弱的旁白中我们感受最强烈的就是物理时间的流逝。但这种轻描淡写的文字对于一个人的成长史来说终究是太过潦草些。
钮承泽也太老成罢了,16岁就长成这样。