圆月映花都

好几个月前看了侯麦的电影《圆月映花都》（1984），写了几句观后感，现在凭记忆乱写补完了。

就如片名一样，满月让人难以入睡，预示着少女躁动不安的心。结局不如中文译名那样美好，女文青徘徊于多个男人之间却终究孑然一身。尽量不带成见的描述一下女主的生活状态。

首先是固执的自我。对于一个具有艺术背景，涉世未深的少女，怀有对确定性的怀疑也许是一件平常的事情。对她来说，成熟稳重的男友，一成不变的生活，也许都是人生的束缚；相反，现在的心情，当下的这份情感比之长远的未来，将要更加重要。然后还有，强烈的自信。“他绝不会不爱我” “如果他不再爱我，我也不会爱他”。天生丽质的她，小有才华的她，未经生活打磨的她，对自己，对自己所相信的事情，不抱怀疑。

对乏味生活的恐惧和过度的自信，让她对自身情感绝对的忠实，她反复无常，多情且善变，而结局也注定是具有悲剧色彩的。结尾时，在男人们之间游移不定的她，已经把自己搞的头破血流，生活已残破不堪，也就在此时，她仿佛领悟到了某种生活的真意。

这是一个自我追寻的故事。突然感觉，这个80年代的法国片所表现的文艺女青年形象，好像也蛮符合当下我们对女文青的刻板印象。如果信仰的破碎是文艺青年所必经的磨难，那么之后将会如何呢？文艺青年的结局，我想这是一个有意思的事情。

假如故事在此时并未结束，我想她将继续在生活中兜兜转转，经历磨砺。也许她终将学会妥协与权衡，择一人相伴终老。也许，她得到爱情，又失去爱情，发现生活不过如此，于是不再执着，达到自己内心真正的平静。不论哪种，都不失为一个好的结局。

真实的生活往往不是那么尽如人意，略带悲剧性的结局也更加令人感到深刻，令人惋惜的是，饰演女主角的年轻演员在影片上映后不久就去世了。在得知这个消息时，我想即使是本片的作者侯麦，这个法国新浪潮运动中叱诧风云的老将，用节制的美学和散淡的手法描绘现代人情感和生活状态的中老年导演，那如老松般沉静的心中，也会泛起某种对生活中那些突如其来的变故的，无可奈何的哀叹吧...

侯麦喜欢在他的电影中利用两性关系讨论道德问题，如本片中的女主角面对控制欲强大的男主，她的感觉是反感，试图逃离男主情感的包围，尽管她是爱男主的。的确，如果她不是爱着男主，那么就不会再发现男主出轨后表现的那样痛彻心扉。但她多少也有点自作自受，可以肯定的是她的爱是真的，然而她不想被拘束，选择了背叛爱情也是真的。既然做出了选择，那就要承担后果，如此也无可奈何。

我去。。看到结尾意外地很喜欢这部……虽然主角几个人都挺渣的。。法国人难道很多都这样吗脚踏几条船？（无恶意）

情节上想起《冬天的故事》，也有点《夏天的故事》的影子。发现侯麦的电影里如果是一男/女人跟三个女/男人纠缠在一起的话，往往三个男人或女人所代表的角色和地位都是不同的：一个更像是友达以上恋人未满，但还是更愿当朋友；一个是可以在一起生活的人；一个是更加吸引自己，感觉上更契合的人。如何在这三个不同的男人或女人之间抉择就成了个问题……

1. 奥库塔夫真是个明白人，他也真的很懂路易斯，要不是他已经有妻子了我绝对磕这对……

2. 其实最初我还蛮共情女主需要独处空间的，就算是恋人也不想天天都住在一块待在一块，偶尔需要自己一个人去做喜欢的事情，况且两个人爱好还极不相同。不过，我想女主极需要独处空间更多的不是个人性格问题而是因为她确实没那么喜欢雷米，还有就是他们实在三观爱好太不契合，这也为后面的发展做了铺垫。

3. 女主最后在咖啡厅里的自白在我内心封神了，感觉说得很能理解……

4. 其实在路易斯说完要提早回家给雷米一个惊喜时，我就有很不好的预感了——要么发现雷米和另一个女人在家，捉奸在床，要么就是发现对方也不在家。结果果然是男友不在家，但我还以为雷米跟加缪在一起了，毕竟之前有“伏笔”，没想到侯麦来了个神转折。。。

5. 圆月的意象来得很迟，但放在结尾实在是恰到好处：天上有圆月时，人们都睡不着，包括躺在床上的人。不仅指女主与舞厅男人一夜情后失眠，还指雷米外出跟另一个女人睡了。

6. 路易斯和雷米都做出了相同的事情，但路易斯最终选择了雷米（这也是与《冬天的故事》不太一样的地方），而雷米却选择了另一个女人，即离开她……算是受到了某种“报应”吧，毕竟她之前在外面玩得太过了。但事已至此，都不好评判究竟谁对谁错了毕竟我觉得他们都挺渣而且确实不合适……分开了更好……

7. 个人不太能理解总是在几个男人/女人之间犹豫不决的这种情节，对我来说，这本质上就是对其中任何一个人都不够爱，如果真的遇到很爱的人，是不会将ta与其他人放在一起比较，也不会有任何犹豫的。我能理解，可能会同时对几个人有感觉，而且每个人对我来说感觉都不同（有的人可能更倾向于朋友，有的人可能更像是一种“男神”的地位，我只能憧憬，有的人我就非常想跟他谈恋爱），但我对这些人的感觉的“程度”也非常不同，因此我能毫不犹豫地做出选择。

第17届法罗岛电影节主竞赛单元第6个放映日为大家带来《圆月映花都》，下面请看前线站在月光下的女人们辨别各路男人的评价了！

迷幻松饼：

又是关系混乱的法国人。

Catcatcatyang：

对白有点太多，不是侯麦的最高水平。

一一：

小巴黎的情调，将最苦涩的哲理用最简单的对话娓娓道来。

我们敏熙：

最后通向生活的虚无，和女主角憔悴到让人感觉随时要晕倒在地的面庞一样。

Donnie：

侯麦在这一部表现也就正常水平，要是我拍肯定会把这位女主角表现得更出彩。

旺仔小狗：

侯麦的故事总是趣趣的、淡淡的，而且真的洞察男女。他的电影可能是人格类型各典型的最佳阐释。

Spy Liu：

被偏爱的总是有恃无恐，须要谨记。电影挺浪漫的，奈何小朋友由于没有伴侣，所以没有这个情调。

欧.尹：

她似乎在亲密关系中占据主动，生怕陷入仅有二人世界的围城，看似是那个给予伤害的人，果然最终成了那个受伤的人。

松野空松：

谁爱得更多，被爱者就占据关系的主导地位，这一点无论是那时的法国，还是彼时的全世界均是如此，当你发现自己比想象中更爱时，不安全感便来了。

盆满钵满赵+：

依旧一样的狗血剧情，看似逻辑奇怪的主角内心却充满着日常生活逻辑。渴望孤独，却发现真正的孤独降临时，自己是讨厌并且恐惧这样的感觉的。谁能想到月圆之夜是最孤独的呢。这么狗血却这么好看，日常生活场景的色彩能搭配的这么美的，也就侯麦了。

子夜无人：

目前看过的侯麦电影里女主最骨感的一位，瘦削的身形像直接从漫画上抽出来的线条。很微妙的一点是，在一个关于“不安于室”的故事里，花费最多笔墨去描绘的仍然是女主角和未婚夫之间的关系，其他流水宴上的对象都被过客化了。她从要逃离一个眷恋的、安稳的怀抱，到最后情不自禁地要钻回来才发现已经没有了驻留的窝点，会呼吸的自由是每晚都在发光的星空，可是月亮一个月只圆一夜。她抬起头：它骗了我。

苍山古井空对月：

这部片子相比之前看过的侯麦电影，服装搭配方面相对没那么色彩丰富鲜艳，镜头看似平实，细节都藏在人物的表情里，奥塔库夫对雷米与加缪可能存在着某种关系的猜想即引起了女主的警觉，也引起了观众的好奇心，于是加缪造访雷米家时关注他俩的表情与反应就成为了观众在这段剧情中的关注点。 总觉得女主是更喜欢被不同男人爱着的感觉，又或者不想被爱困住，所以想与她的爱人保持距离。同居时渴望孤独，孤独时又忍不住打电话找人陪伴，看她跟不同的男人之间“讨价还价”协调见面时间就觉得四处留情的人需要很好的时间管理和人际管理能力。真情不会永远都在，当你玩腻了想回到老实人身边，他早已离你而去。

Pincent：

除了服装与场景设计的时尚感、色彩运用突出之外，镜头调度同样非常出彩的一部：第一场跳舞戏，以两人构图的占比、将男性角色挤出画外来暗示两人的关系状态和未来发展；和一夜情男伴跳舞对腿部肢体的特写指出这组人物所代表的激情欲望的部分；被咖啡馆画家搭讪的那场戏，从两人并列构图转为两人各自45度的正反打，标明谈话内容层面的推进和关于“圆月”对话内容点题的关键性。“圆月”是启示也是诅咒，也属于侯麦电影里形而上的“玄学存在”，如绿光、如《双姝》里的静谧一分钟、如男女神的神迹... 跨越日期时间和巴黎里外两地空间转换的提纯后，对女主情感状态的描写其实也让人想到《绿光》等片：充分展现最终失去方向的女性主体性自我探寻的过程，没有明确的进展只有永恒的无常和等待。

DAY6的主竞赛场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

Fourth installment in Rohmer’s COMEDIES AND PROVERBS series, in FULL MOON IN PARIS, Louise (Ogier) goes steady with her none-too-gregarious boyfriend Remi (Karyo) as they settle down in the banlieue, yet, spoiling for Paris’ hip nightlife, instead of renting out her small apartment in the city, Louise decides to keep it as a pied-à-terre, where she can spend some weekday nights alone, so that she can both enjoy hanging out with friends in the metropolis but also is not impelled to come home during the wee hours (not to disturb Remy’s slumber).

But Louise cannot have her cake and eat it too, she is over-confident in rationalizing her and Remi’s situation, openly suggesting that their relationship can be terminated if they find someone else whom they love more, only to be hoisted by her own petard, after finally bringing a random guy to her pied-à-terre, Louise has a rude awakening on this night of full moon, that she has finally gotten over with meaningless sex, and it is Remy, their home in the banlieue beckon her, however, Rohmer makes it clear that it is not just she who has the say-so in this precarious relationship, but at the very least, she has some place to return to when her entire world crumbles down.

Framed with his usual unfussy compositions, adorned by monochromatic appurtenances (duck-egg blue walls, a red sofa, an Ionic column, etc.), plus a miscellany of ‘80s French wardrobe and coiffure that seldom dates, Rohmer’s cerebral indoctrination, nonetheless, is tinged with an indelible whiff of cruelty leveling at a young, attractive woman, at the same time, those male characters around her are portrayed with either elliptical furtiveness or flagrant nympholepsy. Thankfully, Pascale Ogier, daughter of Bulle Ogier, brings out striking vulnerability and sensibility to Louise, an impression deepened by the sad fact that she passed away shortly after the film’s release due to drug abuse. Her high-pitched voice, direct gaze and petite figure constitute to a candid being to whom we can relate feelingly, Louise might oversell her confidence in the pursuit of some breathing space within a possessive romance, but her denouement is unqualifiedly not her fault, she is better off in a long run, which, courtesy to Karyo’s uncannily vexed looks (his fanatical eyes betray his duplicitousness), not for one second, we are led to believe his Remy is the right one for Louise.

As for Octave (Luchini), Louise’s best friend, who is married but persistently tries to have his way with her, is an exemplar of another pernicious masculinity, a man who befriends a woman whom he finds attractive, though she doesn’t reciprocate with the same physical attraction. Perched in her friend zone, Octave is a crafty fox who holds forth as her confidant, but secretively relishes schadenfreude over Louise’s fix, it is not above him to twist his knife in her wound by relating her a spurious account that further compounds her situation, as long as it facilitates his arrière-pensée, which thankfully, Louise never surrenders herself to. Luchini holds court here too, astute in his faux-solicitousness and utterly beguiling in his urbane baseness.

A few notches down from Rohmer’s jewel in the crown, FULL MOON IN PARIS, for its own worth, can still be construed as a topical cautionary tale to a nubile woman who endeavors to steer her own love life through a murky, treacherous bog, one only wish Rohmer could have been more generous towards Louise, such a tender, defenseless sylph, hardly the sharpest knife in the drawer, how ill-advised it is Octave to whom she returns in the coda!

referential entries: Rohmer’s SUMMER (1986, 8.3/10); PAULINE AT THE BEACH (1983, 7.7/10); THE AVIATOR’S WIFE (1981, 7.6/10).

现代性与导演意志

开篇当然是“喜剧与谚语”式点题之总结，尽显资产阶级情调之能事，在候麦的维度上，这大抵上已经可以被称为作者性，而无需多言了。前后两句在因果上其实没有并置关系，但如果没有任何并置加因果的联系又在直觉上说不过去，所以其实一眼就看穿《圆月映花都》的叙事轨迹还真是不太容易的。

而当对其点题表现象征与其电影中具体表意进行探究时，其实很难见到有效的叙述性意义，假设对其中的个别词语加以甄别，甚至进行尝试解读时，这里“实际上”的假设意义就会不自觉间要侵入叙事结构并倾向于得出一一对应，甚至一多对应的映现式关系，在对整体和局部、词语与句子还有人物与关系的比对抉择过程中，隐藏和显性的关系诠释，会形成电影的整体的叙事结构，这大体也是候麦式点题游弋于文本内外，同时也有着千丝万缕联系的理由之一。

得益于候麦在其电影创作生涯中，一贯对资产阶级情感世界的关注母题，《圆月映花都》中呈现出现代青年的现代标准，即把诸多两性关系概括为{拥有体液交换}和{柏拉图式美好}并存的状态，且在电影世界中，二者界限比较分明。其实这也是现今西方世界与东方世界中普遍定义下，最理想的需要彼此爱恋，又需要有自我空间的都市白领情感生活的预设前提。我们的女主无疑就是这样一位角色，且纵观候麦的电影，其叙事空间几乎从来都是在人物关系上建立起来，据此分析明面的显性人物关系可以初步得出：

关系1.“女主-男友”

关系2.“女主-男闺蜜”

关系3.“女主-劲舞情人”

这样三对关系，其中包含{拥有体液交换}和{柏拉图式美好}两种并存的应该只有关系1，{柏拉图式美好}与{体液交换未遂}的应该是关系2，单纯{体液交换}的应该是关系3。叙事在这三对关系下，呈现标准法兰西式的“自由，民主，博爱”结构，即与男友保持适当的距离，毕竟距离产生美；与男闺蜜保持若即若离地“参政议政”，又时有摩擦与火花的感觉；与劲舞情人激情燃烧，过后圣贤的无奈。

只以这种结构来审视至此的整部电影故事的话，其实很容易发现故事会呈现出可以预见的生活化平顺，不具有拍摄价值，难以合理化候麦老师拍这片的某种”深层动机”，甚至得出“这就是一个无趣的情感故事罢了”的结论也无可厚非。而如果去除似有若无的叙事之后，故事如果只剩下些空洞概念堆砌的话，那看起来也是比较适宜来“过度诠释”的。且情感关系中的男女/男男/女女的情感故事很多时候就是在其“你猜、我猜、你猜我猜不猜和你猜我猜你猜不猜”的诠释体现其纯真性的。以这层角度来看，结构可能是没那么简单，又可能是充满维度的，正如前文所述映现与抉择就是这一维度的体现。以此角度为契机再次审视前三对的关系，即关系1、关系2、关系3，作为最外层的显性故事构成表面，也就是我们可以看到的视面，其实可以找到与之一一对应的对照关系，形成额外一层结构的隐性底面，这层底面是我们可以据已有信息推测出来或猜测出来的知面，其间的结构影像构成叙述结构，才能使我们一窥候麦情感故事的丰盈与嘲弄。不难看出，候麦式的映现生活加抉择点题系统，可以引导观众逐步抵达上述两者所构成的影像实体的底面，也即知面，也既表达主旨。

回归故事，在我们的女主执意地进行了若干怎样才能更好处理关系与言说理想愿景后，电影进入了第一段关键性的聚会戏，预设的小资情调清新人设发挥了作用，在此一定要夸一下女主的演技，其凭借心思外露却又梨花带雨式委屈加上“可怜之人必有可恨之处”的多层次表演，会使观者完全聚焦并移情于她，既而产生共情，相对应就非常容易忽略这里新增加了两位女士，女主的女性朋友，与女主的女性朋友的室友，而解读这三人与女主的男友关系，将成为抵达知面的关键，也即一个非罗兰·巴特刺点。

女主-男闺蜜-劲舞情人

男友-女主的女性朋友-女主的女性朋友的室友

所以，以前三位人物组合成关系前置的提喻，再加上其互相之间的人物关系，后三位的象征性表达就微妙起来了，可以简单概括为：

关系4.“男友-女主的女性朋友的室友”

关系5.“男友-女主的女性朋友”

关系6“女主的女性朋友-女主的女性朋友的室友”

以整体故事进行到尾声的情节事实回看，可以反观这三对关系中，不能具体确认，但却可以猜测的是，有体液交换和柏拉图两种的应该的确只有关系4，可能有体液交换应该是关系5，存粹“柏拉图式”朋友关系的应该是关系6。

六人六对关系中，可见的前三对，在我们其确定事实进行确认之时，没有被我们确认的后三对关系，其实也并没有断裂于虚无不发生的情节中，而只是被省略了而已。当然，省略....并不是真正意义上的省略，至多应该视为一种“简洁文笔”，于可见处明面的三对关系可看具体而微的表层故事，事物的直接体现也即电影性；于转瞬即逝的刺点处可感相对而成的底层故事，由事物的间接启示而形成的理念也即文学性。而这才是真正的候麦影片的象征符号，首先在这里就涉及我们目力所及能看到的前三对关系人物客观再现的真实事实，而通过联想正巧发现后三对关系人物隐而未现，却真实不虚发生的影响，从而使两两对应的三对人物关系所构成的叙事空间，有了“只见一半，就知另一半”的超验效用，大可假定预想中后三对关系发生的事实，正是视面中，我们得见的情节中镜像般的解答，不妨大胆猜测，女主在与劲舞情人激情过后，依然选择回到男友身边的抉择事实，在男友在与女主的女性朋友的室友激情过后，变成了爱上了女主的女性朋友的室友的事实。六对关系呈现互相映照的“镜像关系”，这一关系依赖于可见与可感间无法忽视的差异而连接，又因为千差万别的相似想象而互补，在回归到可以作为整部电影的“刺点”，即直击电影整体叙述结构层次知面的聚会戏，就会发现电影中正是以实在的人物“在场”来以引出对照的关系，而“在场”在心像上正是对照关系对人物的反哺，电影性与文学性相辅相成，那么更仔细回看在几乎电影中段出现的剧情转折，头尾镜头的互文，等各种构图、色彩、布景对称等等诸多看似散漫，实则精巧的布置，候麦叙事的结构体其可见与不可见的精妙程度中，视面抵达知面就不言而喻，体现着电影性和文学性的巧妙融合与优势互补，甚至还可以在非逻辑符号化的层面上，引申到语言学上的自由间接用语相似的类比，这其中必然留存着的候麦一贯性辛辣利落的讽刺母题也就跃然影像之上，而甚至在某些层面中，其电影语言的结构亦是可掌握、可学习乃至可以被继承的形式。

前情，多么甜蜜！

后事，有些伤感。。。

<圆月映花都>——侯麦 2020. 08.29 笔记（仅作推测，要推翻）:

房间的内核——孤独，或自己，其实都不是 巴黎与城郊的距离——人与人的距离 Party——人与人的群聚狂欢 性——身体的交流 房间与房间之间的门——还是距离 一个全景式的横摇，路过的城际火车，在公寓楼下作了一下正中构图的定焦，“几乎”以为让人看清了生活，其实差不多两三秒，再次移动往上，首先是男友雷米穿的随意在做力量训练，再是女主路易斯穿着精致地打电话，他们俩那种略显刻意的阶级划分，有故意的成分，会让人觉得这是常规这样情侣的分手方式，而忽略了女主本身的特殊性，她惯常把一点点不可抓摸的情绪或动作下定义，抽离出普通的范畴来体现某种特殊性，把巴黎的房间比作她自己或自己的孤独（她自己形容的，为一过的冲动命名），说自己有幽闭恐惧症（再次抽象，为情绪划出定义），无论是对雷米，好友，还是乐队成员的爱（为某种感情）抽象化，甚至房间里的神庙柱子，墙上点状灯泡的装饰品，书桌上的日常摆设也很刻意，她不能接受与任何一个男人住在一起，甚至与搞乐队的男的性也省略掉，太物质吗？她的哭泣也很不真实——表现形式很戏剧化。从整体看她的每一次爱必将重复前一次，“同样的需要、同样的欲望与喜悦、同样的诱惑，不断地干着同样愚不可及之事，重遇着相同的境遇，然而，它却永远是一种新的游戏——它永远令人感到美丽、危险与兴奋！”，她始终忠于自己的理想——将生活爱情抽象化，“我对你充满爱”是个名词，“我不爱你，但想吻你”是个动词，这样的分离是因为忠实而坦诚地将自己的内心告诉别人，即使被背叛她并不痛苦，造成苦恼与愧疚不是对背叛，而是对结果的不和谐。 圆月映花都，是因为圆月可以一直在花都，而不是郊外，城际列车轰鸣经过，黑人经过，也是漫画家说的，唉，“大概都弄成了这样的印象，仿佛这天我回家就会吵醒妻子，所以我不回家”（忘了具体的意思），圆月一直在这些巴黎人抽象的心里，不需要看到有没有圆月，毕竟世界中心嘛。而在路易斯心中，她的“圆月”也一直在（幻想中的爱），她那种热烈而又疏离的爱也一直在，这种仿佛蒙德里安的画里的音乐性，包含两种音调（浓烈的大色块，直角的线条）而“两种之间互通互辅互对互限，但彼此之间却有一种最深切的相互关系与交互效果，从每一种音调里能看懂并听出它的反调——它的兄弟，敌人，对极”（自黑塞）。她的爱里也同样有欢愉有悲哀，有空虚有充实，不断前进的对比，她听从自己内心无视道德，并试图用自己的方式表达出来，正是她生命力最为动人的一面。希望tbc