绝望主妇 第一季

文/刘起 （原载公众号“虹膜”）

观看一部电视剧，与观看一部电影，是完全不同的生命经验。

从篇幅来看，电影接近戏剧或短篇小说，只需要两三小时就能看完。

观看电视剧，更像是阅读一部长篇小说，它必须具有足够的长度，才能占据你生命中的一段时间。如果时间够长，故事中的人物就会走进你的世界，成为你日常生活的一部分，你的生命经验，于是就跟电视剧中虚构人物的生命经验有了某种程度的重合。

记得《老友记》和《海女》完结之际，虽然明知是虚构的故事，我却有一种怅然若失的感觉，仿佛剧中的人物是要分别的老朋友一样，于是不想离开那个虚构的世界。因为这些故事已经不再是故事，而成为我生命经验的一部分。

正因如此，我始终没有勇气看《绝望主妇》的最后一季，因为害怕离别。

前段时间重看第一部，还是非常惊艳，无论人物、剧作还是叙述风格，都令人击节赞叹。

上一篇写《最完美的离婚》时，谈到坂元裕二的剧作方式，是最大限度地做减法，将戏剧转折、矛盾冲突，都减到无法再减，只剩下最基本的生活素材。这当然是非常高级的手法，但几乎是难以复制和模仿的。

《绝望主妇》则是坂元裕二的对立面，两者处在故事坐标轴相反的两极，却在最大程度上，呈现了一个精彩的故事可以有多纷繁复杂、跌宕起伏。

这部剧展示出美剧编剧最擅长的，对于剧作结构的把控。虽然是做加法，但绝不是将事件简单地堆积起来，而是通过严谨的叙事结构来控制节奏。于是，就建构起一个充满戏剧冲突、但同时高度精密、层层叠叠的戏剧结构。


一、当代女性困境的戏剧化呈现

《绝望主妇》是一副描绘美国中产阶级家庭生活的全景图，虽然充满了戏剧冲突和巧合，但故事所呈现的当代女性的困境，却是真实存在的。女性的个体价值与家庭价值之间的矛盾冲突，日常生活的矛盾性和不确定性，通过一种高度戏剧性的方式，被展现出来。

通过四个性格各异的女性人物——完美主妇Bree、性感主妇Gabrielle、强势主妇Lynette、甜美主妇Susan，描述了婚姻关系、家庭关系的各种可能性。每个人物都有属于自身的困境——与家人的关系、对自身价值的困惑、对爱情的渴望、对孤独的恐惧，各不相同。

为了制造戏剧效果，编剧故意在人物性格和其困境之间，制造某种反差。Lynette曾是女强人，放弃了事业做家庭主妇，但偏偏不擅长做一个好妈妈，经常被几个淘气的孩子弄得手忙脚乱，狼狈不堪。Bree是追求细节的完美主妇，家庭生活各个方面都游刃有余，但家人却丝毫不感激她的付出而冷嘲热讽，丈夫也要跟她离婚。Susan是离婚主妇，性格甜美却做事迷糊，但偏偏有一个最聪明体贴最听话的女儿，她渴望爱情，但却总是阴差阳错地与缘分擦肩而过。Gaby拥有美貌与财富，能够自由的享受生活，但却害怕孤独，而丈夫偏偏经常忙于生意而不能陪她。

相信每一个已婚的女性，都或多或少能在某个主角身上找到共鸣。这部剧集能如此风靡，多少也因为其呈现的女性困境的普遍性吧。


二、类型糅杂与风格混搭

《绝望主妇》是家庭肥皂剧与犯罪悬疑剧这两种类型的杂糅，同时以喜剧的方式呈现。

当代女性的生活困境这一主题，被放置在一个犯罪故事的容器中，由此形成了一种具有反差性的独特风格。家庭主妇单调的日常生活的沉闷乏味，与扑朔迷离的犯罪故事的悬疑刺激，形成一种强烈反差，带来复杂的观影感受——轻松愉悦混杂着紧张恐惧。

故事发生在一个光鲜亮丽的美国中产阶级小区紫藤道，开场是一个幸福美满的中产阶级家庭，然而，伴随着Mary自杀的一声枪响，一个犯罪的故事主线侵入故事，带出主题——Everyone has a little dirty laundry（每个人都有一个肮脏的小柜子）。这是类型电影的典型开场方式，一个突如其来的事件打破虚构世界原本的平衡状态。

此外，《绝望主妇》也是传统情景喜剧和情节剧这两类剧集的混用。

《绝望主妇》在艾美奖申报的是喜剧类奖项，虽然不同于情景喜剧那种纯粹的喜剧段落，但《绝望主妇》中确实充满幽默的台词、夸张的表演以及喜剧的桥段，人物的很多困境也是以喜剧的方式来建构，因此具有高度的娱乐观赏性。比如Gaby的每一次偷情，都变成一场滑稽的躲猫猫游戏。

这种喜剧性当然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的现实意义，将其变成一场精彩的闹剧。

然而，这部剧还是在喜剧风格之外，保留了现实的某种残酷性，以黑色幽默作为日常生活残酷性的底色，以误打莽撞来化解犯罪故事的暴力。同时，混杂了悲剧的调性，这种悲剧性来自于女性在婚姻生活中无法回避的困境。


三、强大的四幕结构

《绝望主妇》最值得称道的一点，我认为其实是这部剧集的剧作。结构工整、精巧、缜密，特别是前几季，堪称一部编剧教科书。

每一集的情节密度都非常大，几乎没有一场多余的戏，每场戏都承担了叙事功能，层层递进，推动故事向前发展，叙事高度精密准确。

为什么这部剧集能建构出如此高效的叙事？一是多条叙事线保证了每一季的每一集都有足够的戏剧性，来撑起每一集的时长。二是将每一个戏剧事件用四幕剧结构呈现，保证了叙事有条不紊的展开，同时起承转合的剧作方式保证了每一个事件都足够精彩和跌宕起伏。

为什么有些国产家庭剧看起来冗长拖沓？这是因为30集围绕一条主线和一两条副线展开，即便故事主线的戏剧冲突足够强烈，但用30集铺垫这一条情节线，到后面就捉襟见肘，狼狈不堪。前面几集还是比较精彩，到后面就力有不逮，于是被迫开始插入各种狗血剧情，来拖住故事主线的推进。

《绝望主妇》则完全采用了另一种思路，这也是情节剧与情景喜剧两类体裁混用的好处。即，除了设置每一季24集的故事主线、副线之外，在每一集内部，又安排了几条故事线，并用严格的四幕结构来设置情节。

以第一季为例，来看这几条故事线是怎么结合并推进的，其中最关键的是单集副线的剧作方式。

首先是故事主线。犯罪谋杀（Mary 自杀的秘密）作为第一季主线贯穿24集，并在每集结尾处，设置一个剧情的钩子，吸引观众看下一集。这条主线的人物是Mary的丈夫Paul和儿子Zack、社区的闯入者Mike，这三个人物推动故事主线发展，制造悬念、引发暴力事件。本剧的一个独特之处在于，贯穿24集主线的人物，却并不是剧集的主角。

其次是故事副线。四个主角每人在这一季，又各自有一条情节线，形成人物发展的弧线。比如第一季是Bree与丈夫的离婚、Gabrielle与园丁的偷情、Susan与Mike的感情、Lynette在家庭问题上与丈夫的冲突。

第三是单集副线，这也是《绝望主妇》剧作上最关键的一个手法。每一集中，四个主角分别有一条故事线，可能是一件戏剧冲突强烈的事件，也可能是主角在生活中面临的一件小麻烦，但事无大小，每条故事线都按照一个完整的四幕结构来写，都有起承转合。于是，每一集除了故事主线的推进，都另外还有4个四幕剧穿插在一起，每个人物都不会脱离故事的轨迹。

以第一季第2集为例，短短43分钟，在Mary自杀秘密这一主线之外，还有ABCD 4条单集副线，ABC复杂，D相对简单。

A线是Susan约Mike吃饭，6场戏分别对应四幕。Susan约Mike吃饭（起）—Eddie强势加入晚餐（承）——吃饭时Susan为赢得Mike好感而让狗误吞了她的耳环被送去医院（转）——Mike讲述狗是前妻的宠物（合）。
D线是Lynette管不住三个淘气的孩子在车里打闹，有3场戏。Lynette因孩子不系安全带被巡警拦下（起）——Hubert太太给Lynette出馊主意（承）——Lynette把孩子丢在路边开车离开，回去发现孩子失踪，被胖女士责骂（转），孩子们推到女士，并迅速系上了安全带（合）。

这两条单集副线，虽然与人物在这一季的故事有一定关联，但却是自成一体，讲述人物遭遇某个困境，困境又通过何种方式被解决。

第四是单集次副线。每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一条行动线。

于是，每一集中，四个主角的单集副线，每人包含4-6场戏，共20场。加上本季故事主线剧情推进发展的3-4 场，次副线2-3场，一集就有将近30场戏。这种每集多个四幕结构，是一种近乎强迫症般的高效叙事方法，但却保证了每一集高密度的情节。


四、电影化的视听语言

电视剧自诞生之初，在形式上与电影有一个最大的不同。电影是视听的艺术，电视剧虽然也是视听艺术，但本质上更重视听觉。因为从功用上来看，早期的肥皂剧就是为了让家庭主妇可以一边做家务一边观看，于是重要的情节，一定要用语言对白表达出来。造成的后果就是电视剧在视听语言上，不像电影那么讲究，往往采用简单有限的机位、单调无变化的景别。这些在早期剧集中尤其明显。

然而，《绝望主妇》虽然是室内剧，场景多局限在室内，但在视听语言上，却是高度电影化的，一点也不单调，场面调度也非常丰富。比如每一集都有四个主角聚在一起聊天的场景。懒惰的国产剧，往往就是几个人物围坐在桌子前，通过简单的正反打，谁说话就把镜头给谁，来表现这场对话。而《绝望主妇》中，四个女主角聊天的场景，则设置了复杂的人物站位和人物运动，通过多个机位来做多角度复杂的正反打，并根据剧情和人物关系来选择镜头呈现对象。

人物运动、景别变化，为整场戏的视觉带来节奏感和动感，简单的对话场景也由此脱离了单调枯燥的电视感，而具备了电影性。

《绝望主妇》中，还有一种交待人物背景的独特表现方式，用一组蒙太奇镜头，并列在一起，交待人物的背景。这是一种特别华丽流畅的镜头组合方法，同时使得单个视觉画面内包含了最大的信息量。比如第一集开头，Mary为家人做早餐、洗衣服做家务、完成手工制作、取回干洗的衣服，用快速剪辑的一组镜头，交待这个家庭主妇最平常的一天。

另外，这部剧集在形式层面，最鲜明的一个特点是，采用一开始就自杀的人物Mary的旁白来贯穿始终。死亡使Mary作为叙述者，获得了一种无所不知的全知视角，类似小说中的全能叙述者。通过反讽的口吻和一种转折的叙述技巧，她随时插入故事进程，对人物的故事、心理状态进行讲述评价。

比如第1集Mary自杀后的旁白。「第一个发现我尸体的，是我的邻居Huber太太。她被这一声枪响打断，受好奇心驱使，她想到一个不请自来的理由。她决定把半年前借走的搅拌机还给我。」
在发现尸体后，Huber太太报了警。旁白继续，「然后，有那么一会儿，Huber太太静静的站在厨房里，陷入了深深的悲伤。但是，仅仅是数秒而已。如果说Huber太太有什么优点，那就是凡事她都往积极的一面去想。」对应的画面是Huber太太把Mary的搅拌机放进柜子纳为己有。

可以体会一下这段旁白中的一些措辞，比如「半年前」、「数秒」、「积极」，这些狡猾的用词，奠定了全片旁白的语言风格——带有分寸感的幽默反讽。

每一集结尾的旁白也写得非常妙，语言机智华丽，同时也是对本集剧情的一个总结性概括。

比如第三季第2集结尾的旁白：“你有没有遇到过完美的一对？灵魂伴侣，他们的爱永远不死；一对恋人，他们的爱情从没受到过威胁；丈夫和妻子，完完全全信任对方？如果你没有遇见过这样的一对眷侣，让我来给你介绍这么一对：他们站在奶油蛋糕上。他们成功的秘诀？——从一开始，他们就从不正视对方。”伴随着旁白，镜头一一展现四个主角和她们伴侣（对应旁白中那几句话：丈夫和妻子……），最后落在了奶油蛋糕上的一对手牵手的小糖人上（正是这一集Bree的结婚蛋糕，而她的结婚对象也有不为人知的秘密）。

这种由旁白形成的反讽味道，使整部剧集带着一种不动声色的讽刺意味，但同时，这个旁白作为四个主角的好友，对她们的处境感同身受，因而又包含一种怜悯和同情。这种怜悯与嘲讽混合的口吻，简直接近简·奥斯汀的语调了。

    看了许多科幻类的美剧，光怪陆离，引人入胜。却在《绝望的主妇》第五季播出时，只看第一集即发现最爱的依然是此剧。

    过了大半年，播出的这一集甚是平淡，平淡地似乎让人感觉任何事都无波澜，只有时间静静地流淌。

    是什么改变了我们的生活？故事发生在五年之后。

    那个深爱的人，曾经兜兜转转离离合合终于在一起的人，如今却形同陌路，只在重见时刹那交错的眼神中或许还能找寻昔日的眷恋。而这眷恋也终究化成一个苍凉的背影，离门而去。此生难道真的只能是对方生命里的过客？SUSAN拿起一家人的幸福合影凝神，这个世界上原来并不是只有死亡才会让人分开。

    容颜、体型，以往是生活的重心、人生的骄傲，如今却成了最大的梦魇。GABY一改前四季光彩照人的形象，镜中的人体形肥胖，不饰边幅。流年偷换，那个曾经只注重个人享乐的靓丽模特变成了平凡的家庭主妇、两个孩子的母亲，是毁灭？是新生？孩子或是安慰，可青春的身影也从此一去不返。

    总是在为教育孩子而努力，甚至放弃过如日中天的事业；总是能解决生活工作中的各种问题，甚至包括战胜癌症。LYN能控制各种事情，只是无法控制孩子的成长，每次处理孩子的问题或者会有小小的胜利，可是孩子却最终向着另一条轨道前行。

    以往的兴趣爱好不知不觉中变成了成功的事业，谁都认为BREE该是最幸运的，经过了前四季的磨难，上天也该眷顾她了吧。只是，当我们看到她的姓恢复了前夫的姓，知道她再一次当母亲的机会已被剥夺，终于明白，原来那成功的事业，不过是一种对绝望情绪的补救而已。完美、风光的背后竟仍是痛苦，也总是痛苦。

    离开几年后又回到原来住的地方，EDIE依然光鲜。她结了婚，对丈夫温柔而顺从，成了名副其实的主妇。她不计前嫌，以一种愿意原谅其他主妇的姿态出现，等着其他主妇对她的道歉，得到的结果却是她被原谅了，很讽刺，也很可怜，她注定融入不了主妇圈。而那个她所依赖的丈夫却有着不可告人的秘密，不知道她的前方是什么样的悲剧命运。

    时光流转，物是人非，或许是这一集最好的诠释。MIKE落寞的眼神，GABY忧伤的哭诉，BREE闪回的记忆，平淡的叙述之下掩盖不了迷失的惘然，掩盖不了难言的无奈，更掩盖不了锥心的疼痛。

    是什么改变了我们的生活？想来不过是时间。它带走了我们所深爱的，所骄傲的、所拥有的，当我们发现，当我们感慨，当我们接受，我们便渐渐老去。一切无奈、一切绝望，希望能在时间中蒸发，却最终在时间中沉淀，深深地烙印在我们的生命中。既然无法挣脱，只能就把一切交给时间安排。

整理者：风软的hellenshan

第二季结束语:
　　
　　202、
　　Control. It's extraordinary the tactics people employ to obtain it. Some rely on deception, while others engage in outright trickery. Then there are those who resort to extorsion. Why do we fight so hard for control? Because we know: To lose it is to put our fate in the hands of others. And what could be more dangerous?
　　控制，人们为了得到它真实无所不为。有些人靠诡计，有些人则用正直的把戏，还有一些人则屈服于勒索，我们为什么这么拼命的想得到控制呢？因为我们知道，一旦失去了控制，我们的命运就掌握在别人的手里了，还有什么比这更危险的呢？
　　
　　203、
　　Everyone enjoys a game of make-believe now and then. Of course, the ways in which we play can vary greatly. Sometimes we tell ourselves work won't interfere with our family life.. Sometimes, we imagine certain relationships to be more meaningful than they really are. Occasionally, we put on a show, as if to convince ourselves our secrets aren't really all that terrible. Yes, the game of make-believe is a simple one. You start by lying to yourself... And if you can get others to believe those lies, you win.
　　我们总是幻想某段关系，比实际的更加美好和意义深远，有时我们则掩饰不安，像是一切总在预料之中，并不那么可怕。自欺欺人的游戏，人们乐在其中。只要你说服自己谎言是真的，你就可以让全世界都相信这是真的，然后得到想要的一切。
　　
　　204、
　　The world is filled with good fathers. How do we recognize them? They're the ones who are missed so terribly that everything falls apart in their absence. They're the ones who love us long before we've even arrived. They're the ones who come looking for us when we can't find our way home. Yes, the world is filled with good fathers. And the best are the ones who make the women in their lives...feel like good mothers.
　　世间好爸爸到处都有。我们又如何辨认呢？他们不在身边时我们会如此地想念到要崩溃，他们在孩子还未出生前就深爱着我们，他们在我们迷失回家的路时找到我们。是的，世间处处有好父亲。而最好的父亲就是那些能让生命中的女人觉得自己是最好的母亲的人。
　　
　　205、
　　Everyone in the world needs someone they can depend on--be they faithful friends, determined advocates or a loving family. But occasionally in life, the people who we thought would always be there for us, leave. And if that happens, it's amazing the lengths we'll go to to get them back.
　　每一个人都需要依靠——忠实的朋友，坚定的拥护者或者是充满爱意的家庭。但有时候，我们以为会永远守护着我们的人，离去了。真是那样的话，我们就得为找回他们而走上漫漫长路。
　　
　　207、
　　Yes, cameras are tools designed to capture images. But in truth, they can capture so much more. They can uncover hidden longing of men who should no longer care. They can reveal the extraordinary secrets of the most ordinary marriages. Most amazing of all, cameras can quietly and clearly reveal to us our dreams--dreams we didn't even know we had.
　　是的，照相机是用来捕捉画面的。但事实上，它能捕捉到更多东西。它能揭示一个你从不在意的男人心底隐藏的渴望；它能泄露许多普通婚姻的天大的秘密；最惊人的是，相机可以在不知觉中告知我们自己的梦想——我们从未意识到已拥有的梦想。
　　
　　208、
　　In a world filled with darkness, we all need some kind of light. Whether it's a great flame that shows us how to win back what we've lost, or a powerful beacon intended to scare away potential monsters...or a few glowing bulbs that reveal to us the hidden truth of ur past...we all need something to help us get through the night...even if it's just the tiniest glimmer of hope.
　　在一个黑暗的世界里，我们都需要光明。也许是一束让我们知道怎么挽回失去的东西的光明，也许是一座能驱走潜伏着的恶魔的灯塔；又也许是几个照亮了掩蔽着的我们过去的真相……我们都需要帮助来渡过黑夜，哪怕只是最微弱的希望的光芒。
　　
　　209、
　　It's not always that easy to distinguish the good guys from the bad guys. Sinners can surprise you. And the same is true for saints. Why do we try to define people as simply good or simply evil? Because no one wants to admit that compassion and cruelty can live side by side in one heart. And that anyone is capable of anything.
　　我们并不总是能够很清楚的分辨好人和坏人的，有罪的人会让你大吃一惊，圣人也会。为什么我们要把人简单的分成纯粹的好人和纯粹的魔鬼呢？因为没有人会愿意承认残暴和仁慈会存在于同一个身体里……也不会承认自己会干出任何事情
　　
　　210、
　　The stories are as old as time itself. The prodigal son who returns home to the father who forgives him. The jealous wife who tricks the husband who trusts her. The desperate mother who risks everything for the child who needs her. And the faithless husband who hurts the wife who loves him so deeply. Why do we listen again and again? Because these are the stories of family, and once we look past the fighting, pain and the resentment? We occasionally like to remind ourselves...there is absolutely nothing more important.
　　故事依旧是那个古老的故事。浪子回头金不换，善父宽容抛前嫌，欲妻讹夫骗信任，慈母护子为哪般，为父不忠留妻绝，为何故事一遍又一遍，只因事关一家人。蓦然回首，须自省，家为首。
　　
　　211、
　　The act itself never varies. But each kiss carries with it a meaning all its own. It can convey a husband's eternal devotion. Or a wife's enormous regret. It can symbolize a mother's growing concern. Or a lover's growing passion. But whatever its meaning, each kiss reflects a basic human need. The need to connect to another human being. This desire is so strong it's always amazing when some people don’t understand it."
　　动作是千篇一律的，但每个吻带着各自的含义。他能传达丈夫永久的专一，或妻子莫大的懊悔，它象征母亲日益剧增的担心，或情人的无限的激情。但他无论象征着什么，每个吻，反映了人们最基本的一种需求，与另一个心灵的沟通，这种需求如此强烈，他令人惊讶不已，特别是在哪些，不理解他的人眼里。
　　
　　212、
　　Illness can take on many forms. Those of the body are easy to treat. Much more difficult are the hidden maladies that fester in our hearts. The secret addictions that consume our souls. And the diseases we deny which affect our judgment. To survive we need to find that special someone who can heal us. But we can never predict who have the cure for what ails us. Or when they'll show up.
　　疾病有很多种表现方式，身体上的容易治疗，困难的是隐藏在心灵深处的伤痛，不为人知的迷恋让我们的灵魂中毒，讳疾忌医会困惑我们的判断，为了继续下去，我们得找到一位能帮助我们痊愈的人。但我们永远也不会料到，谁会有我们的解药，或者什么时候他们会出现。
　　
　　213、
　　Everyone understands the nature of war. We also understand that victory depends on the cards that we have been dealt. Some, when faced with a bloody battle, simply give in. But for some, surrender is unacceptable. Even though they know it will be a fight.... to the death.
　　所有人都明白战争规律，我们也明白胜利得靠我们打出去的牌，有些人面对一场血战的时候会草草放弃，但对有些人，投降是不可接受的，即使它们知道将会是一场……血战
　　
　　214、
　　The world is filled with unlikely friendships. How do they begin? With one person desperately in need and another willing to lend a helping hand. When such kindness is offered, we're finally able to see the worth of those we had previously written off. And before we know it, a bond has formed, regardless of whether others can understand it. Yes, unlikely friendships start up every day. No one understands this more than the lonely. In fact, it's what they count on.
　　这个世界充满了不可能发生而发生的友情，要问他们是怎样开始的？一个有着迫切需要，而另一个愿意伸出援助之手，当有了这样的仁慈，我们最终得以见到我之前所作的一切的价值，在我们知道以前，一条联系彼此的纽带就已形成，不管别人是否能理解，确实如此，意外的情谊天天都会发生，每人能理解他们比孤独更多。事实上，这是他们所依赖的。
　　
　　215、
　　Now and then, we all need a little help, so we ask for small favors. But it's always best to be wary of those eager to come to our rescue. Because even the smallest of favors carries a price tag. Yes, everyone has an agenda. No matter what they may tell us. And in those rare instances where there is no ulterior motive. We're so taken aback that we may fail to recognize the truth that a loving friend has just done us an enormous favor."
　　时不时地，我们都需要一些帮助。于是我们向他人索取一点点关切，不过对那些急来的援助，最好带着一颗机警之心。因为哪怕是最小的一点恩惠，也承担了代价，没错，每个人都有自己的打算，无论他们对我们怎么说，然后当在少有的情况下，人们抛开隐含的动机时，我们却惊诧自己没有及时发觉，一位忠实的朋友又帮了我们的大忙。
　　
　　217、
　　At that precise moment, as Dr. Hanson Mills was cutting yet another umbilical cord, other ties were being severed all over town. Like the one between a child and the mother who didn't want him to grow up so quickly, or the one between a case of fine wine and the housewife who hadn't wanted to admit that she had a problem, or the one between a woman and the boyfriend who couldn't forgive her betrayal. The choice to separate from what we love is painful. The only thing worse is when someone we've trusted makes the choice for us.
　　与此同时，在hanson mills医生剪脐带的时候起他的联系也被切断。母子之间的亲情联系，一个不想孩子就这么快长大的慈母，或是一箱好酒和一位主妇之间的联系，一位不愿意承认自己有问题的家庭主妇，或是一个女人和男友之间的联系，一个无法原谅女友背叛的男友，选择和我们的所爱分离是痛苦的，唯一更糟糕的是，有时候我们信任的人替我们做了这样的选择。
　　
　　218、
　　Temptation comes to all of us. Whether or not we succumb depends on our ability to recognize its disguise. Sometimes it arrives in the form of an old flame, flickering back to life. Or a new friend who could end up being so much more. Or a young child who awakens feelings we didn't know we had. And so we give in to temptation, all the while knowing come morning, we'll have to suffer the consequences.
　　我们每个人都面临着诱惑，我们是否向它屈服取决于我们识别他伪装的能力，有时它以一团昔日的火焰出现，重回生活中闪耀，或是一个新朋友，最后却不止是一个朋友，或一个年轻的孩子，唤醒了我们不曾知道我们拥有的感觉。当我们向诱惑妥协时，第二天早上醒来就会知道，我们将不得不承受以此带来的后果。
　　
　　219、
　　We've all done something in our lives we're ashamed of. Some of us have fallen for the wrong man. Some have let go of the right woman. There are those who have humiliated their parents and those who have failed their children. Yes, we've all made mistakes that diminish us and those we love. But there is redemption if we try to learn from those mistakes and grow.
　　在生活中，我们都做过一些我们为之惭愧的事情。我们中一些人爱上了错误的人，一些人放走了合适的女人，有使他们的父母丢脸的孩子，有使他们的孩子失望的父母。是的，我们都犯过错误，使我们爱的人离我们而去，但是仍然有挽回的机会，如果我们试着从这些错误中汲取经验教训，使自己成熟起来。
　　
　　220、
　　There is a prayer intended to give strength to people faced with circumstances they don’t want to accept. The power of the prayer comes from it's insight into human nature. Because so many of us rage against the hand that life has dealt us. Because so many of us are cowardly. And afraid to stand up for what is right. Because so many of us give into despair when faced with an impossible choice. The good news for those who utter these words is that God will hear you and answer your prayer. The bad news is that sometimes the answer is no.
　　祷文意图要赐给人们以力量，当面对他们不想接受的情况的时候。祷文的力量来自他对人类本性的深刻洞察力，因为我们中很多人对与我们作对的命运之手唯有愤怒，因为我们很多人懦夫一般的没有勇气为正义拍案而起，因为我们中的很多人对绝望妥协，当面对一个不可能的选择的时候。好消息是，对那些把那些话说出口的人，那就是上帝会听到你的祈祷并给你答复，但坏消息时，有时答复可能是否定的。
　　
　　221、
　　When the truth is ugly, people try to keep it hidden, because they know if revealed, the damage it will do. So they conceal it within sturdy walls or they place it behind closed doors or they obscure it with clever disguises but truth, no matter how ugly, always emerges. And someone we care about always ends up getting hurt. And someone else will revel in their pain and that's the ugliest truth of all.
　　当真相是丑陋的时候，人们尝试将他们隐藏起来。因为人们知道，真相泄露所带来的伤害是多么严重，所以人们用严实的高墙将其藏匿起来，或者将其关闭在紧缩的门后，或者用聪明的伪装使其变得模糊。但是真相，无论多么丑陋总会浮出水面。那些我们关心的人最终还是会受到伤害，另外一些人会因为别人的伤痛而非常快乐，这才是世界上最丑陋的事实。
　　
　　222、
　　It's a shocking moment for each of us. That moment we realize we are all alone in this world. The family we take for granted could one day abandon us. The husband we trust so implicitly might betray us. The daughter we love so deeply perhaps won’t return to us. And then we could end up all by ourselves. Of course, some see great value in going it alone. For example..
　　对我们每个人来说，这都是非常震惊的时刻，令我们意识到我们在这个世界上是寂寞的。我们认为理所应当的家人会突然遗弃我们，我们那么深信的丈夫也许会背叛我们，我们深爱着的女儿也许再也不会回到我们身边，我们也许只能孤独终老。当然，也有人喜欢独身一人，例如……
　　
　　223-224、
　　This is the street where I used to live, and these were the people with whom I shared my life. I met them the day they moved in. And I saw what they brought with them beautiful dreams for the future. And quiet hopes for a better life, not just for themselves, but for their children, too. If I could, would I tell them what lies ahead? Would I warn them of the sorrow and betrayal that lie in store? No. From where I stand now, I see enough of the road to understand how it must be traveled. The trick is to keep moving forward, to let go of the fear and the regret that slow us down and keep us from enjoying a journey that will be over too soon. Yes, there will be unexpected bends in the road, shocking surprises we didn't see coming, but that's really the point, don't ya think?
　　这就是我曾经生活过的街道，这曾是我与其分享生活的人们。从他们搬来的那一天起我们就认识了。我看到了他们所带来的对未来的美好憧憬，对更好的生活的向往，不仅仅为他们自己，还有为了他们的孩子。如果可能的话，我应该告诉他们在前方等待着的是什么吗？我应该警告他们将至的悲伤与背叛吗？不。在我所处于的位置，我自然能明白路应该如何走。秘诀就是一直向前行，放下恐惧和遗憾，因为它们会让我们放慢脚步，阻碍我们享受这转瞬即逝的旅程。是的，前方有无法预料的转折，令人措手不及的惊讶，但是，生活的意思不正在于此吗？
　　
　　《绝望的主妇》QQ群：20328732
　　《Heroes英雄》QQ群：20328711
> 删除
2007-11-29 16:58:58: 会背台词的猫妖
　　《绝望的主妇》的经典台词S2（转载）
　　
　　第二季结束语:
　　
　　202、
　　Control. It's extraordinary the tactics people employ to obtain it. Some rely on deception, while others engage in outright trickery. Then there are those who resort to extorsion. Why do we fight so hard for control? Because we know: To lose it is to put our fate in the hands of others. And what could be more dangerous?
　　控制，人们为了得到它真实无所不为。有些人靠诡计，有些人则用正直的把戏，还有一些人则屈服于勒索，我们为什么这么拼命的想得到控制呢？因为我们知道，一旦失去了控制，我们的命运就掌握在别人的手里了，还有什么比这更危险的呢？
　　
　　203、
　　Everyone enjoys a game of make-believe now and then. Of course, the ways in which we play can vary greatly. Sometimes we tell ourselves work won't interfere with our family life.. Sometimes, we imagine certain relationships to be more meaningful than they really are. Occasionally, we put on a show, as if to convince ourselves our secrets aren't really all that terrible. Yes, the game of make-believe is a simple one. You start by lying to yourself... And if you can get others to believe those lies, you win.
　　我们总是幻想某段关系，比实际的更加美好和意义深远，有时我们则掩饰不安，像是一切总在预料之中，并不那么可怕。自欺欺人的游戏，人们乐在其中。只要你说服自己谎言是真的，你就可以让全世界都相信这是真的，然后得到想要的一切。
　　
　　204、
　　The world is filled with good fathers. How do we recognize them? They're the ones who are missed so terribly that everything falls apart in their absence. They're the ones who love us long before we've even arrived. They're the ones who come looking for us when we can't find our way home. Yes, the world is filled with good fathers. And the best are the ones who make the women in their lives...feel like good mothers.
　　世间好爸爸到处都有。我们又如何辨认呢？他们不在身边时我们会如此地想念到要崩溃，他们在孩子还未出生前就深爱着我们，他们在我们迷失回家的路时找到我们。是的，世间处处有好父亲。而最好的父亲就是那些能让生命中的女人觉得自己是最好的母亲的人。
　　
　　205、
　　Everyone in the world needs someone they can depend on--be they faithful friends, determined advocates or a loving family. But occasionally in life, the people who we thought would always be there for us, leave. And if that happens, it's amazing the lengths we'll go to to get them back.
　　每一个人都需要依靠——忠实的朋友，坚定的拥护者或者是充满爱意的家庭。但有时候，我们以为会永远守护着我们的人，离去了。真是那样的话，我们就得为找回他们而走上漫漫长路。
　　
　　207、
　　Yes, cameras are tools designed to capture images. But in truth, they can capture so much more. They can uncover hidden longing of men who should no longer care. They can reveal the extraordinary secrets of the most ordinary marriages. Most amazing of all, cameras can quietly and clearly reveal to us our dreams--dreams we didn't even know we had.
　　是的，照相机是用来捕捉画面的。但事实上，它能捕捉到更多东西。它能揭示一个你从不在意的男人心底隐藏的渴望；它能泄露许多普通婚姻的天大的秘密；最惊人的是，相机可以在不知觉中告知我们自己的梦想——我们从未意识到已拥有的梦想。
　　
　　208、
　　In a world filled with darkness, we all need some kind of light. Whether it's a great flame that shows us how to win back what we've lost, or a powerful beacon intended to scare away potential monsters...or a few glowing bulbs that reveal to us the hidden truth of ur past...we all need something to help us get through the night...even if it's just the tiniest glimmer of hope.
　　在一个黑暗的世界里，我们都需要光明。也许是一束让我们知道怎么挽回失去的东西的光明，也许是一座能驱走潜伏着的恶魔的灯塔；又也许是几个照亮了掩蔽着的我们过去的真相……我们都需要帮助来渡过黑夜，哪怕只是最微弱的希望的光芒。
　　
　　209、
　　It's not always that easy to distinguish the good guys from the bad guys. Sinners can surprise you. And the same is true for saints. Why do we try to define people as simply good or simply evil? Because no one wants to admit that compassion and cruelty can live side by side in one heart. And that anyone is capable of anything.
　　我们并不总是能够很清楚的分辨好人和坏人的，有罪的人会让你大吃一惊，圣人也会。为什么我们要把人简单的分成纯粹的好人和纯粹的魔鬼呢？因为没有人会愿意承认残暴和仁慈会存在于同一个身体里……也不会承认自己会干出任何事情
　　
　　210、
　　The stories are as old as time itself. The prodigal son who returns home to the father who forgives him. The jealous wife who tricks the husband who trusts her. The desperate mother who risks everything for the child who needs her. And the faithless husband who hurts the wife who loves him so deeply. Why do we listen again and again? Because these are the stories of family, and once we look past the fighting, pain and the resentment? We occasionally like to remind ourselves...there is absolutely nothing more important.
　　故事依旧是那个古老的故事。浪子回头金不换，善父宽容抛前嫌，欲妻讹夫骗信任，慈母护子为哪般，为父不忠留妻绝，为何故事一遍又一遍，只因事关一家人。蓦然回首，须自省，家为首。
　　
　　211、
　　The act itself never varies. But each kiss carries with it a meaning all its own. It can convey a husband's eternal devotion. Or a wife's enormous regret. It can symbolize a mother's growing concern. Or a lover's growing passion. But whatever its meaning, each kiss reflects a basic human need. The need to connect to another human being. This desire is so strong it's always amazing when some people don’t understand it."
　　动作是千篇一律的，但每个吻带着各自的含义。他能传达丈夫永久的专一，或妻子莫大的懊悔，它象征母亲日益剧增的担心，或情人的无限的激情。但他无论象征着什么，每个吻，反映了人们最基本的一种需求，与另一个心灵的沟通，这种需求如此强烈，他令人惊讶不已，特别是在哪些，不理解他的人眼里。
　　
　　212、
　　Illness can take on many forms. Those of the body are easy to treat. Much more difficult are the hidden maladies that fester in our hearts. The secret addictions that consume our souls. And the diseases we deny which affect our judgment. To survive we need to find that special someone who can heal us. But we can never predict who have the cure for what ails us. Or when they'll show up.
　　疾病有很多种表现方式，身体上的容易治疗，困难的是隐藏在心灵深处的伤痛，不为人知的迷恋让我们的灵魂中毒，讳疾忌医会困惑我们的判断，为了继续下去，我们得找到一位能帮助我们痊愈的人。但我们永远也不会料到，谁会有我们的解药，或者什么时候他们会出现。
　　
　　213、
　　Everyone understands the nature of war. We also understand that victory depends on the cards that we have been dealt. Some, when faced with a bloody battle, simply give in. But for some, surrender is unacceptable. Even though they know it will be a fight.... to the death.
　　所有人都明白战争规律，我们也明白胜利得靠我们打出去的牌，有些人面对一场血战的时候会草草放弃，但对有些人，投降是不可接受的，即使它们知道将会是一场……血战
　　
　　214、
　　The world is filled with unlikely friendships. How do they begin? With one person desperately in need and another willing to lend a helping hand. When such kindness is offered, we're finally able to see the worth of those we had previously written off. And before we know it, a bond has formed, regardless of whether others can understand it. Yes, unlikely friendships start up every day. No one understands this more than the lonely. In fact, it's what they count on.
　　这个世界充满了不可能发生而发生的友情，要问他们是怎样开始的？一个有着迫切需要，而另一个愿意伸出援助之手，当有了这样的仁慈，我们最终得以见到我之前所作的一切的价值，在我们知道以前，一条联系彼此的纽带就已形成，不管别人是否能理解，确实如此，意外的情谊天天都会发生，每人能理解他们比孤独更多。事实上，这是他们所依赖的。
　　
　　215、
　　Now and then, we all need a little help, so we ask for small favors. But it's always best to be wary of those eager to come to our rescue. Because even the smallest of favors carries a price tag. Yes, everyone has an agenda. No matter what they may tell us. And in those rare instances where there is no ulterior motive. We're so taken aback that we may fail to recognize the truth that a loving friend has just done us an enormous favor."
　　时不时地，我们都需要一些帮助。于是我们向他人索取一点点关切，不过对那些急来的援助，最好带着一颗机警之心。因为哪怕是最小的一点恩惠，也承担了代价，没错，每个人都有自己的打算，无论他们对我们怎么说，然后当在少有的情况下，人们抛开隐含的动机时，我们却惊诧自己没有及时发觉，一位忠实的朋友又帮了我们的大忙。
　　
　　217、
　　At that precise moment, as Dr. Hanson Mills was cutting yet another umbilical cord, other ties were being severed all over town. Like the one between a child and the mother who didn't want him to grow up so quickly, or the one between a case of fine wine and the housewife who hadn't wanted to admit that she had a problem, or the one between a woman and the boyfriend who couldn't forgive her betrayal. The choice to separate from what we love is painful. The only thing worse is when someone we've trusted makes the choice for us.
　　与此同时，在hanson mills医生剪脐带的时候起他的联系也被切断。母子之间的亲情联系，一个不想孩子就这么快长大的慈母，或是一箱好酒和一位主妇之间的联系，一位不愿意承认自己有问题的家庭主妇，或是一个女人和男友之间的联系，一个无法原谅女友背叛的男友，选择和我们的所爱分离是痛苦的，唯一更糟糕的是，有时候我们信任的人替我们做了这样的选择。
　　
　　218、
　　Temptation comes to all of us. Whether or not we succumb depends on our ability to recognize its disguise. Sometimes it arrives in the form of an old flame, flickering back to life. Or a new friend who could end up being so much more. Or a young child who awakens feelings we didn't know we had. And so we give in to temptation, all the while knowing come morning, we'll have to suffer the consequences.
　　我们每个人都面临着诱惑，我们是否向它屈服取决于我们识别他伪装的能力，有时它以一团昔日的火焰出现，重回生活中闪耀，或是一个新朋友，最后却不止是一个朋友，或一个年轻的孩子，唤醒了我们不曾知道我们拥有的感觉。当我们向诱惑妥协时，第二天早上醒来就会知道，我们将不得不承受以此带来的后果。
　　
　　219、
　　We've all done something in our lives we're ashamed of. Some of us have fallen for the wrong man. Some have let go of the right woman. There are those who have humiliated their parents and those who have failed their children. Yes, we've all made mistakes that diminish us and those we love. But there is redemption if we try to learn from those mistakes and grow.
　　在生活中，我们都做过一些我们为之惭愧的事情。我们中一些人爱上了错误的人，一些人放走了合适的女人，有使他们的父母丢脸的孩子，有使他们的孩子失望的父母。是的，我们都犯过错误，使我们爱的人离我们而去，但是仍然有挽回的机会，如果我们试着从这些错误中汲取经验教训，使自己成熟起来。
　　
　　220、
　　There is a prayer intended to give strength to people faced with circumstances they don’t want to accept. The power of the prayer comes from it's insight into human nature. Because so many of us rage against the hand that life has dealt us. Because so many of us are cowardly. And afraid to stand up for what is right. Because so many of us give into despair when faced with an impossible choice. The good news for those who utter these words is that God will hear you and answer your prayer. The bad news is that sometimes the answer is no.
　　祷文意图要赐给人们以力量，当面对他们不想接受的情况的时候。祷文的力量来自他对人类本性的深刻洞察力，因为我们中很多人对与我们作对的命运之手唯有愤怒，因为我们很多人懦夫一般的没有勇气为正义拍案而起，因为我们中的很多人对绝望妥协，当面对一个不可能的选择的时候。好消息是，对那些把那些话说出口的人，那就是上帝会听到你的祈祷并给你答复，但坏消息时，有时答复可能是否定的。
　　
　　221、
　　When the truth is ugly, people try to keep it hidden, because they know if revealed, the damage it will do. So they conceal it within sturdy walls or they place it behind closed doors or they obscure it with clever disguises but truth, no matter how ugly, always emerges. And someone we care about always ends up getting hurt. And someone else will revel in their pain and that's the ugliest truth of all.
　　当真相是丑陋的时候，人们尝试将他们隐藏起来。因为人们知道，真相泄露所带来的伤害是多么严重，所以人们用严实的高墙将其藏匿起来，或者将其关闭在紧缩的门后，或者用聪明的伪装使其变得模糊。但是真相，无论多么丑陋总会浮出水面。那些我们关心的人最终还是会受到伤害，另外一些人会因为别人的伤痛而非常快乐，这才是世界上最丑陋的事实。
　　
　　222、
　　It's a shocking moment for each of us. That moment we realize we are all alone in this world. The family we take for granted could one day abandon us. The husband we trust so implicitly might betray us. The daughter we love so deeply perhaps won’t return to us. And then we could end up all by ourselves. Of course, some see great value in going it alone. For example..
　　对我们每个人来说，这都是非常震惊的时刻，令我们意识到我们在这个世界上是寂寞的。我们认为理所应当的家人会突然遗弃我们，我们那么深信的丈夫也许会背叛我们，我们深爱着的女儿也许再也不会回到我们身边，我们也许只能孤独终老。当然，也有人喜欢独身一人，例如……
　　
　　223-224、
　　This is the street where I used to live, and these were the people with whom I shared my life. I met them the day they moved in. And I saw what they brought with them beautiful dreams for the future. And quiet hopes for a better life, not just for themselves, but for their children, too. If I could, would I tell them what lies ahead? Would I warn them of the sorrow and betrayal that lie in store? No. From where I stand now, I see enough of the road to understand how it must be traveled. The trick is to keep moving forward, to let go of the fear and the regret that slow us down and keep us from enjoying a journey that will be over too soon. Yes, there will be unexpected bends in the road, shocking surprises we didn't see coming, but that's really the point, don't ya think?
　　这就是我曾经生活过的街道，这曾是我与其分享生活的人们。从他们搬来的那一天起我们就认识了。我看到了他们所带来的对未来的美好憧憬，对更好的生活的向往，不仅仅为他们自己，还有为了他们的孩子。如果可能的话，我应该告诉他们在前方等待着的是什么吗？我应该警告他们将至的悲伤与背叛吗？不。在我所处于的位置，我自然能明白路应该如何走。秘诀就是一直向前行，放下恐惧和遗憾，因为它们会让我们放慢脚步，阻碍我们享受这转瞬即逝的旅程。是的，前方有无法预料的转折，令人措手不及的惊讶，但是，生活的意思不正在于此吗？
　　
　　《绝望的主妇》QQ群：20328732

    三年前，我热衷于看《欲望城市》，那里面有4个女人，不结婚的单身贵族。三年后，我开始看《绝望的主妇》，里面还是4个女人，只不过都是结了婚的主妇。而我自己，经过三年，也成了一个孩子的母亲。
 
    看《欲望城市》，觉得那些人很时髦，很洒脱，但她们的生活与我无关。看《绝望的主妇》，觉得她们住的房子我住不起，她们都是全职太太与我不同，但她们碰到的问题却是我目前关心的。不管那些为了制造悬念的小秘密和凶杀案，就看Lynette带4个孩子的无奈；Bree的完美主义；Susan的好心却老出洋相；Gabrielle在老公和情人之间周旋。很有意思的一群组合，不管品性，各人有各人的无奈和烦恼。
 
    评论说，《绝望的主妇》热播，说明中产阶级的绝望。其实，生活在中国的主妇，不是中产阶级的主妇，难道就没有她们的“绝望”吗？虽然只有1个孩子，但面对她的时候，面对家庭的矛盾、面对工作的压力的时候，有时候我也感到desperate。谁来帮助我们非中产的主妇呢？我们甚至没有漫长的时间去烦恼，我们也没有相似身份的邻居来沟通。我想，即将的几年甚至几十年里，在新的社区交际文化没有形成之前，这批住进公寓成家立业的白领们，会面对更多的问题。这也是社会转型付出的代价之一吧。