暴龙

刚看完的时候并没有什么强烈的感觉，只是随后的几天总是不自觉地回首细想这部电影留在我脑海的细节与台词。当我终于决定为它写点什么的时候我才能确认这是我今年看过的最好的电影。

不知道是不是因为电影的名字－暴龙，让许多人先入为主的认为愤怒，暴力才是整部电影的主旋律，才是导演想让我们正视的。但是在我看来，电影里最强大的，最overwhelming的感情，以至于导致最后大爆发的感情其实是sadness，无望无助的sadness！这种悲伤时时刻刻在电影里以阴冷的基调重复出现，酝酿着愤怒，酝酿着最后的逆袭。约瑟夫说‘别人只是这么说，而我却去这么做了’我自觉那是因为在小孩被狗毁容之后，别人只有愤怒，而在约瑟夫的心里，悲伤已经在滋长了。

卡夫卡说过：人们常常用咄咄逼人来掩饰弱点，真正持久的力量存在于忍受中，只有软骨头才急躁粗暴，他们因此丧失了人的尊严。我等待，我观看。恩惠也许来，也许不来。也许这种既平静又不平静的等待就是恩惠的使者，抑或恩惠本身。忍受在卡夫卡看来是对待悲伤逆境的最好方式，是上帝的恩惠。我也曾深信不已，直到约瑟夫无奈的说出：哪里有那么多的宽恕和爱啊。我好像听到玻璃被震碎的声音。是阿，如果不幸失去恩惠，那平静又不平静的等待终究是会结束的。然后那？然后我们就突然意识到是逆来顺受的汉娜杀死了自己的丈夫。

人生这么卑琐，怎么办？耶茨说：祝你好运！

记得在多年前曾写过一篇文章。大意是说如今的英国就像是夕阳，残喘得带着余晖向天边的角落沉沦。对于这点，生活在这个国家的人们都很清楚。尽管时不时，英国人还是会将这个国家曾经有过的辉煌拿出来，孤芳自赏一下，带着酸味地来满足一下自己的虚荣心。在英国生活了近十年的我，接触过这个国家各个社会阶层、各个年龄层次、各种教育背景的人。感触最大的一点，便是人们会在不经意间流露出一种今不如昔的悲伤感。尤其是一些中年以上的中产阶层，常常会对社会道德标准的降低而唏嘘不已。

对于此，有些电影人开始将他们的目光投向了现实社会的症结处。通过他们的电影，观众看到了英国的另一面。和前几年的《这就是英格兰》（2006）一样，《暴龙》/Tyrannosaur（2011）同样关注了英国普通人的生活境况。在这样片子中, 观众找不到英伦时尚的精致, 嗅不到皇室的贵族味, 觅不到莎翁笔下的风花雪月，也看不到私家侦探或MI5间谍们的神秘身影。应该说，这两部片子对英国现状的关注更接近于狄更斯笔下的英国—萧条中带有一丝伤感，伤感中透露出一丝希望，希望中又流露出一丝痛。所不同的是狄更斯笔下的英国以及根据其小说所改编的电影对于当代的观众而言多了一层历史感，而《这就是英格兰》和《暴龙》则是对当下英国底层社会的真实写照。这类影片往往没有做作的精雕细琢。 但其略带粗糙质感的电影画面却恰如其分地将残酷的现实社会层层剖析并一一呈现给了观众。

事实上，《这就是英格兰》和《暴龙》这两部片子在制作上还是相当有些渊源的。《暴龙》的导演Paddy Considine和《这就是英格兰》的导演Shane Meadows是多年的好友，两人同上一所学校，并一起组过乐团。而Considine作为演员的成名作便是由Meadows导演的。Considine也参与了《这就是英格兰》的剧本创作。两部片子的制作人都是Mark Herbert。 同样的，这两部片子都得到了众多好评，并赢得了包括英国独立电影奖在内的多项奖项。

相比于《这就是英格兰》单纯对于英国底层社会生存现状的探讨，《暴龙》则加入了一条对跨社会阶层交集的叙事主线。片子的男主人公Joseph (Peter Mullan) 是个有暴力倾向的中年鳏夫。酗酒的毛病让他徘徊在自我毁灭的边缘。他的形象让我想起当年住在诺大附近时，经常在路上碰到的一个酒鬼。差不多的岁数，同样有点邋遢，不到四、五点钟便喝得醉醺醺的，一路走来摇摇晃晃，嘴上不是自言自语，便是骂骂咧咧。每每看到他向我走来，我便有意无意地绕到马路对面，唯恐他一时失去理智，抡起手里的酒瓶子向我头上砸来。而影片中的女主人公Hannah (Olivia Colman)的形象也很典型。她是个慈善二手店里工作人员。在英国这样的小店满大街都是。店员也以义工为主。这些店员中有的是退休人员，有的是家庭主妇，也有的是为了给自己简历上多添一笔工作经验的学生。对于前两类人来说，收入并非他们到慈善店做义工的初衷，因为他们往往衣食无忧。他们参加义工是为了为社区服务，但同时也是为了那条让他们与人沟通以及体现自我价值的渠道。而电影则将这两个典型形象交织在了一起。

在影片开始的时候，Joseph便是以一个需要救助的形象所出现。他似乎总是控制不了自己的一举一动，从而让自己陷入不断的麻烦中。然而在他看似乖戾的外表下隐藏着一颗孤独的心。他几乎没有什么朋友。唯一的爱犬也被他在阵怒之下踢死了。住在“下只角”的他，整天面对的是肮脏的街道和自己狭小棚屋的黑暗和局促。而Hannah则以一个救助者的身份出现在观众面前。笃信上帝的她看似有个令人羡慕的平稳生活。她试图借助上帝的名义来开导躲入慈善店的Joseph。 然而随着得剧情的发展，我们看到在Hannah那平静的表面下藏着对家暴的隐忍和恐惧。而上帝只不过是她为了给自己承受创伤所找的一个借口， 并以此来麻木自己内心的苦楚，逃避现实的残酷。可以这么说，两人虽然在表面上一扬一抑，但内心都是孤独无助的。

而与两人相对应的则是为让人胆战心惊的两个角色—Joseph领居的那个混混男友Bod (Paul Popplewell) 和Hannah的老公James (Eddie Marsan)。前者比Joseph更暴力。整天带着条斗犬以欺负弱者为乐。而后者则在是虚伪的代表。在外人面前他戴上文质彬彬的面具，而在家里却时时对妻子的身体和心灵进行双重折磨。前者总是对女友的儿子呼呼呵呵，并无情的将小男孩心爱的玩具丢给他那条恶犬取乐；后者则总是疑神疑鬼，时刻监视着妻子的举动。尽管两人分处社会的不同阶层，但都代表着道德的沦丧和严重的社会问题。与此同时，小男孩受伤的脸和Hannah的身陷囹圄都让人在感到错愕的同时对英国社会的深层问题唏嘘不已。电影并未将英国描绘成一个绝对绝望的国度。结尾处逐渐转为明亮的色彩处理，多少让人感到了一丝希望。

然而，尽管电影的焦点对准了社会问题，却未能给出实质的解决问题的方法。也许，对于很多英国人来说，这是个棘手而又难以回答的问题。不合理的社会福利制度在帮助有需要的人们的同时也豢养了一批像Bod那样靠福利吃饭，整天无所事事的街头混混们。这群人往往没有受过良好的教育，少有上进心，对自己的未来也从不报什么希望。他们靠着政府的救济，混吃等死。这群喜欢摆出一幅“老子是流氓，谁怕谁”的态度的年轻人总会让一些稍为上了点年纪的人或受过教育的人感叹一声世风日下。而以James为代表的伪君子们，也少有真正的关心过社会问题。对于这群人，自己的私利、权势、和利益才是根本。而像Joseph和Hannah这样夹杂在两者之间的小老百姓们，面对这样一个问题社会往往显得势单力薄，有心无力。当然， 电影人不是社会专家、也不是政策制定者。对于让首相等人都抓头脑疼的问题，如果非要他们在一两部电影中给出个明确的解决方案，似乎有些强人所难。所以对于像《暴龙》和《这就是英格兰》这样能够关注现实题材并予以挖掘的电影，已经让人看到了英国影人对社会问题的敏感度，并不得不对他们所表现出的诚意而感到敬佩。

最初是被这片名吸引，期待了一阵子，终于在前两天上映了。看的是周六的晚上场，坐的还挺满的。影片的整体气氛相当压抑，男主是个毫无疑问的老loser，天天酗酒，妻子五年前死了，最好的朋友得癌症死了，没有子女，只剩一个神经兮兮的老伙计tommy和一只狗，还自己把狗给打死了（当然，打死后接着就后悔了）。脾气暴躁，不是追着别人打就是砸人家店。这样的他，在受伤的时候遇到了一个开慈善用品店的天主教徒hannah，男主的粗鲁并没有换来hannah的愤怒，而是十分同情他，为他祈祷。女主hannah住在富人区，老公很有钱，但是却有难言的苦衷，因为老公是个变态，不断向她施暴，甚至在她下体塞异物。而可怜的女主一直逆来顺受，选择默默承担这一切，她老公不断的道歉，她不断的原谅。原因自然是因为在她心中，上帝总是应该包容，帮助他人，她作为教徒也要试着去原谅，无论别人做错了什么，都以原谅作为第一准则。不断如此，所带来的后果就是怨恨日积月累。在她和男主交往过密被老公发现后，她老公完全丧失了人性，变本加厉的毒打，甚至强奸她。终于，在心灵肉体双重摧残后，女主彻底崩溃，将耶稣的画像砸烂，小宇宙爆发把老公杀死。然后去至男主家里暂住寻求安慰，男主慢慢敞开心扉，说出了他去世的妻子为何被他称为暴龙（Tyrannosaur），原来仅仅是因为她体重过大，走楼梯时会发出暴龙一样沉重的脚步声。。。最后，女主还是进了监狱，男主重新做人，静静的等着女主出狱。

其实关于暴龙的这一处可谓是导演的点睛之笔，每个人心底都有一头暴龙，尤其是那些看似逆来顺受，咽下所有苦痛的人。不同的只是有的人一开始就将心底的暴龙挖掘出来，就像男主，暴戾无比，用各种暴力来掩饰内心的不安。而有的人将暴龙埋藏的很深，致使其不断成长，最终，喷薄而出的是一头成年巨龙，一击就置人于死地。就像影片的海报那样，暴龙的化石就埋在你静静站立的地方，你却不知道。如果女主不是那样一直隐忍，笃信于上帝，而是一开始就反抗，或者与丈夫离婚，最后也许不会这样悲剧。而上帝，一如既往的表现乏力，只是静静的看着，放任暴龙肆虐，仿佛局外人。大概那些生活的快乐幸福的人会将心里的暴龙养成宠物龙，而最绝望的人无疑会召唤出最恐怖的暴龙。

还有一点想说的是那个小男孩sam，真的是非常非常可怜。本来命就不好，总受欺负，自己的母亲还找了一个傻逼男友，对小sam巨差，sam似乎只有男主一个朋友。虽然如此不幸，但小男孩依然苦中作乐，为片子增加了些许黑色幽默的色彩。但最后却凄惨的被母亲男友的狗咬伤面部，那个他一个人坐在地上，残缺的面部，无神的望着远方的镜头实在令人心碎，成为本片最为黑暗的部分。这样一个从小被毁掉的孩子长大后，该会有多么强大的暴龙在体内呢，想想就不安。

也许，在侏罗纪时代，没有上帝。

一部挺沉闷的片子，但是两位主演的从容的演技为本片增色不少，一位率性而为，一位隐忍负重。暴龙导演用现实主义方式讲述了一个暴力的男人遇到一个承受家暴的女人。其中他的好友的女儿的一句话点亮了本片：当受到家暴的女人来找他时，他问道该怎么办，好友的女儿说“是不是让你回想起过去某个人”。人生是像一场流动的聚会，你总会碰到那么几个人，你会惊诧于自己释放的邪恶也会在别人身上找到，那并不是你的特质，而是角色所赋予的意义。在抽象层面上解释了一些事只是有可能发生，而并不是必须发生的。

 

关于狗，本片赋予了不同的意义。约瑟夫在开头赌博输钱后直接粗暴地杀死了陪伴自己多年的狗，尔后在影片后段冷静而理智地杀死了邻居家的狗。两者都是基于愤怒，前者是对赌场和生活种种不满，是一种负面情绪的宣泄，好像一条狗咬死了另一条狗。后者是为小男孩受伤的脸愤恨鸣不平，他深知曾经自己就像狗一样对待身边的人，而这次他真切地看到了一张天真无邪的小孩是如何被伤害，也许他也同时杀死了自己心中那条不知何时会出现释放极强破坏力的狗。当他平静地望着眼前狗主人嘶吼着挑衅，而充耳不闻或不为所动时，我想他已经全然明白一些事，而且这些事越早明白越好，可能有的人一辈子也不会明白：当你懂得如何控制自己而不易受他人影响时，你的情绪和态度会为你开启一扇门，心智成熟迎接新的生活。


至于约瑟夫是如何重新找到新生,或者说如何治愈了他波动的情绪和粗暴的脾气?
起初我设想的是信奉天主教的汉娜会给他来一场专项的心理治疗，让上帝无所不能的爱去感化这个迷惑的老头，但是随着情节的推入才发现汉娜在一次次承受家暴后早已不再单纯地信奉上帝。影片之外我才发现其实心理学在某种意义上来说是一种巫术，它会用某种合理的方式让你去接受和吸收原本你不愿接受的东西，好像一桩植物活生生地矫正为正常的生长姿态，也许结果能达到预期的效果，但是对过程而言仍然是一种人性的扭曲，心理学告诉我们：接受并走向这个社会和世界才是一种健康的生活方式。但是一切并不是想象中的那种完美。
除此之外，本片给出了一个更为满意的答案，对约瑟夫而言就是他所说的相距的爱。他保留着生活中种种的不满，客套礼貌的交往着而不愿太过了解彼此。他不习惯两个人共居一室，害怕近距离会暴露他身上太多的缺点，特别是他像狗一样粗鲁的言行。他了解自己的这种自我保护机制已经被多年一层不变的生活练就成型，他需要一些距离，以确保对方在危险界限之外，而又在爱的范围之内。

 


当两人提及暴龙的时候，却意外地和他死去的妻子同时出现。一只巨大的暴龙，用来形容他的妻子肥胖的身材，在上楼时会让整个地板发出巨大的声响。这就是暴龙，仅此而已。
对房间里的人来说，也许会听到有些奇怪而可怕的声响，但是当你打开房门的时候，就会发现其实并没有真正的暴龙，只有一个率性的老头。也许他的脾气没有那么好，但那只是他保留着的一种拒绝懦弱的姿态，而不是邪恶的异类。他需要更多开怀的微笑。“你是除了萨缪尔以外，唯一对我微笑的人，我想要它，我想要那微笑渗入我的生命，点亮我的生活，我只是想看着你，仅此而已，不想了解你，因为我知道一旦了解你，你就有缺陷了。”

这是一个关于包裹着黑暗外衣的温情夹心的故事，如果你和我一样只是一开始被几个相当不理性的暴力镜头所蒙蔽，以为这是一部相当黑暗的残酷的片子，那么你错了一半，因为接下去发生的故事急转直下。但是你也对了一半，因为急转直下的故事并非冒着粉红色浪漫的泡泡，只是它更黑暗和残酷，但是它却奇妙的治愈了第一种暴力。

Joseph是一个中年失偶的坏老头，他寻衅滋事，谎话连篇，在社区声名狼藉，处处惹人厌烦，总是轻易的被各种小事挑起他的怒火，歇斯底里的发泄让他的人生完全失控，直到他错手踢死了自己唯一的亲人，自己的爱犬。他突然被震慑了，他再次体会到失去亲人的感觉，心痛、悔恨但是却无法挽回，于是他尝试克制自己病态的冲动，但是这种不能向外发泄的能量几乎要将他自己摧毁了，他不明就里的跑进了一家福利商店，里面堆满了二手的衣物，他躲在衣服后面，浑身战栗，不知所措。同样不知所措的还有福利店的店员，Hannah。出身在富人区，笃信天主教的Hannah惊恐的看着这个不速之客，却不知怎么充满勇气的前去和Joseph交谈，并且为他祈祷，她的温暖融化了Joseph缺失关怀和爱的内心，放声痛哭起来。但是故事并没有成为王子和公主的童话世界，Joseph并没有从此获得了拯救，反而他仍然用他粗俗的话语伤害着Hannah,只是Hannah并不放弃，表现出一个虔诚的教徒的超然人性，坚持不懈的祈祷，让人恍惚以为这是一曲关于宗教力量的颂歌。

当Hannah带着Joseph对于自己身为不同阶层的嘲笑回到自己漂亮富庶的家中，等待自己的却是让人不安的彷徨、紧张和忧虑，很快我们就看到了这个全然不同于Joseph如此潦倒和破落的人生的所谓中产家庭在虚假外衣下的绝望。Hannah无助的面对着一个自己曾经深爱，现在既无法面对又无法放下的人们眼中的完美丈夫，一个因为自己性能力的缺陷无法满足妻子而内心扭曲变态的成功人士，他在这座别墅以外维持着翩翩风度和关怀细心，丝毫没有流露出一点内心的汹涌波涛和即将喷涌的盛怒，但是只要这扇门一关上，他就变成了一个禽兽，肆意的折磨和虐待着自己的家人，爱人和亲人。但怒火过去，他又哭得像个孩子一般，请求Hannah的原谅，勾起两人回忆曾经当初的美好。Hannah毫不意外的宽容、抚慰着他，接纳着他的残缺和不完美，正如上帝告诉她应该做的。Hannah,正如Joseph后来回忆中自己肥胖的妻子，善良并对一切罪恶采取的包容。只是她们的善良并没有如圣经里所述的那样拯救了自己的爱人，而是因为这种纵容彻底的摧毁了他们的脾性，也毁灭了自己的生活。
 
最终，因为丈夫目击Hannah帮Joseph在福利商店试一件参加葬礼的衣服的场面，而被报复，摧残达到Hannah所不能继续承受的地步，Hannah选择在第二天清晨匆匆的离开了家，她无处可去，因为不会有人会相信她所遭受的待遇，她找到了Joseph,他忽然成了唯一能够接纳和拯救她的人。他们的关系发生了戏剧性的转变。虽然这个古怪的老头总是磕磕碰碰的，时好时坏的对待自己，但是Hannah总是感觉到一种温暖和安全感。于是她参加了Joseph老友的葬礼，剥离了感伤和遗憾以后，那个葬礼更像是一个温馨的家庭派对，彼此陌生的人们之间弥漫着理解和亲切，Hannah在这些人中逐渐放松和享受难得的自由和肆意，她愉快的笑着，舞蹈着，喝酒攀谈，仿佛从来没有这般被简单朴实的生活滋养过。清晨，当她听到Joseph边做着自己爱喝的仅加牛奶的茶，边说起自己五年前去世的老婆，因为庞大的身材而被自己昵称为“暴龙”时，她彻底的融化了，她爱上了这个自称不是好人的怪老头。而Joseph对于前妻的思念和爱也忽然打开了闸门，汹涌而来，他拥抱着Hannah却若有所思的了悟，正因为Hannah所经历的苦难，那些似曾相识的瘀伤和红肿，让Joseph对自己的妻子有了更深的认识。这个陌生人的痛苦忽然成为拯救Joseph灵魂的良药，他忽然明白自己无法抑制的狂躁和暴力的缘由真是因为他曾经有一个如此深爱或者说是溺爱自己的人，却没有被珍惜，那种隐含在潜意识中自己不想面对的遗憾，成为他深深的枷锁。至此，Joseph 的灵魂得到了彻底的救赎，他似乎从来没有那么清楚的知道自己应该做什么，不应该做什么，于是他觉得自己应该帮助Hannah去面对她的人生。

故事的高潮出现了，Joseph拿了Hannah的钥匙，小心翼翼的打开房门，一间间的寻找她那在清晨应该熟睡的人渣丈夫，准备狠狠的给他一拳，没想到的在最后一个房间，看到的是一具已经死去数日，已经开始招惹蚊蝇的死尸。是的，就是在那一夜，Hannah无法忍受变态的丈夫强暴自己，还意图在她的身体里插入玻璃，为了自己仍然保留希望成为母亲的机会（一个传统美德的女性的愿望），和这些年所经历的所有非人的待遇叠加的压抑总爆发，她拿起了一旁散落的刀子，直直的插进了丈夫的脖子，利落的割断了他的大动脉。在几乎毫无意识的情况下，痛快淋漓的完成了这么一个了断。直到Joseph不可置信的回到自己的家中，看到沉浸在爱和家庭温暖中的Hannah,和她破费心思的准备妆点房间的鲜花和正在准备的食物时，他似乎仍然不敢相信自己眼睛曾看到的一切正式这个逆来顺受、可怜而善良的女人所作所为，观众也不能。但是事实就是这样，残酷、血腥，但是那样美丽和让人着迷。从此，王子终于找到了自己的位置，每星期祭扫自己一直忽略的老朋友，并且看望自己落难在监狱服刑的公主，等待着公主真正被救赎的时刻。这看似不算什么快乐的结局却带有让人满足的温暖，似乎这样的结果对男女主人公是最好的结局。

我一直对台版翻译的片名《沉睡的暴龙》很有兴趣，谁是暴龙？谁在沉睡？是所有像Joseph和Hannah丈夫的施暴者？还是那些像Hannah一般的受暴者？也许还有更多人，Joseph的妻子，邻居孩子Sam,Sam的母亲，那些忍受着恶犬骚扰的邻居们，或者更多的，每一个观众和我们每个人。我们对于生活中问题、伤痛、不公的麻木和容忍，让我们做得还不如一个癫狂的Joseph那样勇敢。我们是否也在等待自己的临界点，等待瞬间爆发时的无意识，等待纵容之后的对彼此的毁灭，我们正在将自己酝酿成一条随时爆发的暴龙。

片中有这么一句话：“动物在临界反应之前，只能承受一定量的羞辱责罚，这是它的天性，懂吗？”