花样年华

楼梯弄堂人隐隐，几多喧闹几许深，参商相隔亦转瞬。
记2046相铭心，昔年风物似如今，只无与人共登临。

回廊一寸相思地，石板路上满氤氲，欲罢难休君莫恨。
苏家芳梅暗香隐，落月孤倚就花阴，十年踪迹十年心。

我是人间惆怅客，知君何事寻树洞，断肠声里忆平生。
相思相忆知几许，人间何处问多情，一切尽在不言中。

花样年华良时景，满屏风雨暗潮生，爱如流沙逝匆匆。
莫对月明思往事，也知消减年年重，寂寞欲晚慰空庭。

人生若只如初见，何惧生命本平淡，日久生情莫等闲。
心有灵犀志道同，情投意合影如烟，心心相印敬而远。

想安分踟蹰不前，思道德心照不宣，秋水望相知恨晚。
擦肩过相顾无言，不自禁进退两难，无旁骛一眼万年。

情不知何时所起，看邻居闲言碎语，洁身自爱因何惧？
相爱不能守旖旎，寒雨连天无意绪，此情可待成追忆。

今夜相思知几许，抱膝思量莫道易，别时方得分明语。
一张船票留君住，无语依依情如泣，一番离合成迟暮。

半生已分孤眠过，一味相思似旧时，凄凉别后两应同，
料应情尽还有情。电话别梦当时句，心事眼波难自省。

萧萧几叶风兼雨，离人偏识长更苦。当时领略今断送，
矜持终于负多情。若爱请深当勇敢，始乱终弃悔之晚。

歌者恍惚而失曲，舞者乱节而忘形。纠结牵缠难自拔，
患得患失无疾终。情宽似海不可逃，人间空唱雨淋铃。

墨镜导演神乎技，镜头隐喻蒙太奇，内蕴深广讲故事，
新颖脱俗是主题。运用巧妙而别致，表达深刻又含蓄。

时代色彩恁浓郁，社会意义识大体，爱情汹涌切实际，
道德科普不余力。文艺高度叹为奇，经典佳作览无遗。

主演亦是登峰极，人物形象墨淋漓，剧情矛盾费心机，
情欲抑郁有伏笔，理性克制时顾忌，重复悲喜感交集。

气质佳人张曼玉，清艳精致非比拟，沉静魅惑初妍润，
风姿绰约韵依依，弹指红颜芳华去，从心所欲免唏嘘。

鄙人不才管窥见，虽是怀旧曰经典，明日黄花不重弹，
万事到头都是梦，莫道故心人易变，单身人去自经年。

男默女泪黯神伤，十动然拒欲别难，累觉不爱徒伤感，
不明觉厉装13， 人艰不拆步维艰，便无风雪也摧残。

虽无激情火花溅，亦无吻戏亦无船，裤拖我看不期然，
刻画入微辟入里，镜头叠叠情事现。身历其境未穷边。

花样年华莫辜负，爱要勇敢由自主，惧一步则差一步。
一饮一啄是前定，一朝一夕皆救赎，可遇终究可求无。

半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬浮生。有情终古似无情。
人世之事非可尽，醉知酒浓爱知重，如今领略已成空。

近来无限伤心事，哪得谁与话长更？一片冷香惟有梦。
冬日朝寒悉不胜，早期春伴杏花行，云帆直挂借长风。

好片子像是一杯清茶，乍品没什么滋味，可细尝之下，一股沁人心脾的清香便会不知不觉地飘溢在你的五脏六腑间。《花样年华》就是这样一部片子。无论是镜头中精致的特写，还是丝丝小雨中由昏黄路灯投下的柔和光线，或是整个画面色彩的鲜明层次，色调搭配技巧的夺人眼目，都是导演王家卫和摄影杜可风深厚功力的体现。还有不得不提的片中的声音艺术，就算是雨滴落地的声效都是那样富有感染力，就更别提片中那伴随着男女主人公在楼道里多次相遇时恰如其分地响起的影片的主旋律--抒情中带有丝许压抑的提琴曲了。影片的这些硬件设施做的完美无瑕，更可贵的是影片的灵魂--内容情节，王家卫一样描写的匠心独运。像是片中经常出现的一个场景：周慕云一个人在面摊落寞地吃着云吞面，此时的镜头长时间地定格在他的面部。他的眼神里充满苦闷和孤独--为了总不归家的妻子。这时苏丽珍提着精致的保温壶出现在潮湿的石板路上。镜头由她纤细的手拍起，逐渐上移到她的胸前，却始终看不到她的脸。这种开放性的构图可以引起观众无数的想象力。她来到面摊前，同样一份云吞面，脸上带着一种沉思的忧郁的神情--为了不归的丈夫。另一对在享受爱情，而这一对只是在各吃各的云吞面。不得不说，此刻导演用一种明暗线交织的手法既含蓄又内敛地表现了两种爱情的理念。而这种意境，只有在反复细细地品味后才能理解，可谓是该片的一个经典的情节。
    片尾，周慕云离开香港这个伤心地之后，苏丽珍来到他的房间，点燃一根雪茄，不抽，只是放在那里任它的烟雾缭绕、盘旋、四散。一种她曾经熟悉的香味。她呆坐在椅子上，眼泪开始滑落。一滴一滴，最后连成一片。此时，电影中的背景声全部消失，一阵寂寥后，一个男人的声音响起，响在苏的心里，也回荡在观众的耳畔--
   “如果多一张船票，你会不会和我一起走？”
      无言......

         如果多一张船票，你会不会和我一起走？”

    摇曳的旗袍，昏黄的路灯，梳的一丝不苟的爱司头，一切欲说还羞的情感，如一张泛黄的老唱盘，在岁月的留声机中静静旋转。没有喧闹的浮躁，没有泡沫文化的缩影，只是哀婉却唯美地唱着一首老歌：花样年华。一部不俗的电影也随之沓来，一样的温情脉脉。
    这是香港90年代后现代主义的代表导演王家卫的一部影片。故事情节再简单不过--讲述两个已婚男女的婚外恋。还有一部类似的题材电影是美国的《廊桥遗梦》。两者有着异曲同工之妙，只不过后者是西方人的爱情观，而《花样年华》折射出的爱情理念，则是属于“那年代白墙黑瓦淡淡的忧伤”的东方情怀。
    让我们回过头来再谈谈王家卫，这个经常以一副墨镜示人的性格导演，拍出的作品都是些有着强烈个人色彩弥漫的影片。《阿飞正传》里的“无脚鸟”、“一分钟理论”，阿飞的桀骜不逊仿佛是他的缩影；《重庆森林》里警察633和663的各自特立独行的生活理念，“凤梨罐头”和爱情保鲜论也已成为华语电影的经典；《东邪西毒》中欧阳锋那犀利的眼神和“大漠孤烟直，长河落日圆”的大气镜头，也已经成为众多导演甚至是张艺谋导演都拿来借鉴的典范；连《春光乍泻》这一部颇受争议的同志电影，王导都依然能把它拍摄的细腻动人，片中长镜头的娴熟运用，尼加拉瓜大瀑布的垂直美感，也都宿命般的被贴上王家卫风格的标签。可是，2000年的这部《花样年华》中，王导的前卫美学并没有体现。相反地，这部影片充满了含蓄美和隐蓄的镜头语言。影片的主题也关注的是关于中国人惯有的情感处理方式，从头至尾都向观众传递着东方特有的韵美和思想。可以说，这是一部最不像王家卫的风格，却深得他钟爱的影片。
    梁朝伟和张曼玉在片中分别诠释了周慕云和苏丽珍这两个具有传统观念的旧香港60年代中产资产阶级的已婚男女。他们原本都各自拥有着属于自己的家庭，一种缘分使他们都搬进了同一座公寓，又是一种缘分让他们两家的间隔只是一面墙壁。在逐渐的交往中，大家熟络起来。可当他们在狭窄的楼道里单独相遇时，却还是只一句“这么巧啊？”便匆匆而过，继续走他们各自的路。日子如果只是这样过，倒也安然自在。可终于有一天，他们发现了各自的伴侣不忠走在了一起的事实。周与苏不知是因为一种同病相怜的感情，还是基于报复的心态，抑或都不是，他们只是为了找到一个诉说心事的知己。总之，他们成了朋友。一起吃过西餐，一起在旅馆那间著名的2046号房间里写过武侠小说，一起演绎过各自爱人的出轨原因，也一起在男主人公的房间里清早吃着糯米鸡......他们都说过“我们不会像他们一样。”可后来，一句“原来有些事情，不知不觉中就会发生。”证明了一段苦恋的开始。周慕云在挣扎，苏丽珍也在挣扎，挣扎在情感与道德理智的边缘，也彷徨在爱与不爱的边缘。可惜，最后他们谁也没有越出那至关重要的一步，各分东西。怀着心中对对方的挂念，苏丽珍选择了坐在他已经空荡荡的房里无声地哭泣，任眼泪肆意地流过脸颊；周慕云选择了将心中的秘密诉说在吴哥窟的石洞里，用土埋住，让它永远是个秘密。花样的年华，却是个无言的结局。
    这是一部看后会沉重的影片，也是一部看后会思索的影片。不少人观看它只是因为那绚丽的旗袍。的确，那26套婉约幽雅的旗袍紧紧包裹出张曼玉玲珑曼妙的曲线时，的确是一种美的享受。可如果只是为了欣赏服装美而观看此片的话，那未免有点糟蹋一部好片子了。
    好片子像是一杯清茶，乍品没什么滋味，可细尝之下，一股沁人心脾的清香便会不知不觉地飘溢在你的五脏六腑间。《花样年华》就是这样一部片子。无论是镜头中精致的特写，还是丝丝小雨中由昏黄路灯投下的柔和光线，或是整个画面色彩的鲜明层次，色调搭配技巧的夺人眼目，都是导演王家卫和摄影杜可风深厚功力的体现。还有不得不提的片中的声音艺术，就算是雨滴落地的声效都是那样富有感染力，就更别提片中那伴随着男女主人公在楼道里多次相遇时恰如其分地响起的影片的主旋律--抒情中带有丝许压抑的提琴曲了。影片的这些硬件设施做的完美无瑕，更可贵的是影片的灵魂--内容情节，王家卫一样描写的匠心独运。
   像是片中经常出现的一个场景：周慕云一个人在面摊落寞地吃着云吞面，此时的镜头长时间地定格在他的面部。他的眼神里充满苦闷和孤独--为了总不归家的妻子。这时苏丽珍提着精致的保温壶出现在潮湿的石板路上。镜头由她纤细的手拍起，逐渐上移到她的胸前，却始终看不到她的脸。这种开放性的构图可以引起观众无数的想象力。她来到面摊前，同样一份云吞面，脸上带着一种沉思的忧郁的神情--为了不归的丈夫。另一对在享受爱情，而这一对只是在各吃各的云吞面。不得不说，此刻导演用一种明暗线交织的手法既含蓄又内敛地表现了两种爱情的理念。而这种意境，只有在反复细细地品味后才能理解，可谓是该片的一个经典的情节。
    还有一处让人记忆深刻的片段出现在该片的中下段。周慕云终于鼓起勇气向苏丽珍表达了心中压抑已久的感情。可苏却用无语沉默来回避。周看出了两人不可能在一起的结局。于是，他请苏丽珍帮他做件事--拒绝他，让他练习承受住那份痛苦，苏答应了。可当周说完“以后你自己好好保重”随即放开她的手头也不回地走开时，苏却开始心潮汹涌。此时运用了一段长镜头，特写出了苏的手在被松开瞬间的抽搐，跟着紧紧抓住另一只手臂，手上的青筋凸现，一种油然而生的痛苦陡然现于手部。接着镜头移到她的脸：不忍、难过、冲动、压抑......种种表情交汇在一处。紧接着，苏伏在周肩头痛哭的场面出现，周的手不断轻轻地拍打着她的肩，安慰地说“好了好了，只是演戏，只是演戏.......”一种压抑已久的情感的骤然爆发，导演却没有刻意煽情，只是用娴熟的镜头语言来婉约地表达，却得到了“此时无声胜有声”的成功效果。只这一点，就可以让许多动辄让演员虚情假意地喊出“我爱你！”的导演好好学习。
    片尾，周慕云离开香港这个伤心地之后，苏丽珍来到他的房间，点燃一根雪茄，不抽，只是放在那里任它的烟雾缭绕、盘旋、四散。一种她曾经熟悉的香味。她呆坐在椅子上，眼泪开始滑落。一滴一滴，最后连成一片。此时，电影中的背景声全部消失，一阵寂寥后，一个男人的声音响起，响在苏的心里，也回荡在观众的耳畔--
    如果多一张船票，你会不会和我一起走？”
     无言......
    也许一切都应了该片的英文译名：In the mood of love
    只是那“情绪中的恋爱”，在那个消逝了的花样年华......

我在东京，很想打电话给你。这里有很多的av可以买，可以坐新干线去悦子的大阪。
我在熊本，口吞着豚骨拉面。想起你说这难吃的像3块钱一碗的青菜面。
我想起了跟你在一起的许多事。在一座小城里，你幻梦所以我幻梦。穿过熙熙攘攘的涩谷街头，我曾经告诉过你，这里在日文中叫做shibuya。你弹着烟灰，笑着，什么鬼东西～

难以想象喔，在我十九岁的时光里。浮生里奢侈的脸孔充满了我的梦魇。珠光宝气，她缓缓走来，老老的旧唱片机里唱着花样的年华。谁说她叫苏丽珍了？她说自己是陈太。周先生还好没有第二张船票。就是这样，“你要残念一辈子对吧，我陪你。”

生难久居，爱可永留。不就是残念啊。当年你不是问我了嘛，我怎么说。我爱你永远大于在一起。所以你走吧走吧，走到哪都好。求你，再见面的时候不要再问我，为什么是你。
那我爱的就是你，我怎么知道原因。

阿菲有663家的钥匙啊。6个小时后，你能不能也给我一把呢？
擦肩而过只有那么短短一瞬，我看到你没有看到我。陈太讲，不是做好自己就没事啦。周先生说，我地又没错，想那么多，好累嘎。看到这里，我深深地笑了，躲在镜头背后的王家卫。他调的这杯春酒，好够劲。

不愿承认的事情密密麻麻，铺满我的眼球。刷牙的时候居然把牙刷刷飞了出去。镜子里你赤裸的上身还是我梦境里的巧克力般的细腻和光滑。突起的锁骨像一个大大的笑脸。转身过来对着我笑。可是镜子里背过去了，是同样突起的蝴蝶骨。狰狞又冰冷。没结果的花，就像不想触碰的伤疤。那是多少年前了哟，听你跟我的第一首歌，“我为什么总在非常脆弱的时候，怀念你？”

今天看了巴黎野玫瑰，我好羡慕女主。下辈子我要当那样的女人。憋到自己内伤真的很伤。
不过你不会知道的哦。

一直跟我在一起吧。我这个提议多棒。

    同许多人一样，最初对这部电影产生兴趣，是想欣赏张曼玉在影片里穿着各款旗袍袅袅婷婷走过去的身姿。然而影片看到一半，便不得不重新定位王家卫频频拍摄的这一组镜头的作用，它是一道鲜明有力的色彩，却也只是色彩，它的存在与电影中压抑的大提琴音乐一样，都是为突显这样一个主题：最美好的年华与最糟糕的爱情。
        
    上个世纪六十年代的环境，中产阶级的背景，小资格调的情境。
    苏丽珍的职业是秘书，她懂得享受生活，有精致的妆容，一丝不苟的云鬓，26身旗袍在剧中未曾重复出现过。即便是去买面，她也会打扮得精致从容，对生活的态度始终认真，甚至有近乎苛刻的完美主义倾向。
    周慕云是报社的编辑，喜欢自己的工作，待人彬彬有礼。与苏丽珍一样喜欢武侠小说，但在苏丽珍的鼓励之前，从未尝试过自己书写。
    他们各自有各自的家庭，只是偶然的原因，成了隔壁的邻居。
        
    在这里要谈到王家卫对于“不在场的在场”演绎。影片中塑造了始终未曾露面的两个人，苏丽珍的丈夫，周慕云的太太。苏的丈夫经常出国去日本，年轻有为；周的太太的酒店上班，经常上夜班，年轻貌美。影片多次借助他人转达话语的场景，暗示观众，在苏与周频频碰面的同时，另外的两个人也定是如此，于是情愫暗生自然是理所当然的事。
    当另外的两个人开始约会的时候，剩下的两个人便开始等待。苏日日穿着精致的旗袍去买面，神情疲倦，身姿落寞。周日日在小面摊上吃云吞，细嚼慢咽，眼神沉郁而寂寥。他们会在狭长的走廊或楼道里错身而过，沉闷压抑的大提琴声无一例外地响起，暗示的是心情。我们能意料到的是，必然会有故事发生，无法预料的，只是结局。
        
    苏丽珍开始意识到什么，她听到隔壁有熟悉的声响，在极力的伪装里才没有掉下泪来，却将自己关在浴室里放声哭泣。四个人之间，有人先背叛，她却只能一个人承受这真相。
    偶然的正面相逢，他看到她的提包，她看到他的领带。他终是约了他，一起吃饭。烟雾缭绕，绕了很长的弯，两个人才逐渐挑明意图：只是巧合么？不是。原本以为只能一个人扛的事，忽然有了人一起分担，只是这感觉，多少有些悲凉。
        
    仿佛是出于报复，苏与周开始模拟背叛者出轨的最初场景。是谁先踏出了第一步？他们都忘了，其实这根本就不重要。事情已经发生了，追究谁是始作俑者，又有什么意义？
    他们也逐渐开始有意无意的约会，一起看报纸，一起写小说，一起修改讨论。偶尔也会研究另外两个人在做什么，内心愤恨却时刻提醒自己：我们不会像他们那样的。像是警钟，只不过，这警钟只鸣予自己听。

    周的妻子的来信，是最后的声明。他们是被遗弃的一对，她却依旧不肯承认现实。
    拷问模拟。她把他假想成自己的丈夫，开始追问这场背叛的真实性。他简短的辩解后干脆利落的承认，令她有措手不及的愤怒，继而是茫然和委屈，眼神一片空落落的悲伤，片刻的沉默过后，她终于趴在他的肩头大声哭出来。不是假想，一切都是真的，只是自己竟然还会如此伤心，如此铭心刻骨地难过。
        
    他们开始尝试忘记那些愤怒的事情，并逐渐习惯有对方存在的生活。然而那是一个闲言碎语能扼杀一个女人的时代。苏丽珍是胆怯的，她对生活认真，对自己有着近乎苛刻的完美要求，她也曾以为自己的婚姻是完美的，因此即便发现了真相，她还是在人前强作笑颜。
    约会后回家，要分段下车；暴雨，周从家里拿来一把伞，苏却拒绝与之一起走回去。她害怕那些目光，夹杂着疑问和嘲弄的目光，因此她对周慕云的电话有着极度的敏感。他的房东忽然回家，她便藏在他的房间里再不敢有大的声息和动静，即便她与他只是在讨论小说而已。孙太太几句告诫的话语，她便能违背内心最真实的情感，弃了与周见面的理由。
    然而她又是勇敢的。她待见他，虽然言辞里一再疏离，情感上却一再靠近。2046房间，她满心紧张地奔赴，却又挣扎犹豫，转身离开，却又留下来。她很多时候都在等他再多言一句，而他却只是沉默。
    于他，他觉得她应当懂得他的沉默，他的心意。事实上，她的确懂得，只是女人的天生不安全感，她需要他更坚定的言语。而这些，他却未必懂。
        
    这样沉默的日子里，他们忽然理解了另外两个人的情感，甚至觉得这样的发生很是自然。有些事情，不是你一再强调不可能，它就会真的不可能，比如爱情，它往往来得不知不觉、悄无声息。
    她爱他，却不愿承认。他请她配合，模拟一场最后的分别，他要为自己做心理准备。长镜头，只是手的特写，痉挛，挣扎，她的内心斗争激烈，情感已经敞露无遗。她任凭眼泪纵横，却还是不能跨出那一步。压抑的大提琴音乐再次响起。
        
    如果有多一张船票，你会不会跟我一起走。周慕云对苏丽珍说了这一句。也仅仅是一句。她还来不及答复，他便习惯地将她的沉默当成了拒绝。
    如果有多一张船票，你会不会带我一起走。她在2046的房间里，点燃一根香烟，她要那种烟雾轻绕的氛围，仿佛他还在身边。
    然后，泪流满面。
    他已经走远。
        
    一年。最好的年华，又折过去一年。她打电话给他，她还记得他，那或许是她的勇气，然而他不在。有些话语，外人永远不可转达。
    再后来的电话，他接到了，她却沉默。如果他还记得，他应该知道是谁在另一端呼吸和想念。只是默然，他什么也没做。于是她离开，拿走了当年在慌乱中留下的绣花拖鞋。从这里开始，也从这里结束。
        
    时光一晃，又是四年。于一个女人而言，最好的年华不过四五年的时间。苏丽珍回到这个小弄堂，孙太太要出国了，于是她租下当年曾住过的这个房子。问起隔壁，孙太太自顾自回忆当年与顾先生一家和睦相处的场景，苏丽珍却忍不住看着窗外掉下泪来。时过境迁，她还想念周慕云。
    周慕云回国，去看望顾先生，却是旧时场景，人已非。路过隔壁的时候，他在门前静默了半晌，还是离去。他终是不肯相信，这扇门里会住有旧相识的人。
    他与她之间依旧不能逢面。许多人一旦错过，接下来只能是马不停蹄地错过。他们也未能逃离这个定律。都是红尘中人，免不了俗。

    大提琴音乐响起，激烈而压抑。
    这场感情在周慕云心底发酵了四年，他再也承受不起。没有人可以分担，他只能在吴哥窟的石壁上，对着洞口倾诉，然后一把泥土，封住了全部的秘密。
    她的生活流于滚滚红尘之中，与他再无交集。这场曾经刻骨铭心的爱恋，就这样消失在茫茫人海里，只剩下花样年华的小曲，依旧在凄美忧伤地唱着。 　　
    他不够勇敢，她矜持顾虑，于是，只剩下分道扬镳。最美好的年华里，明明很相爱，却不能在一起，再凄美的故事，也只能称得上是最糟糕的爱情。
    于是，王家卫说。那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。故事就这样收了尾。
    那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。
    然而，连这也只是自我安慰，没有人能逆转时间。那个时代已过去，属于那个时代的一切，也就都不存在了。