温柔的怜悯

晚上回来又看了一遍《温柔的怜悯》，这真是一个让人叹为观止的故事。故事从一个汽车旅馆里的一个陷入自我冲突而酗酒过度的中年男人开始，因为付不起房费而请求以劳动代替。汽车旅馆的老板娘是一个年轻的寡妇，独自带着一个小男孩生活，她答应了这个男人的提议，但要求工作时不能喝酒。随后两人产生了感情，两人结了婚，男子也戒了酒。随着故事的流逝，揭示出男子原来是一个写歌并且唱歌的小有名气的音乐人，因为活着他的强势老婆的阴影下而陷入内心迷失，借助酒精慢性自杀，最后和他的歌星妻子离了婚并且失去了女儿的监护权。在和汽车旅馆的老板娘结婚后，男子尝试着从新生活，并在音乐上因一伙业余爱好者的鼓励而重振旗鼓，就在事业和生活几乎有了新的气色的时候，男主mac的女儿出现了，并且很快因为和她母亲很反对的男友私奔，而与其母亲陷入紧张。故事的高潮是他刚刚能够和他一直盼望的女儿成功见面后，又紧接着面对了女儿因车祸而去世的打击。 故事的结尾是男人和小男孩的游戏，他面对这样一个沉重的打击，没有再度陷入酒精依赖，点明了他在新的妻子和小男孩的帮助下完成了自我的救赎。 实际上这个汽车旅馆的女老板和小男孩正是圣母玛利亚和耶和华的象征。故事里面也多次出现男主被他们带到教堂的场景，一次是高唱：Jesus save.Jesus save，上帝救我，上帝救我！ 一次是和小男孩一起完成的洗礼。特别是第二次去教堂的场景后，小男孩说，认为自己洗礼后并没有变成另一个人的感觉，男主笑道:not yet. 还没有到时候。 面对生活中随时到来的不幸，编剧试图告诉人们，只有拥有对“上帝救我”的强烈信仰，还有永远应该怀着一颗对上帝的“温柔的怜悯”充满感激的心，抓住每一个值得感恩的人和事，才能把生活继续推行下去。

估计不少人是被罗伯特·麦基捣到这里的。

很云淡风轻的一部小情节片。一个落魄的乡村民谣歌手，重新从生活中站起来的故事。让人想起是枝裕和的风格。

罗伯特·麦基多次提到这部影片。对其赞赏有加。

可是整部电影看下来，确实是略显平淡，很多内心世界的暗涌被掩映在鸡毛蒜皮的日常生活之下。

观后，反复琢磨了一下，好像有点明白了，罗伯特·麦基所谓的好剧本应该是什么样。

其实，好的电影、戏剧、小说，故事，应该着重于讲述主人公的变化，尤其是内心世界的变化。而且是不可逆转的变化。变就对了。

就好像是让观众看魔术大变活人，柜子门一开，人进去了，柜子门再一打开，人没了。变了。

再比如人躺进柜子里，咔嚓一个刀片插进去，哎，人没事，咔嚓又一个刀片进去，嘿，脚还能动。哈哈。

当然，在本片中，主要讲述的是主人公内心世界发生的变化。越是涉及到精神层面的变化，影视作品一般越是难以表现，因为不可能通过大段大段的对白，来讲述自己的思想，观众要么会厌烦说教，要么会睡着。

而《温柔的怜悯》选择通过外在的日常生活去忠实的记录这种变化。没有太多的浓彩重墨。所以感觉上会略显平淡，但变化确实在发生着。

比如，对一个终日酗酒为生、曾经暴怒时想杀死自己妻子的落魄歌手来说，接受洗礼，是一个内心世界、价值观很大的变化。而导演只是用一个洗礼的镜头表现出来，躺进水里，再出来，动作不多，但是人已经变了。洗礼，在这里也是一个暗喻，意味着人的重生。

所以这是一部讲述主人公由坏变好，价值观重塑，重新拥抱新生活的好故事。

类似的用这个标准衡量，可以称做好故事的电影还有《猜火车》以及《我不是药神》。

《猜火车》讲述主人公从一种叛逆萎靡的生活，切换到接受自己曾经厌恶的传统社会生活的故事，讲的也是变化。

《我不是药神》亦是如此。主人公从一个浑身散发着铜臭，对物质世界充满了渴望的生意人，彻底转变成了利益众生，无私大爱的药神，这个内心世界、价值观的变化也是巨大的。

当然，表现变化的方式，各个导演都会有所不同。有的喜欢云淡风轻的讲述，有的喜欢用一个个关键性的事件与时刻，层层推进。

这点，大家自己在影片中体会吧。

我经常有个习惯，在坐地铁的时候无聊，喜欢偷偷的瞄一眼身边的人在干什么，他们有的在看最新的综艺节目，有的在玩最流行的游戏，有的在追最新的电视剧和小说，有部分准备考试的学生党和工作党在看考试的课本和教材。在整个车厢里除了没有手机的小朋友，睡觉党，音乐党，推销党外，基本都是低头族。

如果没有看麦基的《故事》，我是不会细心的去品位这部影片的，没有强烈的节奏，梗，或者噱头，我浮躁的心根本就不会适应影片的氛围。

所以我是在深夜看的这部影片，没有快进，从片头看到片尾。最触动我的就是女主了。我最近总在想女人之于男人到底有什么独特的地方，男人高大，女人弱小，就连在抖音里也都是男人跳舞好看。古时候男人舞刀弄枪，女人琴棋书画，好歹有个区分的方向和标准。而现在呢，女人能的男人更能，琴棋书画的大师男人更多，这个时代女人的方向在哪里呢？

影片中的女主，16岁结婚，17岁生子，18岁丧夫，独自带着儿子在一个乡村的加油站工作和生活，信仰耶稣，是教堂里唱诗班的主唱之一，定期带着儿子做礼拜。她话不多，但是句句真诚有主见。因为她，儿子和男主都接受了洗礼，皈依了基督教。最使我感动的是，女主一家接受洗礼皈依基督教之后，一家三口开车回家的那一段，女主脸上的笑容，那个笑容温柔而坚定，给了我莫名一击。我看到了女人的方向。

我很小的时候就经常会听身边的人、电视里的人评价一个女人“赔钱货、花瓶、头发长见识短……”、“贤惠、温柔、美丽大方、聪明伶俐”。长大了会在各种网络信息中看到评价女人“善良、独立”、“御姐、傻白甜、白富美”、“女屌丝、女神经、女汉子”……好乱！！！

女人，首先是人，女人永远不能丧失的是自爱爱人的能力，她该因爱坚定，因爱信仰，因爱伟大。

前几天请来几位朋友吃饭，在座的有台湾人有大陆人，大家就说到了各地女人的特点。我们来自大陆的女同胞自嘲说，别看台湾、大陆、韩国、日本等地女子看起来都一样，其实细看一下，差别马上就出来了，韩国女子一般都对丈夫低眉顺眼一脸笑容都能淹得死人，台湾女子说话轻声细语一脸贤惠能化万仞刚。而咱们大陆来的女子，看起来一个个满脸阶级斗争的模样。要是这话是我说出来的，那完了，又捅马蜂窝了，不知要闯多少祸，好在这是我们来自大陆的女老乡自己说的，是一种自嘲，敢自嘲的女人才自信，说明她有了一种豁达的心胸，而不是小肚鸡肠说不得碰不得，这一点，请允许我脱帽致敬。来自台湾的朋友说，在台湾女人从小被父母教育要有“女人样子”，不然搞不好嫁不出去。女人该是什么样子呢？这个问题请路过的女权机会主义者绕过。事实上也没多少人会在乎你们怎么想。这个问题只有男性才有发言权，就好比关于男性做得怎样，只有女性才有发言权一样。自吹自擂是没有用的。 说表情比较“阶级斗争”可能夸张了一些，不过咱们大陆女子满面凶光的样子是有的。当然我们男人也一样。前几天我看到“洋媳妇在中国”的博客上，那位洋媳妇给一位希望和一位美国女恋爱的中国小伙提建议，说咱们中国男人，有时候搞不清“自信”到底长啥样，误把“冲” （aggression)，当作了一种自信（confidence)。这是咱们刚刚发展成为一个所谓“大国”后的一种暴发户心态的绝佳总结。我很高兴有人能指出我们这些毛病，因为平时，在文化的交流中，关于对方的浪漫想象，常常会错得荒诞不经。时代是在变化的，以前看林语堂《生活的艺术》，发觉林语堂描述的美国人的缺点，基本上都已经成了而今中国男男女女的缺点，足见几十年来，在与世界接轨之时，我们好的东西没学到多少，坏东西一学就会。不过作为一个男性，“只缘身在此山中”，毛病也看不出来，还请对方辩友们赐教，我这里只能从男性的目光，述说女性的品质。 说到中国女人，了解不多的美国人一般都以为是“孝顺，尊重，贤惠”的代表，“不像我们美国女人，这么咄咄逼人。" 可是我在美国生活这么多年，我发觉有的美国女人，那才叫贤惠。上次尹部长第一次到美国来，也发出了同样的感慨，说怎么美国女人这么贤惠。他和一对夫妇聊天，那丈夫好像身体不大好，那位妻子言谈之间对丈夫的察言观色，站起坐下时对丈夫每一个小细节上体现出的照顾，让他深受感动。当然，我一般生活在小地方，小镇，小城，这里的很多人还保持着传统价值观。在美国的传统价值观，亦即基督教的伦理道德。圣经上说女人男人的关系，是要女人尊重男人，把男人当做”头 “。当然男人也要爱女人，如同基督爱教会。我不知道在大城市，如纽约、洛杉矶，又是什么样子。不过我想美国整个就比较多元，即便在大城市，这种传统的美国人也还是有的。 这个头开得实在是太长了，我本来想说说《温柔的怜悯》（Tender Mercies)。这是一部八十年代曾经获得过奥斯卡金像奖的老片子，被我从图书馆淘到，由于看了实在太感动，我这么一个一直在穷忙的人，居然给看了三遍，然后我又花了一晚上时间，写了这篇评论来。我让那温柔的慈爱，一次一次冲击我。看到一部这样的好片子，就想到还有人努力在表达这种清晰的老式价值观，说明人对于良善的追求是无止尽的，这总能让人对于人性充满希望，在我们满怀戒备的时候，这种良善让我们放下了武器，让我们如同一个走过寒冬的人，沐浴在春光之中。 这部电影中的男主角是一个过气的乡村民谣歌手和作曲者。我看过的所有关于乐手的电影，从Johnny Cash到Ray Charles的传记片到Nashville，里面的主人公似乎都有吸毒问题，要不就是酗酒。我女儿的音乐老师说魔鬼撒旦是一乐手，带领天上三分之一会音乐的天使叛逃了，所以难怪说搞音乐的人问题多多：）本片也不例外，一开头就是主人公迈克(Robert Duvall扮演)醉倒在女主人公罗莎(Tess Harper扮演)的小汽车旅馆里。此时的他作为一个人来说，可以说是一无是处，成了碎片（“broken pieces"），事业失败，离婚，酗酒，年岁渐大。电影里描述了那位德克萨斯女，如何拾起了他的碎片，让他成了一个新造的人。 这位德克萨斯女子其实是和中国古代传说中的贤惠女子很相似的。好女人造就男人，但一个女人造就男人，靠的不是“驭夫有术”式的“驾驭”，而是无声无息地影响，就好比水滴石穿的“水”，润物细无声的雨。人毕竟不是牛马，没有什么驾驭不驾驭的。你将其当牛马待，最终也只能得到牛马才能提供的生活品质。人有思想，有感情，如果不做心灵的对接，所有的努力是无用功。电影中的丈夫由于艺术才华被怀疑而深受打击的时候，郁闷地离家出走，那妻子只是倚门而望，虽然内心惆怅而牵挂，但并没有去一味去抓去管。她在床上做着祷告的时候，那丈夫终于回来，说他在门前开车来回几次，跑出了好多地方，最终还是跑了回来。差点酒瘾复发的他，买了一瓶酒，但是又倒在了地上。 那位德克萨斯的妻子也没有说话，不是贪功，表扬自己的功劳。丈夫和前妻所生的女儿过来，问她爸是怎么把酒戒掉的，她说就这么戒掉的，丝毫不去揽功劳到自己身上。事实上那位丈夫一开始在房间里醉酒，把客房弄得一团糟的时候，她无声无息给收拾好，我想遇到这种人，铁石心肠的男子都会被感化。那次丈夫出走回来，她只是默默地说给他去做饭，跟他说白天有乐队过来，她试图学唱他写的歌。那一幕别看平平淡淡，看得人都想流泪。我在想，夫妻相处，其实是和管理是一个道理，你得知道什么时候“放手”，不要管得太细，成了管理上很被人忌讳的”micromanage"。不明这一生活艺术的人，管的时候管得特死，把丈夫变成“寸夫”，但是需要关心的时候，又退出去，变成“丈夫”。其实一个人做得怎样，别人都不是傻子，是都能看出来得，没有必要说个没完，贤惠是一种由内而外的品质，和所谓领袖魅力（charisma）一样，是做出来而不是说出来的，它能感动人，改变人。一个人的品质如一种馨香，它能把周围人笼罩在里头，不知不觉地改变。 关于做人，中国古代很多教育人在人生不同阶段的为人处事准则，如年少戒斗，年中戒色，年老戒得，这都是男性中心主义的训诫。那么对于女人呢，我想可以这么说：年少戒妒，年中戒怨，年老戒贪。为什么女同胞脸上会出现“阶级斗争”的表情来？因为女人人到中年，出现了不安全感，但是嘴上又不肯承认，于是就喋喋不休地说自己的功劳，试图借此抬高自己的价值。有时候又通过贬低丈夫的方式来寻求心理平衡，以至于温柔和贤良不复存在，家庭出现危机，不想反思自身责任，又无力改变现状，于是乎责怪丈夫责怪生活责怪社会，怨声载道，成为传说中的“怨妇”。不安全感的缺乏是一大问题，它让人充满戒备，其实为什么不学着放松点呢？就像我开头说的那位朋友，自嘲一番，反倒赢得尊重。再说了，美貌能获得男性的眼球，而贤惠才能稳住男性的心灵。在前者上面下功夫，是一个输定的游戏。没有一个人能打赢岁月。而在后面做出努力，是一个更为牢靠的保障，因为人心都是肉长的。 电影中那位美国妻子原本是一个寡妇，拖着一个小孩，长相也一般，但反倒没看出她的危机感，我看她也很放松，有着一种对于生活顺其自然的达观，并不急着去把丈夫扭送到自己的轨道里，而是默默做自己份内的事情，其余的一切，她都交托了出去。她是一个真正有爱有信仰的人，她去唱诗班唱诗，为丈夫祷告。她拯救了她丈夫这个困在生活淤泥里的人，但是并不让人感觉她是在做拯救，所以电影名为“温柔的慈爱”。 生活充满艺术，一个人为人夫为人妻，我们都没有用户手册，然而幸福的家庭家家相似，可是又相似在什么地方呢？这样的片子，倒是给了我们这样一些思考。我建议民政部以后结婚前，让女方看一次这部片子，这种教育比什么婚誓都好。

《温柔的怜悯》也是布鲁斯.贝尔斯福德导演的作品。影片中的风景依然漂亮美好。故事情节依然简洁明了。影片给我最大的感触是：一个家庭，女主人的性格是非常重要的。黛西是麦克第二任妻子。他这一段婚姻是一个悲剧。妻子跟他相处的很不愉快。他自己也常常酗酒。跟妻子离婚后，有七八年时间没有见到自己的女儿，因为妻子不让他见。后来他碰到了第三任妻子，这是一个善良温柔宽容的人。生活也过得简单。迈克的人生从此发生了转变。他从酗酒到滴酒不沾。事业也有了起色。反观黛西，不同意前夫见女儿，对女儿要求很严厉。以为给女儿最好的物质就可以让她快乐。不同意女儿与乐手谈恋爱。女儿就私奔了，结果她又断了女儿经济来源，然后乐手醉驾，结果18岁的女儿车祸身亡。影片中有一个细节比较感人，就是迈克的女儿来见麦克的时候跟他说，她记着自己非常小的时候，爸爸曾经唱一首歌给她听，并且哼唱了两句歌词，麦克说忘记了。等到女儿走出门之后，他把整首歌词都哼了一遍。就是说，对这种隔阂的亲情，其实大家都有点小心翼翼的，不敢敞开心扉。另外一方面也说明亲情是血溶于水，是割不断的。

无论生活给与了我们多少苦难伤痛，上帝会赠予我们最温柔的怜悯。

估计有很多人如我一样是因为读过麦基先生写的《故事》后，慕名观看《温柔的怜悯》。

导演布鲁斯·贝尔斯福德（Bruce Beresford）曾导过《为黛西小街开车》，而编剧霍顿·福特（Horton Foote）先生最有名的代表作是《杀死一只知更鸟》。主演罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）在参演本部电影之前，已经是一位影帝，《杀死一只知更鸟》、《教父》、《现代启示录》等等都有他的身影。

如此奇特的一个组合，呈现出来的电影《温柔的怜悯》自然也是成绩不菲：第56届奥斯卡最佳男主和最佳原创剧本，入围第36届戛纳主竞赛单元。

毫无疑问这是一部杰作。

麦基先生在故事的第一章里几乎花了一整个页面来讲述这个电影，讲述故事本身与呈现的方式。

它的表现与之前我们提到过的《德州巴黎》有些类似：一个生活化的故事，一个看似普通且平常的故事，而影像的呈现剥去了故事的平常与普通，缓慢地沁入心底柔软的部分。

试想一下，有人跟你说：「这是一个无法在妻子的光环之下生活的落魄中年歌手，离婚后找回自我的故事。」或者：「这是一个落魄的中年男歌手遇到了一位年轻的寡妇，开始一段新生活的故事。」 普普通通对不对？有点中年危机的味道，有点自我救赎的意思。

而导演与表演者将这些听上去普通的生活，以他们对世界的认识，呈现在大荧幕上，普通的故事抽丝剥茧后还是普通，但却在无形中将观众拉入故事里，留下一抹温暖的余韵。

全片的色调偏暖，温暖又柔软，与故事的本身很契合。（恰好，故事也发生在德克萨斯州。）

音乐在一开始就铺排，温柔的歌声一面渲染着气氛，一面在讲着故事。

现实。我们要面对的现实。酗酒醒来后的中年男人要面对自己身无分文的现实。现实生活就这样随着歌声慢慢展开。

男人留在寡妇萝丝的旅馆工作以偿还他的住宿费，直到第七分钟我们才知道这位先生的名字「麦克」，八分半知道了他是一名歌手，第十一分钟麦克先生已经在旅馆呆了两个月并且向寡妇求婚，第十二分钟他们已经结婚。接下来他们的生活细节点点呈现，不同的人逐渐介入，将麦克的过往一点点的拨开；小儿子桑尼对于生父的疑问，萝丝的生活也呈现出来。

不管有没有带着疑问，镜头就这样呈现出来：麦克与萝丝分别都经历过什么？为什么萝丝年纪轻轻就守寡？为什么麦克不再唱歌？麦克与前妻有着怎么样的纠葛？

不得不说剧本与影像呈现干净利落，却又引人入胜。

这部电影一共看了三遍，一个很有趣的感触就是：每次的观看，前十分钟似乎有点想要放弃，但一过了十分钟便无法停下来。

多次的观看总结下来留给我深刻感受的有几点：

1. 简单（极简风格），但却丰富。

以简单的形式呈现相对复杂的故事，这点主要从人物设置上得以体现。主要人物以「组合家庭」的形式呈现：一个落魄的中年男人，一个年轻的带着孩子的寡妇。

场景的表现也是大胆地呈现极简风格，画面干净辽阔，运镜不复杂，在这样的风格之下，使观众更加贴近角色本身，贴近故事本身。

2. 冷静，但却温暖

演员生活化的表现，在冲突面前保持着冷静客观的态度，而在这些冷静之下，是包容，是爱，与温暖。

不难发现，在萝丝的家内，或展现萝丝的大部分镜头，色调都是暖色的（连来到找麦克的年轻乐队开的小面包都是红色的），萝丝就是温暖的代表，柔软的爱与理性的冷静的结合体，她是麦克在找回自己，重新面对生活的过程中的重要人物。

夏夜的蝉鸣，余晖下虫鸟语风的和语，加油站外远风的呼啸这些音效与场景给人一种安静、冷静之感。音乐则成为这冷静气质下的重要温暖元素。

故事的结尾，麦克重新唱歌，他与萝丝的儿子桑尼一起接受了洗礼，而他的女儿却因车祸去世。参加葬礼回来后，悲伤的麦克跟萝丝说：我不相信幸福，从不相信，以后也不会相信。

放学回来的儿子桑尼再次问起关于生父，萝丝充满耐心与爱的回答着问题。桑尼带着棒球找麦克一起玩耍，就像所有的家庭的父子一样。

萝丝又一次从黑暗里走出来，站在阳光里，微笑地看着远处在玩着棒球的父子。

苦难像是人类必定会经历的生命过程。圣经的旧约与新约里都有提及，上帝是充满怜悯的（Merciful）。旧约里，Mercy 经常被翻译成为 "kindness," “loving-kindness”。电影里的萝丝是一个信奉者，在她内心的深处对「God」有着坚定的信仰，她相信这些苦难，God 一直在陪伴着她。这让她亦充满着爱，心里的光延伸出的爱，让她对待的人类、生命、世界的方式也充满着平静与力量。

这些怜悯，相信与爱，让一切都有所归处。

【完。】

文 丨 岳漟 图 丨 影片截图，网络

本文原载于「添糖电影院」（微信号：BrilliantFilms）公众号，热切地欢迎关注，打开你的电影世界。

有没有一种可能，桑尼的爸爸并非战死于越南，而是死于吸毒？

因为桑尼问起爸爸怎么死的？妈妈语焉不详故意回避。

当桑尼说起学校里有人吸毒时，妈妈的表情骤变。

麦克的酗酒也可以跟桑尼爸爸的吸毒相提并论。女主无法改变过去的男人死于吸毒的命运，却可以把现在的男人拯救出酗酒的深渊，也是她的心灵自我救赎。

通过宗教的洗礼把美国人拯救出吸毒和酗酒的礼崩乐坏，也是电影表面上的主题之一