情动假日

海明威曾这样评价马克吐温这位旷世奇才：“整个现代美国文学都来源于马克吐温的著作《哈克贝里芬历险记》，这是我们最优秀的一部书，此后还没有哪本书能和它匹敌。”
我很庆幸，自己曾在少年仔的时候拜读过《哈克贝里芬历险记》和《汤姆索亚历险记》这两部作品。这两部作品一起，开创了一个重要的故事流派：在一场刺激异常而又有惊无险的冒险中，少年仔就这样踏上了登大人的阶梯。毫不夸张的说，整个美国的青少年文学和青少年电影，也都来源于马克吐温的《哈克贝里芬历险记》。
《哈克贝里芬历险记》比《汤姆·索亚历险记》更近一步，不再是两个少年对世界的试探，而是一个少年和一个成年人之间，在整个冒险中互相得到精神上的满足，并最终实现少年的蜕变。
如果不信的话，斯皮尔伯格的《七宝奇谋》《ET》，乃至后来的《人工智能》，都是脱胎于这一故事原型。而近年来的此类影片，更有新科影帝马修麦康纳的《密西西比河上的玛德》、妮可基德曼的《斯托克》、囧瑟夫的《海瑟》。至于《超级8》《月升王国》《壁花少年》，或许靠近《汤姆索亚》的精神内核吧。
当然，随着时代的进步，不同电影的演绎也有所不同，现时代不再讲求斯皮尔伯格式的纯粹冒险，而是更加挖掘少年内心的变化，尤其喜欢玩弄黑暗元素。但其故事类型的起源一定是毫无异议的。
此类故事中，主人公（富有冒险精神的男性）的身边必定缺乏父亲形象。正因为有这一重设定在，才使得外来成年人的突入和情感上的存续有了基础。心理学表示，在青少年的成长过程中，其性格往往会向同性父母的一方趋近。当父亲形象羸弱甚至消失时，一方面会使男孩在心理上处于防御地位，其表现也常显示为懦弱和内向，比如主人公在爱好上毫无体育元素的选择；而另一方面，则会让男孩在生活中潜移默化地主动承担起父亲乃至于丈夫的角色，即使不是行为上的表现，也会是心理上的表现。
而这就是本片开头一段的由来了：由于父母离异，抚养权归母亲，在这种环境和背景设定下，就会出现片中略显尴尬的情节了。
由此，本片便很自然地引出了对恋母的讨论。主人公承担了父亲的部分角色，并且在对母亲有着格外的依赖和心理顺从，相比较而言，则对父亲则以冷淡态度表现出了相反的距离感。在外来人物弗兰克出现后，首先以后天获得的母性心理将其纳入家庭，并不将其视为敌对角色。而这个缺乏雄性形象的家庭恰恰缺少这样一个完美陌生人的介入，虽然两者关系是模糊的绑架关系，可实际上，母亲和男孩是主动迎合外来者的，因此对这种关系的评价，不太适合再套用斯德哥尔摩症候群来解释了。
可在弗兰克和母亲之间发展出暧昧关系之后，主人公明显陷入了两难境地，一方面对自己的家庭地位造成了威胁，尤其是影响了母子之间的（不正常）亲子关系；另一方面，弗兰克的强势介入无缝地弥补了这个家庭中所缺少的全部父亲和丈夫角色，上能修房顶下能通水渠，外能陪练棒球内能做水果派。外来者弗兰克不仅全面优于主人公自身，并且不满足于承担家庭角色，更要转变和夺取这个家庭，是内稳环境下的强势竞争者。
由此少年便在一副无喜悲的脸上，时常表现出更加的拧巴。这种内耗累计到一定程度，就一定要有一个宣泄口。
于是这就是小女朋友的出场mark。
此类故事中，小女朋友一定会在心理上比男孩高出一个段位，一方面这是现实，一方面这是故事发展需要。因为成年人的心理和表达在少年眼中是另外的世界，只有同龄人之间才能实现切实有效的（心理）交流，而心理年龄更长、发展程度更高的小女朋友（十有八九是叛逆少女，更加凸显其“早熟”程度），即能满足男孩成长的心理需求，也能满足男孩成长中的生理需求。
而后者简言之，就是一个“性”字。
本片前半部分有一个情节，母亲和男孩讨论爱情和情爱。在通常情况下，青少年的性教育都是同性父母所承担的，而在同性父母缺失的情况下，这种讨论和教育不免带有俄狄浦斯的色彩。母亲在这段情节中，更是直白地表述出，爱情也是由渴望（欲望）引起的。因此，片中在男孩听到母亲和外来者同床后，也在自己的春梦（湿梦wet dream）中完成了与小女朋友在水中的首次亲密接触。而最后男孩也是在来自女孩的初吻之后，才真正放下了对外来者竞争关系的心结，由此标记着男孩蜕变为男人这一过程的结束。
而桃子派作为一个单纯的性意象（《美国派》不是简单地取派作为名字滴，做派的这一过程和《人鬼情未了》里做陶艺的功能如出一辙），伴随着母亲的颤抖，在慢慢的烘焙过程中也逐渐饱满，才产生了成人在情感上的联系和依恋。
而回到影片本身来说，叙事视角的选取是很有意思的。主要人物有3个，男孩母亲外来者，究竟是坚持男孩单视角才更有连续性呢，还是多视角交叉更完整呢，相信是有着不同的看法的。片中外来者的故事全部由闪回完成，并且前后无任何画面和声音的提示，意图创造出一种时空交叉的感觉，但对故事情节却有着不可忽视的破坏。直到影片中段，我还认为这部片子不是一个简单的“哈克贝利芬”故事，而是有着更进一步的展开，比如外来者与母亲年轻时候相识相恋，甚至外来者就是男孩的真正父亲。这种误解很大程度上，都是被突如其来的闪回所误导的。或者说，仅仅3天从炮友变成真恋人的故事，对我来说可信度甚至要比悬念和狗血丛生的两代恩怨还要低。
在表演上，肥温不温不火，布洛林依旧木头脸，也算对得住人物设定。而后者的木头程度，在部分镜头中简直令人发指。但本片镜头颇具美感，虽然有明确的87年背景，但在小镇和林间的美景下，这一时间的历史感被模糊处理了，从而更关注于人物和事件本身。
值得一提的是，由于导演是颇有才能的贾森雷特曼（本人记起来倒是经常和“中产阶级代表”喜剧咖杰森贝特曼弄混，名字都是Jason……而且此君也参与了贾森雷特曼的《在云端》……），本片还是吸引了不少大小明星的加盟。除去主演凯特温丝莱特和乔什布洛林，以及成年主人公托比马奎尔（近年来各处酱油），还有不少影视圈熟脸。

饰演前夫的寇森前特工（现菊长）客串前夫一角，不露痕迹的无演技加上这一段不知是否有意neta寇森女友大提琴梗，简直是无痕穿越。

老版蜘蛛侠的报社老板（绕口令一样……）饰演好心邻居。可惜没有和老版蜘蛛侠对戏，也没有吼一嗓子。

又是一位喜剧熟脸，《老爸老妈浪漫史》里饰演robin Scherbatsky（Sparkle）的加拿大前男友，也在接力该剧的短命番《损友的美好时代》有过露脸。

这一位不知道是谁（Tom Lipinski），但是从脸部轮廓和五官到表情都十足像极了乔什布洛林的年轻版（当然演的就是年轻版）。在二季而衰的《杀手信徒》里有过表现。本片中他的表演虽然没大捕捉到角色的越战归来的状态，但是1、这不是反战片（至少不是表现结果不是），2、他对布洛林的模仿程度要高于布洛林在《黑衣人3》里对汤米李琼斯爷爷的模仿程度。当然这也是因为布洛林本身就是靠一张毫无表情的苦大仇深脸走遍天下，模仿难度要低许多。
末了再说一句乔什布洛林。自从《老无所依》焕发生机之后（说实话这片子我只记得汤米李琼斯爷爷和气筒杀手哈维尔巴登），布洛林同志便走上了一条奇怪的、不断重复的路线。一方面是观众实在是喜欢看他这张脸演这种角，一方面是他本人页实在是适合用这张脸演这种角。但是演多了会腻，看多了更容易腻。
尤其是现在继毁了我心水的《老男孩》以后，又去接盘了克里夫欧文在《罪恶之城》里的面瘫角。
罢了，也算是印了那句话：出来混总是要还的。
http://i.mtime.com/cydenylau/blog/7781155/

这部片子从开头到结尾都很温和，没有过激的感情，好像即使是高潮，我内心也是一片湿润的土地。

一开始用蒙太奇，一直在切换绿荫的车道，知道画面切换到房前，母亲在紧张地启动车子，儿子在旁边手忙脚乱地帮着拨档。凯特皱着眉头，神情紧张多余，能看出这生活的不愉快。

这部片子从一开始，就是儿子的话外音，也就是从儿子的角度在讲述整个故事。父亲离开母亲，另组家庭，儿子选择留在母亲身边，偶尔做“一日丈夫”，偶尔与母亲“约会”，为母亲代劳所有要出门的事。

直到这么一天，他终于带母亲去超市购物，遇到了越狱的匪徒。匪徒胁迫她让母亲搭他一程，逃开警察的搜查。儿子单纯没有防备，带到母亲面前，母亲拒绝未果，直到儿子泄露出“我只在周末见父亲一面”，匪徒轻轻握住儿子的脖子以示威胁，母亲不能拒绝，于是带他回了“没有父亲的”家。

凯特回到家，哆哆嗦嗦抓着一个刀子往裤兜里送，为怕揭穿，问匪徒喝不喝咖啡。大概是这里，匪徒放下防备，觉得这女子心地极美。于是剖白，表示自己待到天黑就走。为了帮助母亲避免有窝藏罪犯的罪行，将母亲捆绑。除了倒咖啡那里，这里是第一次触碰。画外音开始播放儿子的声音，说母亲对于他的性教育除了 激情之外还有对触碰的渴望。这是母亲说给儿子听的，也是宣泄自己没有触碰的内心压抑。而这时候儿子的画外音出现也表示儿子将这一切变化看在眼里。
匪徒开始将母亲的手绕在一起背着绑起，接着是脚，他每一分寸的触碰，引起她每一分寸的退让。说明母亲这时候起了心理感应。

随后就是匪徒开始做饭。我不太记得，大概这时候他们已经知道这是一个有重大罪行的杀人犯。而匪徒也没有做过多的解释，只是跟孩子说，总有他们报道以外的故事。匪徒开始做饭，起锅，切洋葱，倒咖啡，中间还有让儿子帮忙开罐头的过程，这时候开始了儿子与“父亲”第一次的互动。

做出饭来，儿子在客厅吃，而匪徒却是跟捆绑母亲的地方坐下，他勺了一勺，准备吃，没有放进嘴里，反而递向母亲的嘴里。母亲看了一眼后，并没有拒绝。反而大勺大勺开始吃起来。这是欲望的释放。

随后这个匪徒开始做家务，开始修汽车，刷墙，做饭，做所有“父亲”角色缺失该做的事情。这时候。儿子的位置就被顶替。因为母亲不再需要“一日丈夫”，而匪徒在情感上比儿子更能完善契合母亲的需求。

这时候儿子已经开始对这个匪徒的出现产生质疑。随后就有了第二条线的产生，就是儿子在超市里遇见的小烟熏，这个小烟熏从她个人的绝度完全情欲化了大人的世界，是用一种仇恨但是又接纳的眼光看待这种关系。儿子从母亲那里失去了的位置，想从这个女孩这里找到慰藉。于是就有了后面关键性的一个情节。

不说那么细了，没有时间。特别喜欢那个做派的画面，甜腻腻的桃子，在三个人的手里上下翻动，这个电影的情绪也到了最温和最甜腻的地方，最后烘焙出来那黄澄澄的样子看着也好好吃。这种对食物的细致描写，也是母亲和匪徒之间感情不断升温的表现。虽然又半夜“rhythm”那一出，但是和匪徒的记忆闪回中对比，是没有什么肉欲的。

后来母亲决定要和这个匪徒亡命天涯，儿子去和小烟熏见面，小烟熏给了他青春萌动的释放点，随后说，那你走了，我就要跟别人make out了。这时候儿子想在母亲那里的缺失，也要在这个女孩身上缺失了。所以才计上心头。最后阻止了这个匪徒带母亲和他走的计划。

他回归到父亲家里，导演并没有过多的解释是因为母亲不想连累他要申述，还是埋怨他打破了整个计划，还是不想触物伤情。但是回想之前在第一次母亲提出要走的计划时，小孩的反应，和母亲对他说的话：我一定不会离开你的。而到后来的转变，是主动让出了监护权。我觉得可以排除掉第一种和第三种可能。

所以才有了后来高中毕业，儿子回家的那个情景。儿子回家，是因为父亲跟他说的一番话。那番话是说他想过正常的生活。而你母亲也没有错，她只是爱上了爱情。后来儿子就回家跟母亲住了。这说明当年母亲跟这个匪徒相爱，并不是心里没有芥蒂的。但是父亲的释怀，在某种程度上也让他对母亲多了一些理解，这在他在选择女朋友的品味上也有体现。后来回到家，他给你母亲做了桃子派，母亲遮着脸，这时候，大概母子倆心里都明白，并对当年的事，做了一个无声的和解。

而这个儿子在成长的过程中，本来对亲身父亲的缺失耿耿于怀，后来又对突然出现的“父亲”耿耿于怀。直到他自己会修车，会做派，会修理东西，会打棒球，才对这个男人曾经出现在他生命里有了一丝的庆幸和忏悔，而之前看到他被抓走的泪水，大抵只是一种歉疚。随后又做起了派的生意，这也是对这个男人曾经的地位的一种肯定。

“我总想让她自己出去走走”。这种话，没有这种破碎家庭的人，大概不知道是种什么体会。这句话我听着就心里挺难受的，这是一种成长的妥协，他深深明白了“一日丈夫”不能慰藉他母亲心里的缺失，所以也无法再去陪伴她。但是对母亲长期做那栋房子的囚徒感到十分痛心和担忧。

而这个匪徒其实也知道儿子的内心变化，所以在后来出狱之前，首先是去得到这个儿子的认同。儿子同意后，他才回到他母亲身边。他尊重并且十分理解这个男孩儿。

后来有个happy ending对于我来说，好像有点多余了。很多人质疑这部电影用儿子的视角拍不合理，但是这部电影很大部分的情节推动都是这个儿子在起作用，他带男人来到母亲的生命里，又把这个男人推出去。随后长大，又把这个男人带回到母亲的生命里。

      “爱你是件重要的事，Lester小姐。有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是成群的孩子，也许是这样，Lester小姐。但你知道我的想法吗？我认为爱是想触碰又收回手”。
                                                  ——J. D. Salinger 《破碎故事之心》

       好像又一次印证了“有着孩童视角的影片都不会差”。虽然在这里孩子Henry并非故事的绝对中心，所以这种视角是有待商榷的。这个问题稍后会再提到。
      我想先说说故事中的爱情。
      那天看到这个问题”Adele到底是什么时候开始爱上Frank的“？我猜测的答案是“在喂她吃东西的时候”。因为这本就是一个无比亲密的过程——相邻而坐、细致的吹气降温、间接的温柔接触和眼神的交融躲闪。更因为导演特意在Henry窥视的目光中闪回了母子间对性的探讨（其实也称不上探讨，小朋友太羞涩了~）——“人们假装将性爱归咎于荷尔蒙反应和生理需要。在所有关注身体本能和荷尔蒙的讨论中，他们忘了提及那是什么样的感觉。那是另一种饥渴（hunger)——对被他人触摸的饥渴、欲望。人们从来不会告诉你那种渴望的感觉是什么样的”。我不禁想到了另一位Adele,《阿黛尔的生活》中的那一位和片中大量她吃东西的镜头。Hunger本就一语双关，食物即欲望。
       那这欲望又到底是不是爱？
       一般地，当电影中男女主人公的爱情是建立在某种特定背景下的时候，即使被打动，我也会忍不住思考“这到底是不是真正的爱情”。对《劳动节》来说，这背景即是Adele的空虚寂寞和Frank的逃犯身份，他们有太充分的理由去相互利用并为这利用披上爱情的外衣。而我却少有地不加怀疑地坚信着这样的五天足以让他们深爱对方。原因大概是从我最世俗的眼光看过去，爱便是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是孩子、是手把手做出的香甜桃子派、是共舞、是阳光下的棒球游戏、是你列出购物清单的烤肉午餐……他是丈夫是父亲，在修缮房屋汽车的同时成为女人的依靠和孩子的榜样，完整了这对相互依偎的母子的生活。这是种超越那些让我心存疑虑的浪漫爱情的存在，这是家，是爱情和幸福该有的模样。
      但爱又是想触碰又收回手。所以当逃亡失败，Frank只能尽量温柔地捆绑住他们。从此不接受探视，不回信甚至是不读信。
      好在尽管迟到了25年，总也是有了美好的结局。
      这爱情让我在刚看完影片时有给它打五星冲动，而一晚的冷静和沉淀过后，我们说回到一开始提到的问题。
      以孩童为视角对本片来说是无助于叙事的，导演无疑是有意探讨关于成长的命题，从而又引入了早熟少女的角色，可惜实在力度深度不够。不仅如此，关于Frank过去的闪回和Adele往日的伤痛，包括对其前夫这一角色的塑造，不能说完全于故事无益，却也使影片的主题更加杂糅。
      另外，“Frank是从什么时候开始爱上Adele的”这个问题我一遍看下来尚且没找到答案。欢迎探讨：）。
      


    

       Labor Day，美国劳动日，九月的第一个星期一，这个假期，一对孤儿寡和一个逃犯的特殊情谊，彻底改变了他们各自的命运。

       没有比Kate Winslet更适合的女演员来饰演这个孤独的母亲了，她有着脆弱敏感而又近乎神经质的表演蓄力，丈夫与秘书的苟合，新生女儿的夭折，让她心如死灰。其实她更不能接受的是失去了爱情。

       所以当逃犯弗兰克如绅士般把亲手做的食物，一勺一勺送进她嘴里的时候，她封闭的内心初初打开。仿佛不是斯德哥尔摩综合症，制作桃子派的那幕说明了一切。三人一起，用手挤压，捣碎碗里的水果，揉推着面团，温暖的光晕氤氲柔和，屋里弥漫着桃子的香甜，也弥漫着暧昧的温柔。男孩的成人礼在母亲和这个男人的温柔相对中完成，恍惚认识到，男女之间的魔法不是性，而是爱情和信仰。

       谁也不知道结局如何，你的内心如何期待，就会有如何的结局。

       《朱诺》《在云端》导演的新作，不同于以往的轻松有趣，他安安静静的拍了这一部《劳动日》，如同电影里弗兰克对男孩说，“朝着信仰起跳，并且始终相信‘你可以凭着自己的双脚稳稳着地’。”