六月底,巴黎的朋友,突然发来一条微信,说自己正在居酒屋,看到一个东方面孔的大叔进来,好像是枝裕和。然后,我鼓励她去Say Hi致意,并合影留念。
朋友很喜欢是枝导演的。
静得下来又有人生阅历的影迷,有谁不喜欢他呢。我跟她说了一个理由,略有夸张。我说,这辈子大概很难再遇到一个就在眼前的金棕榈导演,还等什么呢。
1、金棕榈桂冠
《小偷家族》是25年之后,中国电影院再次大规模公映的金棕榈最佳影片。上一部戛纳金棕榈,是中国电影唯一一次拿到桂冠殊荣的《霸王别姬》(准确说是半枝金棕榈,与《钢琴课》并列)。波兰斯基《钢琴家》2004年也曾在中国低调短暂上映——在拿下金棕榈两年之后。
是枝裕和也成为衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后,第四位拿下戛纳最佳影片的日本导演。
2、日本电影引进中国
上世纪八九十年代,数十部脍炙人口的日本电影引进中国上映,如山田洋次的作品,《敦煌》之类的合拍大片,甚至是吉卜力的动画片。此后表现,相对沉寂。
最近一轮大规模的日影引进,是从2015年开始,并一直延续到当下《小偷家族》的上映。在《垫底辣妹》之前,中国影院有很长一段时间,没有出现过日本导演执导的真人电影。
截止到目前为止,《小偷家族》在日本本土取得了超过40亿日元票房(折合人民币2.45亿),高居2018年度日本真人电影票房榜首。
3、是枝裕和的速度
在去年都不敢想象,2018年不仅会公映是枝裕和的作品,而且,一年之内,连续上演两部,即三月底的《第三次杀人》和这次的《小偷家族》。
拿下金棕榈的是枝裕和也马不停蹄,参加了在上海国际电影节的中国首映见面会(票子抢出了天价)。并且迅速开始准备拍摄下一部电影,与朱丽叶·比诺什、凯瑟琳·德纳芙、伊桑·霍克合作的法语电影《真相》。
如此来说,是枝裕和不仅是当下中国最火的一位日本导演,在国际范围内,也是首屈一指的。《小偷家族》在中国的公映银幕数是6000块,日本的20倍。谈及删减问题,导演表示,删减并不影响影片的表达。
4、小偷也需要好运气
你可能会注意到,《小偷家族》的日文原名是《万引き家族》,而不是常见的“泥棒”一词。以“泥棒”为电影片名的,有大岛渚的名片《新宿小偷日记》(新宿泥棒日記),前几年火爆一时的《盗钥匙的方法》(鍵泥棒のメソッド)。
日语里,泥棒是窃贼小偷的总称,而万引き的意思,是特指那些在商店百货超市里面,装成要买东西样子,然后偷走东西的人。是枝裕和从第一场戏,就交代了主人公是这样的一个家庭组织,即便是顺手牵羊,也要等待时机和好运气(那个转手指的仪式)。
事实上,小偷是电影史上非常经典的一类角色。我们能立马想到的,有德·西卡《偷自行车的人》,贾樟柯的《小武》。《小偷家族》也属于此列。
5、一年四季,生生不息
《小偷家族》的故事,始于一个即将结束的冬天,在夏天蝉鸣时,进入最欢快的阶段,又收尾于下了雪的冬天。
是枝裕和非常偏爱在电影里,表现季节的轮转,时间的流逝和大自然的力量,这以《无人知晓》和《海街日记》最具有代表性。作为发生在炎夏一天和台风到来的故事,《步履不停》和《比海更深》会给人错觉,夏天是导演最爱的季节。
6、他们从未见过大海
电影里,友里小朋友被问到去过海边没有。她说,没有。
结果,电影拍摄下来,两位小朋友最开心的记忆,就是去海边。
7、你喜欢大海,我爱过你
从处子作《幻之光》开始,是枝裕和会习惯性地,把一些重要的戏,安排在海边发生(《步履不停》有一场戏是父子三代人去海边)。与《小偷家族》那张剧照有相仿站位的,是《海街日记》的四姐妹。不同于房子之类的人造建筑物,大海是属于所有人的,不分贫穷贵贱。
8、看到了宇宙
《小偷家族》真的有“宇宙”。奶奶去世后,祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。他们对着手电筒,照射一个玻璃弹珠。
祥太说,他看到了大海。友里说,她看到了宇宙。
9、家族的宇宙
正在深圳百老汇电影中心举办的「是枝裕和回顾展」,名为“是枝家族的生活宇宙”。相互打通的脉络,温柔游荡的气息,你可以从这部集大成的《小偷家族》,找出《无人知晓》到《第三次杀人》的许多影子。
10、一个人的宇宙
“现在已经是太空时代了,人们可以登上月球,却永远无法探索人们内心的宇宙。”
不知道为什么,我想到的宇宙,也是《大佛普拉斯》的宇宙。老奶奶说,她不想无声无息地死去。依然执迷于探索人类内心的是枝,步履从未停下。
11、树木希林
从2007年出演《东京塔》开始,年逾七旬的树木希林,是年轮般存在的驰名演员。这其中,她以饰演是枝裕和作品的母亲形象,最为出彩。此外,她也出演了原田真人、河濑直美、李相日等人的电影。
刚过去这一年,她不仅在《小偷家族》继续引领风骚,更在北京和上海国际电影节上以《人生果实》和《有熊谷守一在的地方》两部电影,大受影迷好评。这几部电影,清一色接近豆瓣9.0的高分,令人咋舌。
银幕上性格爽辣的老太太,现实中阅尽人生故事。她一度遭受丈夫(一名摇滚音乐人)的家暴,选择了分居,却坚决不离婚。她因乳腺癌切除了右乳房,如今左眼失明,却活跃在各种电影中。有趣的是,本名内田启子的树木希林,还把自己此前的艺名(悠木千帆)给拍卖掉了。她的女婿,是日本著名演员本木雅弘(代表作《入殓师》)。孙女内田伽罗,凭借是枝裕和《奇迹》出道,真是全家都在演电影。
12、利利·弗兰克(中川雅也)
会画会写会作词会填曲……身份多栖的中川雅也,以笔名Lily Franky活跃在日本的文化艺术圈许久。2005年,他出版了半自传性质的小说《东京塔》,后被改编成影视作品,由小田切让和树木希林搭档,讲述一名儿子与母亲的几十年人生羁绊,令无数观众落泪。
自从这次与电影的邂逅开始,中川雅也一发不可收拾。先是在桥口亮辅《周围的事》中大放异彩,又在“是枝组”里游刃有余。此番在《小偷家族》饰演父亲角色,颇受导演青睐。
13、安藤樱
电影结尾,迎来半分多钟演技大爆发的安藤樱,交出了不逊色于树木希林的惊人表现。她正视着镜头,只有一句台词,“怎么称呼的呢?”——令人感受到一份渴望成为母亲的真情,为之动容。
安藤樱擅长扮演邋遢废柴的底层女性角色,以《百元之恋》、《0.5毫米》和《家族的国度》被广大中国影迷所热捧。第一次被她的演技所打动,是黑泽清的《赎罪》。她名为熊妹妹,笨拙又拼命,跟在汽车后面跑,有被震慑到。
安藤樱的曾外公是日本首相犬养毅,他在1932年被激进派刺杀。三儿子犬养健(安藤樱外公)正好在招待来日本出访的一位重要客人,逃过一劫。这位客人是电影大师查理·卓别林,他遂参加了犬养毅的葬礼。
14、松冈茉优
从《问题餐厅》的小仙女开始,后有《小森林》与桥本爱结友。这一年,1995年生的松冈茉优,在《被爱妄想症》(最终幻想女孩)和《空白的13年》呈现了过目难忘的角色演绎。萌、宅、废、暖通吃,造型多变,可塑性极强,一双大眼睛会说话。松冈原是陪妹妹到经纪公司面试,结果反倒是她被选中。这个妹妹的命运赠品,电影里也有所调侃。
15、一句台词都没有池松壮亮
电影里失语,经常半个脸,一句台词都没有的四号客人,说不出话。这个完全靠肢体语言表现的角色,是个子小小,童星出身的池松壮亮。
我对他印象深刻的,是《横道世之介》的开场,他直勾勾盯着朝仓亚纪的眼睛,点评别人的假睫毛。《比海更深》,池松壮亮成为了阿部宽的搭档。去年,又凭借《夜空中总有最大密度的蓝色》大火。
16、微笑的横道世之介
以横道世之介一角色,横扫文艺青年的高良健吾,也《小偷家族》饰演问讯的警官。他依然桑巴热舞阳光般,带着迷之微笑,令人怀念那个永远活在青春里的长崎小伙。
17、正义化身池胁千鹤
另一个不断发问的公检法角色。然而,即便是那对大打出手的年轻夫妻,这部电影,可能真是一个坏人都没有。
18、得了腮腺炎的女工友
金句不断的《比海更深》里,松冈依都美饰演了一个来侦探社打探的中年女人,她留下了一句台词:我的人生到底是从哪里开始不正常了。
这一次,她饰演安藤樱的工友,威胁要告发她诱拐女孩,彻底激怒了我们的主人公,切换到《百元之恋》女拳师附体。
“你说出去的话,我会杀了你。”
安藤樱说道。
19、遗像上的山崎努
82岁的山崎努老爷子,出现在遗像上,饰演柴田初枝(树木希林)的爱人。有趣的是,他们两位在冲田修一导演的《有熊谷守一在的地方》,正好是一对搭档。
今年北京节看了由他主演的《蒲公英》,令人回味。山崎努还是冲绳美丽海水族馆的名誉馆长,那里可以看到难得一见的大鲸鲨。
20、吃薯片的佐佐木美结
试镜小姑娘演员时,大家都努力地表演,只有坐在一旁的佐佐木,一直在吃薯片。后来,她就被选上了。
21、尿床的偏方
五岁以上的小孩,如果还有夜遗尿,基本上就会被认为是尿床精。
世间的人们,想出了各种偏方整治。换了新环境的友里,因尿床一事被大家讨论。电影给了一种比较简单明快的方式:吃盐。
等等,确定不是要喝tequila??
22、掉了牙齿
友里在电影里,掉了个下面的门牙。如同小时候的习俗,上排牙齿要丢床底,下排牙齿丢上屋顶。
友里掉的是下面的门牙,祥太就帮她专门扔到了屋顶上——为了长出一颗新的,健康的牙齿。
23、牙是真的掉了
现实中佐佐木美结的牙,是真的刚好掉了。所以导演顺水推舟,加上了这么一场戏。
24、汗津津的
《小偷家族》很容易让人想起《无人知晓》,一方面是小男孩祥太,有柳乐优弥的影子。另一方面,他们蛰居的低矮东京小屋,会给人一种汗津津的感觉,尤其是小男孩和安藤樱的造型。
25、躲在柜子里
祥太喜欢像《牯岭街少年杀人事件》的小四那样子,躲在幽暗的柜子里(实际情况可能住房条件有限),借着手电筒的光,做喜欢的事情。
是枝裕和在成为电影之前,有过一段拍摄电视纪录片的时期。其中有一部《当电影映照时代:侯孝贤和杨德昌》,至今无缘得见。
26、至少两个名字
柴田家的成员,都有一个柴田XX的名字,当然,这个名字本身都是假的。不过,有了这些名字,他们看起来是更像一家人了。
有趣的是,现实中,中川雅也和树木希林的艺名都不止一个。
27、祥太
父亲专门给儿子起了一个名字,和他的本名,读起来一模一样。
28、右脚
父亲在开场不久就摔断了右脚,被工友抬回来。后来儿子高处跳下,也是伤到了右脚。
29、你健康得很
海边吹救生圈那场戏。父亲给儿子来了一堂敞亮的性教育:
“最近那个是不是变大了?”
“我还以为生病了呢。”
“你健康得很!”
因为俩人不是父子关系,但又像父子关系,那些男人之间的事情,反而更容易出口。单是这样一场戏,你就应该读懂,什么是正常,合格,健康的成长教育。
30、建筑工人
父亲从事的体力劳动者职业,在日本电影里居然不鲜见。《苦役列车》和《夜空总有最大密度的蓝色》的男主人公,都是身体力行者,时计收入不低。
31、比起臀部更喜欢胸部
松冈茉优跟树木希林,解释了一番什么是童贞杀。电影里,多次围绕松冈茉优的胸部做文章——无论在工作时,还是后来去海边祥太被吸引。
32、情色秀
暧昧的粉色灯光,单向的透视玻璃,关于这类情色秀最有名的一部电影,是文德斯的《德州巴黎》。《小偷家族》选择“打破”了这面玻璃,诉求拥抱。
33、四号先生
池松的人物角色,在电影是一个孤立无援的存在,只有代号。你很容易发现,他也伤害到了自己(手的特写,这点与家族其他人吻合),这种伤害如果没有他人来化解,必然会反噬社会。这组人物关系,意味着又有一个人被短暂地捡到。即便后来电影对他没有进行交代,他与松冈茉优之间,也可以看作是利利弗兰克与安藤樱的前世今生。
34、66号
松冈茉优的工牌,是66号。是枝裕和的生日,正是6月6日。厉害的双子座导演。
35、小朋友的好朋友
是枝裕和很擅长调教小孩演员,尤其是《无人知晓》,《奇迹》,《如父如子》和《小偷家族》。这与他早年拍摄纪录片的方式,不无关系。
二十多岁的是枝在电视部门工作,因职场不快,跑去了乡下小学,找题材拍摄。他总是一个人去,带一台摄像机,成天跟小朋友玩在一起。在是枝看来,还有一个导演指导小朋友表演也厉害,那就是拍摄《小孩与鹰》的肯洛奇。为了调教出最好的效果,导演甚至会“骗”小朋友,以捕捉到最想要的真实表情和反应效果。
36、小朋友不用看剧本
城桧吏和佐佐木美结两位小朋友不用看《小偷家族》的剧本,导演只会告诉大概剧情,然后他们自由去表演。
37、《小黑鱼》绘本
小黑鱼打败金枪鱼的故事告诉我们,任何时候都不要和家人分开。这本书有好几个中文版,是关于成长与勇气的故事绘本。正在为暑假读物发愁的家长朋友们,是时候选上它了。
38、钓鱼
世不可避,如鱼之在水。鱼是贯穿全片的一个意象,它既是那个消失的养鱼池子,也许父子重逢后的一块钓鱼。
39、洗发水
电影开头,祥太就说,忘了偷一个洗发水。之后,电影不断出现发色、头发长短、新修剪的发型等话题。如果你观察仔细,安藤樱的许多表演,也是围绕手和头发的动作而展开。
40、塑料袋子当球踢
利利弗兰克在家,闲来无聊,居然对着一个塑料袋,做了那种事。
好吧,这么无聊的事情,我也干过。
41、能坐下来吃饭就是一家人
是枝的(底层)家庭,往往有相似的生存样貌,比如日常围坐,一家人吃饭。友里第一次抑制不住渴望,想加入柴田家庭,也是因为那里有爱吃的面筋。
《步履不停》以备餐开始,天妇罗大出风头。《如父如子》里面,高级公寓里却是冷清的无人餐桌。本片出现了一家人吃饭的好几场戏,尽管食材简单,但看起来都很好吃,家族的形式也更为牢固。
42、可乐饼
什么是生活?我认识一个长得像李诞的编辑,他描述说:大家都是吃泡面,你要再加两个蛋。这就是会生活。
可乐饼(源自法语croquette,形容咬下酥脆食物的声音)在电影反复出现,后来还就着泡面的汤汁吃。父亲赞了儿子,真是一种新吃法!可乐饼是一种油炸类的日本家常菜,以土豆和各式肉馅配料做成。
参与拍摄的中国美术师侯捷给木卫编辑部提供了一组更详细的说明:父子俩吃的泡面加可乐饼的搭配,是美术组尝试了2-30种不同口味的泡面,再加上十余种不同生产的可乐饼,搭配出的几种好吃的选择,然后和导演一起决定的最后一种搭配。最后选中的泡面,是一款限定生产的咖喱味泡面,只有某一家连锁超市有卖,当时跑遍了东京去搜集了四五十盒这种泡面——为了让演员能更好的演出很好吃的样子。
43、日本火锅
相对口味变化多短的中国火锅,日本火锅并没有那么重口味,食材也较为清淡,精华在于那一口原料不同的高汤。
44、煮玉米
家里煮着玉米。到了海边的,安藤樱又在大啃玉米。每次看安藤樱吃东西,我的胃口总是非常的好。
45、棒棒冰软管
老爷子送了祥太两个蓝色的棒棒冰软管。这种东西,令人错觉是上世纪九十年代的中国。出现这样local又年代感的道具,也说明导演的细心。
46、波子汽水
有一种完全属于夏天的饮料,那就是波子汽水。据说只有最高明的饮者,才能用舌尖抵住那个弹珠,畅快地仰头大喝,再发出满足的嗝声。
然而,小朋友总是觊觎那个会动的弹珠,据说因为这样,波子汽水就被无情淘汰。不过近些年,它又以复古面貌回来了。难道说,今天的小孩子,对弹珠失去了兴趣?变成大人模样的我们,是否还记得曾经的欢乐。
47、比是枝裕和还喜欢吃饭的……
是枝第一次拜访侯孝贤,就看到有个穿运动衫的老伯伯在厨房炒菜和烤鱼。后来,每天去酒店找侯孝贤,也总看到有人在做饭。不难发现,侯孝贤电影里,也是少不了吃饭的场景,像侯组演员高捷就是做菜高手。一日三餐,演技自然。然而,侯孝贤电影缺少近景与特写,或者大特写,所以吃饭的美妙与满足,你只能意会。中国影迷第一次强烈感受到日常便饭魅力的片子,当推许鞍华的《天水围的日与夜》。
在一篇是枝与编剧坂元裕二的对谈中,坂元表示,田中裕子(代表作《何时是读书天》)教芦田爱菜,“吃东西时如果这样吃,在这里卡住,台词就能顺利说出来了”。是枝狂点头,因为树木希林也表示,“我是比较擅长一边吃东西,一边说台词”,总之脸颊要撑开。其他演员会在说台词之前,把东西咽下去,而树木希林是故意在说台词前,也尽情地在吃。
48、little hunger
看过这部电影,你很可能会产生饥饿感,很想吃点什么。
49、蒙布朗蛋糕
帮你们问过了,是枝裕和最喜欢吃什么,他说,是蒙布朗蛋糕。甜食哦。
50、光线的明暗变化
夫妻俩吃冷面,然后兴致勃勃来一段。是枝裕和喜欢把电影的魔力,交给了自然光光的变化(他认为是深受侯孝贤和杨德昌影响),慢慢变暗,才是大雨。无论《幻之光》还是《步履不停》,他总会忠实记录一段时间的流逝。对这门明暗技术控制,有着近乎痴迷的日本导演,还有黑泽清、深田晃司。
51、一直穿的泳衣
导演会选择一些细节,去告诉观众,一个小孩子渴望什么。妹妹有了一件新泳衣,然后不管睡觉还是泡澡,都一直穿着泳衣。满足孩子的小愿望。说很难,其实并不难。
52、你看上去很美
不熟悉安藤樱的观众,大概会觉得树木希林和利利弗兰克对她的夸奖,“你其实挺美的”,只是演戏。然而,见过安藤樱真人,你很难把她跟蓬头垢面、五大三粗的银幕女汉子形象联系在一起。其实,她真的很小只,而且也很美!
更有人说,有一种审美标准,叫安藤樱。
53、脚冷
脚冷的松冈茉优,也许是真的感到冷,因为电影很大一部分是在冬天时候拍摄的。再者,证明这个角色之所以缺温暖,可能还有父母倾注了太多的爱在妹妹身上。
54、回到那个家的松冈茉优
电影分别安排利利弗兰克和安藤樱,与两个小朋友有足量的单独对手戏。一对父母,一对子女,四个人的关系,是牢固而稳健的。反观松冈茉优的存在,她更多是站在奶奶这边,与安藤樱有隐隐的对抗关系(有消息人士说,有一场她们俩打架动手的戏,后被拿掉)。至于她和小朋友,更多是一种关怀。她既不像姐姐,也不是阿姨,而是充当了祥太的注视对象。
这些原因,不同程度造成一些困惑:松冈茉优在电影里,好像不是足够重要。但考虑到她离开的那个家,和蒙奶奶荫庇的小偷之家。离家的她,对于家的渴望,并不逊其他人。
55、伤口
电影隐藏了家庭成员的过往秘密,却无一例外地,让他们袒露了伤口。有些是一眼可见的,有些是看不见的,有些是想要隐藏和闪躲的,孩子的伤,大人的伤,情色秀两人的舔伤。有些则是内心的伤,譬如你感受得到祥太对偷窃的不断抗拒升级
56、破窗锤
父亲从一出场,就要找一把锤子。后来,他果然秀了一手,将车窗玻璃一击即破,拿了别人香奈儿的包,立马就跑。
这种锤子,你在公交地铁上,也能看到。但千万别顺走啊,别人逃命用的。
57、打磨东西的祥太
如果你留意到祥太一直在片中打磨着什么,你应该是相当用心的观众。其实我也不知道他在打磨什么,也许是某种工具。
58、天桥
是枝裕和选择天桥场景进行拍摄,并没有真的特殊之处。当他选择日常生活,必然会出现相应的,人们每天经过却不会太在意的场景。
59、看不见的烟花
《海街日记》的镰仓姐妹花,穿上了华服,去看花火大会。这是少女漫画的标准配置。
美丽却短暂的烟花,到底意味着什么。相信银幕底下的观众,各自有看法。是仰望夜空的幸福憧憬,还是谨记此刻的人生欢悦。像一个家庭的小偷家族,他们听着远远传来的响动,享受着有烟花绽放的夜晚。
60、拍过烟花
电影里没有出现正面的烟花绽放,但导演原先是有做安排的:奶奶家原是富有之家,她还带着全村人一起放烟花。烟花其实拍了,是枝舍弃了。
61、如父如子的路
片中,儿子在岸边走着,爸爸和女孩在下面另一条路走着,然后他们最后汇合。这一幕,《如父如子》的结尾也演绎过。
62、无人知晓的车
祥太问父亲,是不是偷东西的时候,顺手把他从车里带走了。这也是呼应了《无人知晓》,有小孩被关在车里哭的心碎场景。其实,不只是在日本,中国也有许多孩子,被父母落在车里,导致一些悲剧的发生。
63、弹珠机房
树木希林跟一堆上了年纪的人,在弹珠机房老年娱乐,顺走了别人一大堆小钢珠。这个赌得热火朝天的场景,好像只是为了表现小偷家族的统一性格。
电影结尾,安藤樱告诉儿子,他是在松户的弹珠机房被捡回来的。这些事情,都有真实的社会新闻。
64、哥哥与妹妹
祥太一开始欢迎尤里的到来,后来又嫌她碍手碍脚,更喜欢与父亲之间,两个男人的交流。后来,他到哪都会带上妹妹,并且不愿意看妹妹继续偷东西,选择了故意败露。两个小孩子的组合,让人记忆起无人知晓的夏日清晨。
65、在家学习的祥太
兄妹结伴出门时,遇见了上学路上的孩子。那是这个年纪孩子该做的事。祥太认为在家学习也不错,他懂得探讨《小黑鱼》故事的意义,也会吸收听来的钓鱼知识,最后上学了,成绩也不错。
66、这不就是诱拐嘛
电影虽有较为震撼的就地掩埋,但这一家人倒不是法盲。他们围绕带友里回家一事,多次讨论过,是不是诱拐罪。比较有名的诱拐题材电影,还有《第八日的蝉》
67、罪案主题
电影有着温暖模样,最后抖露的,却是有点黑暗,带着刺痛的犯罪杀人主题。不同于《无人知晓》的无声控诉,《第三次杀人》的猛烈辩论,《小偷家族》选择了平静的和解。
68、小凑铁道
那段景色很美的铁路,是从千叶县五井站到夷隅郡上总中野站的小凑铁道。《步履不停》开场有列车穿行的地方,是三浦半岛的海岸。导演算不上狂热的铁道控(《奇迹》是拍给JR线的命题电影),毕竟你去过日本的话,就知道人家轨道交通太发达了。
69、海水浴场
电影分为夏天和冬天两个季节拍摄,那片海滩是千叶县的露天海水浴场。
70、生下孩子就自然成为母亲?
一个孩子将为我们诞生,但许多人类根本没有准备好。是枝裕和,再次抛出了一个如同《如父如子》的疑问。今年戛纳评审团奖的《迦百农》更绝:有个男孩要起诉他的父母,因为他们把他生下来了。
71、我们是被她选中的
只有反思上面那句话,才能理解电影的故事。表面上它是一个涉嫌诱拐的故事,电影却说,那一家子人都是被小女孩选中的。如果父母都能带着这样的想法,去看待新生命,而不是绝对占有和支配,世上可以少许多悲剧。
72、母亲
直到电影结尾,出现了另外一场有血缘关系的人物对话(一场是在松冈茉优家里妹妹出门)。年轻的母亲,用一种命令与责难的口气,让离家多时的友里,“到一边去玩”。
73、家暴的继续
“不知道哪里来的野种”,透过那些传来的打骂声,大致可以获知,友里的父亲,并不是她的亲身父亲。这个母亲角色,依然是《无人知晓》江原由希子( YOU)饰演的母亲类型。那个人模狗样的父亲,并没有把友里视同己出。这个继续遭受家暴的女子,也没有能力保护友里的成长。
74、孤独
电影开头结尾,都是友里一个人玩耍,可以看出一个人的成长,最需要的是陪伴(友里哼着另一个妈妈教她的数字歌)。无论是风俗店的孤独,还是成长的孤独。如果有他人陪伴,来自家人的眷顾,许多人可以更勇敢地走下去。
75、结尾处,你看到了什么
电影结局是开放式的。友里垫起了脚,好像看到了什么。黑幕。
可以明确告诉大家,友里是看到向他走来的利利弗兰克。她大叫了一声,爸爸!大喊出声的那种。不过,就在你们所看到的那一幕,导演咔嚓,剪掉了。
76、人和人靠什么连在一起
松冈茉优问利利弗兰克,他们夫妻俩平时什么时候上床。
利利说,他们不是靠下半身的性,而是靠心。松冈不以为然,认为他大话精。在她看来,人和人联系在一起,甚至这个家庭,也许是钱。
电影也不忘给出答案,夫妻俩吃着凉面,突然就来了激情兴致。好一个食色性也。
77、钱
奶奶的养老金,每个月六万。她抽出信封的钱,觉得那户人家小气。一根鱼竿钓具可以卖个五万。超市的许多东西,也就几百日元。
是枝并不抗拒钱。小男孩的逆反心理,是他以为眼前的大人,他们的眼里只有钱。
78、爱的惩罚
树木希林通过另外一种方式,惩罚着丈夫的后人。这让人想起,她在《步履不停》的母亲角色,一直要那个被救了一命的胖子,每年都来祭拜。
对那户人家来说,她是阴魂不散的存在。她越是面带笑容,一脸客气,那种古老的愧疚感,就愈发强烈。
79、松冈茉优的秘密
松冈茉优为何离家出走呢。电影没有明说,但通过松冈茉优和树木希林的几场戏,不难看出她们关系很好,就是祖孙之间的情意。可以想见,比她跟父母,或者被用来当风俗店化名的妹妹纱香关系来得更好。
80、山户屋的爷爷
柄本明饰演杂货铺老头子(柄本明是现实中,安藤樱的公公),他把什么都看在眼里,选择了劝说哥哥不要拖妹妹下水,去唤醒这个孩子的道德和纯真。想想看,比起教育哥哥本人,或者把两个人惩罚一通。这种方式,无疑是莫大的善良。
81、忌中
大人看到的是死,小孩子却只是在说,那是“什么中”。
82、奶奶走了
看第二遍的时候,惊叹树木希林居然演出了生命将尽的虚弱感。从过天桥到海滩边,她每一次出现,好像都更累了一些(拿掉了假牙)。奶奶一走,小偷家庭就该散了。
有些观众大概无法理解,为何要把奶奶直接埋在屋子边上。这看上去相当不人道,也有别于中国人的生死观。但死亡从来不是一件等你准备好的事情。惊弓的亡命鸳鸯,只想当一切完好如初,什么都没有发生过。
83、真相是……
树木希林退场后,尾声部分变成了安藤樱的表演秀。她先是一个人揽罪,又告诉祥太需要知道的真相。这两部分内容,都是关于爱。在街上被人叫了孩子他妈的女人,她头也不回地,往里走。因为她知道,再坐下去,自己会忍不住。
84、小章鱼
章鱼形状的鱼饵,是否让你想起大海,还有《比海更深》的团地乐园,那个父子避雨、深海章鱼形状的小时候滑梯。
85、父亲的秘密
是枝电影里的父亲角色,总是与子女有隔阂,不然就是看起来吊儿郎当的,不务正业。导演本人,是看过侯孝贤的《童年往事》,方才明白,父亲的记忆深处,到底藏有什么秘密。虽然其他角色也渴望成为母亲或奶奶,但《小偷家族》里,利利弗兰克渴望成为父亲的情感驱动是最为强大的。这人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺点,但正是他把友里带回家,整个电影故事才得以开始。并且在最后,他渴望成为父亲的愿望,似乎也实现了。
86、何以为人
导演异常纠结这个主题,以至之前要用吉野弘的《生命》与谷川俊太郎的《活着》,去阐释那些无法用言语准确表达,而不得不去求助于诗歌,乃至拍摄电影半身。先成为人(但不完整),再成为不同身份的人(但不完美),人与人又产生羁绊(但被填满)。《小偷家族》亦如此。
87、直面东京的现实
年轻时,走上纪录片拍摄工作的是枝裕和,远走他乡。有一次被人提醒:你要面对的(不是这里),不应该是你生长的东京吗?
《小偷家族》拍摄地,是东京荒川区的八丁目团地和足立区的商店。是枝人生前三十年,几乎有三分之二时间,都是生活在团地(有关部门建设的公共住宅,统一用来出租)。他通过《比海更深》里头,独居在团地的老年母亲,诉说着对生于斯长于斯的情感。同样发生在东京的西巢鸭弃子事件,原型社会新闻更让人震惊。是枝很早关注到这个事情,在十几年前后才把它改编成剧本长片《无人知晓》。
88、是枝裕和不温和
腼腆害羞的笑容,上了领奖台的落泪,永远讲不完的家庭羁绊……是枝和他的电影,制造了一个印象误区:他选择了批判,一阵大火翻滚,岂不料差点要变成“鸡汤”。《小偷家庭》的批判可能是温和的,但它要诉说的话题,是彻底颠覆的。是枝对那些遗弃小孩与老人的正常家庭,表示了不满,也对选择无视的公权力保持了距离。
从无人知晓的悲剧,到第三次杀人的是「法」。是枝在怼日本社会这件事上,走得比其他日本导演远太多了。
89、统一中文译名
《小偷家族》是2011年《奇迹》之后,又一部在大陆、香港、台湾,均使用同一中文片名的是枝电影。由于直译和意译选择不同,这种统一情况很少发生。
90、日本版海报
从戛纳开始,你就可以看到一家人的那张暖色海报。事实上,拍摄海报的时候是冬天,演员们是因为很冷,相互依偎在一起。
91、中国版海报
数万个赞、数万条转,日本推友和CC(The Criterion Collection,标准公司)粉丝,都盛赞是枝裕和《小偷家族》中国版海报。
中国版海报由设计师黄海操刀,以浮世绘的海浪为主图案。他也设计了《黄金时代》等电影的海报。
92、伞
中国版海报上有把伞,就是树木希林在海边打的那把伞。
好吧,它也是偷来的……
93、《故乡》
许多人认为,李健的《故乡》作为电影宣传曲,似乎与电影无关。但它恰恰与电影有关,只不过,你很容易漏过。小朋友去街上找东西吃,它作为背景音乐出现。
《故乡》是二十世纪日本经典民谣,被雷光夏填词翻唱,也在张艺谋等导演的作品里被引用过。
94、配乐居然是细野晴臣!
是枝作品的配乐,一直是给电影增辉,但绝不会单独出挑的那种。好比你能哼上来《步履不停》的简单旋律,又觉得它好像微雨细澜,午后送风,不需要大气势。
《小偷家族》给了音乐不少solo表演,弹拨敲击,沉静。这次担任配乐的是以“低音人生”见长的细野晴臣。细野是日本音乐和摇滚圈子的重磅人物,纵横四十余载,与坂本龙一等人有组团交集。祖父细野正文,是泰坦尼克号上唯一的日本乘客。
偷偷告诉你,电影原声带,网上已经有啦(//www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8)。
95、看口型
电影里多次出现父亲要儿子叫爸爸的口型示意,然而,要么是真的很难出口,要么是爱在心里口难开。总之,祥太一直没有开口,直到结尾上了那辆巴士。他才想起来要说什么。这场上巴士的戏,又跟《步履不停》结尾有相似之处。
96、演那么感动,还不是要剪掉
在片场时,树木希林跟利利吐槽,演那么感动有什么用,最后还不是要剪掉。她自己发挥了一句,“谢谢你们了”的口型,结果就被导演用到了正片里。
97、第一场戏
电影的第一场戏发生在超市里,全程没有台词。
98、哑剧
我已经看了不下十篇电影评论,提到了《小偷家族》的口型,同《燃烧》的哑剧做比较。
《燃烧》说,请你忘掉这里没有橘子这个事情。所以,《小偷家族》的关键,所有人在营造的,也就是忘掉家庭这回事。
99、吃个橘子
树木希林以吃橘子亮相。翔太最后偷的东西,是一袋滚落在路面上的橘子。
100、大声喊出来
电影有个原案名,叫《大声喊出来》,后来才改名叫《小偷家族》。
101、胶片拍摄
《小偷家族》是采用胶片拍摄,画面的温润。但有些光线较弱的场景,是用数字拍摄的,后期制作增加了颗粒感,保持一致。同样在今年上映的《第三次杀人》是数字拍摄,你凭借记忆,应该能对比出来两部电影的视觉感受差异。
102、小偷之家
那座屋子,是以实景房屋为原本,一比一搭建出来用于内景拍摄的,美术组把陈设美术都搬到了屋子里头。网上有一张详细的平面图。
木卫二 x 是枝作品
《比海更深》:没成为你以为的那个人,真的很抱歉
《海街日记》:原来梅子成熟多时,只是为了你的一醉
《如父如子》:你不需要跟你父亲一样
《奇迹》:属于是枝裕和的温暖
《空气人偶》:生命是无法以自身之力来达到成功圆满
《步履不停》:总是慢上一拍 、 那些没赶上的事情 、满怀喜悦也满怀痛苦
《下一站,天国》:假如我们都是真的
《幻之光》:纯粹的生死与情感
是枝裕和是一位大师级导演,他有三部电影进入豆瓣TOP 250。
《无人知晓》9.0分,排名193。
《步履不停》8.8分,排名226。
《海街日记》8.6分,排名233。
除此之外,还有《奇迹》和《比海更深》8.7分,《如父如子》8.4分,《幻之光》8.2分……
今年的戛纳电影节上,是枝裕和带来了他的最新作品《小偷家族》。
《小偷家族》是是枝裕和继《距离》《无人知晓》《如父如子》《海街日记》之后第五次提名戛纳电影节金棕榈奖,也是首次获奖。
MTC评分高达93分,目前是2018年最高分。
今年6月,《小偷家族》在上海电影节是一票难求,甚至传出了《小偷家族》电影票换上海内环二手房的段子。
本文涉及大量剧透。
看了两遍写的,如有细节疏漏,欢迎指出。
最初喜欢是枝裕和导演《步履不停》《比海更深》两部影片,最折服于导演把影片主要篇幅用来讲述角色们一天甚至一个晚上的故事的叙事,这一过程中,生活琐碎而真实的质地展示得十分动人。
而《小偷家族》这部影片的时间,乍一看是散落在一年四季之中,从冬天开始至下一个冬天。但稍加留意,你会惊喜地发现,除了重头戏夏天——根据我的测算大概讲了8天的故事——其他季节发生的故事都几乎是连续的两天,电影的内在时间保留得十分完整。无疑,这和是枝裕和的一个典型的创作方法论——最大程度地贴近生活的步伐节奏——是契合的。
连贯完整的内在时间:
下面,首先从时间说起,若有兴趣不妨听我简述一下影片冬、春、秋、冬几个季节里的连续的故事时间轴。亦方便大家快速对照一些细节。
冬天:
日:片头超市偷窃行动;
夜:捡到小妹由里;
晨:小妹尿床,爸爸上班踩到鞋里脚指甲;
日:一公务员来家,祥太带妹妹去杂货铺偷洗发水;
夜:小妹吃面筋、吃盐,父亲脚伤;
日:奶与亚纪出门取钱,吃饭同时闺蜜般谈话,亚纪去风俗店,奶奶玩弹珠游戏,父、兄、妹偷鱼竿;
夜:妹妹由里等未回家的哥哥祥太,祥太在旧车与父亲谈话;
冬天是连续的两日半的时间。
春天:
日:父母两人聊鱼池;妹妹上电视,理发;
日:兄妹、奶奶、妈妈四人去超市买泳衣;父亲与亚纪在家聊到性的话题;妈妈信代与妹妹由里洗澡,对比伤疤;
晚:妹妹衣服烧,告别过去;
春天是连续的两日时间。
秋天:
日:亚纪回无人的家;
日:父子钓鱼;父子见监狱的妈妈;
秋天是两个白天的片段。
冬天:
夜:父子吃面、堆雪人、同床共枕背对背谈话;
日:父送子;由里在阳台玩耍哼曲儿。
冬天是连续的前一天的夜至第二天的晨。
顺带说,在夏天里,重要转变也是一天。从蝉脱壳开始,至欣赏看不见的烟花结束。一天之内,祥太开始内心转变;信代妈妈为保住由里丢了工作;奶奶的故事线揭示亚纪身世;亚纪与4号先生情感发展;父母二人激情遇兄妹捉蝉回家;夜晚爸爸表演魔术,全家听烟花……夏季这一天内的情节密度是全片最大的。
命运与宿命:
妈妈信代和女儿由里(其实是树里,但让我们用小偷家族里称呼她的方式吧)有相同的伤疤,爸爸和儿子祥太同样伤了右脚,亚纪和4号先生的右手都有自虐留下的伤痕。爸爸和妈妈的关系又在亚纪和4号先生的关系上得到映射。谈及人物的命运,不少艺术作品都或多或少展示出宿命和轮回的倾向。
信代的执着:
妈妈信代和女儿由里最大的相同点,是两人同为受虐者。在浴室沐浴的一场戏,我们看到二人手臂上有相同的伤疤。
和由里一样,信代在片尾对警察说,她母亲对待她的方式影响了她。
当由里触摸她伤疤的时候,信代一点也没有抗拒。形成对比的是,在生母那里,由里却因为触摸了她的伤疤受到训斥。
在小偷柴田家族里还会说“对不起”的她,在母亲反复要求道歉后,一直没说出一句“对不起”。
由里在家的遭遇这一幕之后,紧接着是信代接受审问的场景。她说,这不可能是由里自己的选择,只是生母的一厢情愿。
相同的观点,信代在片中重复了多次,最重要的是和奶奶的两次对话。
一次是春天奶奶妈妈兄妹四人去大超市,路上,信代说,“我们是被她选中的吧,”“孩子选父母才更牢固。”有自圆其说的意思,使得他们这种“捡到并养育不称职父母的孩子”这一行为更具“合法性”。第二次,在海边,信代再次和奶奶谈到没有血缘的一家人这个话题。患有不育症的她,也有着一个不合格母亲的她,始终坚信并不是所有生下了孩子的人就有资格做父母。
随后警察的问题戳中了她。“怎么称呼你的?妈妈?母亲?”
“怎么称呼呢?怎么称呼呢?”
她说了两遍,第一遍她只看到她的嘴巴动,几乎没有发出声音。
讲不出的话:
影片中有两处让人印象深刻的没有讲出声的话。这也是以感情克制的是枝裕和导演相对直白的表露了。
一处是海滩上奶奶的“谢谢你们了”,和远去公车上的祥太说出了“爸爸”。
奶奶在和信代的聊天中曾说,“就像我选了你,你也心甘情愿被我拖累。”这里,作为被丈夫遗弃的人,奶奶柴田初枝担心孤独终老,用养老金换来膝下儿孙满堂的天伦之乐。海滩上,借助奶奶的主观视角,我们看到了五口之家戏水的场景(中国版海报伞下人视角就来源于此)。它与上一场看不见的烟花构成了全片美好向的巅峰。看不见的烟花,没说出声的感请,这就是普通人散落着遗憾的不完美生活。
生命的轮回:
之所以说海边达到了美好向的巅峰,是因为下一场戏,就是妹妹由里的牙齿掉了,随后发现,奶奶仙逝。紧接着,屋内埋尸,取养老金,温情外套被扯下,一家人联结起来的条件开始赤裸裸地展现。父亲和母亲,几乎没时间难过。最难过的,是同为被遗弃者的亚纪,动手埋尸前,一个画面交待了家里和奶奶情感联系最紧密的是亚纪。构图左半边是亚纪神色哀伤的特写前景,右半边是焦外的房屋空间。据说,妹妹掉牙是拍摄中偶发的,导演借机做了这样的设计,真是妙啊。
“我可不想无声无息地死掉”:
这是冬天吃饭时,奶奶提到的愿望。奶奶差点没能如愿,被偷偷埋在了屋里。但最后还是成为了社会新闻……
令人唏嘘。
祥太的成长:
埋尸,取钱,还有奶奶攒下的3万日元*N,都被祥太看在眼里。而从夏天一开始,祥太就开始了成长。
夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蝉,观察蝉蜕,预示祥太也开始了蜕变;接着,杂货铺爷爷的教育;海边观胸;和信代妈妈取钱,并质疑爸爸“公共空间的东西不属于任何人”的逻辑;爸爸砸车窗一幕进一步催化祥太的社会道德萌生;直到和妹妹看到杂货铺老爷爷去世,又看到妹妹开始主动偷窃,祥太在这个关头选择暴露自己保护妹妹,同时把看似平静的这一切给推倒。
被遗弃的人——初枝与亚纪:
前面提到亚纪和奶奶一样同为被遗弃者,亚纪与大家的联系主要有赖于她与奶奶的联系。
与其他人呢,看下来都很简单。
简单粗暴梳理下:于信代,相当于风俗行业的晚辈;于小偷爸爸,交流其实暗暗围绕她的4号先生展开;于由里,她把由里当做一个无血缘胜似有血缘的小妹妹;于祥太,贡献了来自小姐姐的性启蒙。导演几乎各用一场戏来交待,不多不少,不偏不倚,人人有份。
但她和奶奶的关系就很有的一说。
她们可能相识于爷爷葬礼。奶奶初枝被丈夫遗弃,奶奶是亚纪爸爸继父的前妻——有点乱,但总之亚纪与奶奶一点血缘关系都没有。
而亚纪的爸爸愿意每月给奶奶3万日元,理由是“对不起,我妈抢了你丈夫”。
因为这个理由每月给老奶奶3万日元吗?这可是小两千人民币耶。
根据亚纪爸爸的语气和表演细节,不难看出,亚纪爸爸显然是知道女儿在奶奶这里的。而这位亚纪妈妈,我认为她是不在意的——可能知道可能不知道,但总之不在意,很大可能她与亚纪爸爸也是再婚(真是个充满了继父继母的家庭,可能是是枝导演借机反映社会现象的一个合理设置),亚纪不是她的亲生女儿。
所以亚纪得不到应有的父母之爱,尤其是母爱,她憎恨这位集万千宠爱于一身的纱香妹妹。所以她和初枝奶奶,两个被遗弃的女人走到了一起,奶奶给了她缺失的母爱,又因为她们有被遗弃的共同遭遇,两人又如同姐妹淘一般无话不谈。毫无血亲的祖孙二人,感情的连接却如此生动,也是又一次验证了信代的观点。
想想警察质问信代遗弃奶奶,信代说:“我捡回了她,遗弃她的应该另有其人吧。”
妈妈信代和妹妹由里同为受虐者,奶奶初枝和亚纪则同为被遗弃者。
名字的名堂:
片中小偷家族的成员各有各的过往,是枝导演在人物的名字上也颇花了些心思。奶奶与亚纪闺蜜般谈话过程中,第一次提到亚纪在风俗店使用“纱香”这个名字,奶奶说“你可真够坏的”——亚纪用自己不喜欢的妹妹的名字作为“艺名”;在家里,亚纪对剪过头发的妹妹说起个名字吧,叫“纱香”如何,似乎她更想让这个无血亲的小妹由里成为自己的亲妹妹;而与4号先生讲自己的妹妹的时候,她干脆讲的就是小由里的故事。
片尾,祥太这个名字的揭示来自警察对小偷爸爸的质问,不过由此回看,学问不高的小偷爸爸在跟登记的警察描述名字的时候,描述祥太二字的写法最详细,因为这是他自己的本名嘛。或许解释为,无法成为父亲的小偷父亲把自己的名字赋予捡来的男孩,以此来满足自己传承的渴望吧。
家庭外壳下的社会问题:
说回祥太的成长,自从祥太摔到脚,让小家庭不得不与外部社会发生强关系的时候,原先封闭的岁月静好被打破,影片从家庭格局迅速升级为社会格局,方知导演才不是想展现底层人互相搀扶生存的小确幸,而意在揭示社会问题。
家里的主心骨爸爸妈妈,原生家庭有缺陷,有灰色记录,没有接受过良好教育。这里因为笔者对日本社会不十分了解,不敢妄加揣测。猜测是想讲有灰色记录的人难以谋求体面工作,社会容错率低,一步走错万劫不复,社会压力太大等等的问题。当然,爸爸妈妈两个角色本就有好吃懒做的缺点。
家庭外壳包裹下的社会问题,对是枝裕和导演感兴趣的读者可以从这一角度赏析他其他几部作品。
小偷和好父亲:
捡小孩和偷东西,在小偷爸爸这里有着统一的指导思想,他认为“公共空间的东西不属于任何人”。这导致了他显而易见的卑鄙——偷窃,和有争议的高尚——你的亲生家庭待你不好,不如我来照顾你。
在接受警察审问时,语文不好、不会英语的小偷爸爸说,除了他唯一的谋生技能偷窃外,“我没其他什么能教给他们的了”。但事实上,无论是泡面的特殊吃法,还是察觉出祥太的青春期表现,并找准时机正确引导,想象一下他在孩子背后细腻敏锐的目光,能说他不是个好父亲吗?
于是,善良而节制的导演在堆完雪人后的晚上,安排同床共枕的父子背对背地展开了一场男人的谈话——这里需要注意的是,他们从夏天开始已经分开大约半年,中间有钓鱼之类的活动,但已经不是每天相处,两人有些轻微的生疏。
话头是“明天就回去了?”——这不是废话吗,但是听起来又耳熟。我们的父母,在我们逢年过节回家的时候,临走前也会说类似的话,就跟不太熟的人没话找话似的。祥太接着又问道,当时你们是不是想扔下我溜走?
爸爸还能说什么呢?他只能说对不起。他自己也感到不配再做这个自以为的父亲了。
“爸爸我要做回叔叔了。”
插一句话,回忆一下,秋天父子去监狱看妈妈时,妈妈说捡到祥太的车是什么颜色的?
回到第二天清晨,站牌前的送别,爸爸送祥太穿的什么颜色的衣服呢?
红色的那件。
也许有人认为这是巧合,但小偷爸爸的衣服并不只有这一件,作为很重要的一场戏,对于爸爸的服装,导演一定是有考虑的。
祥太的身世:
说到祥太的身世,或是父母粗心,或是父母故意,将孩子置于封闭的车内,被破车窗偷窃的小偷父亲带走了。故意的可能性虽小,但依照小偷爸妈的逻辑,你们没有我们更配做他的父母,也可以解释他们把小祥太带走的动机了。
所以也不奇怪被捡于车的祥太,爱独处于车,最后自我发现于车,不再配合父亲如当年发现自己般地破窗窃包。
很有趣的一处细节,捡到祥太的地点也是弹珠厅,很可能夫妇俩也爱玩弹珠,和奶奶有着相同的兴趣爱好,也应了“不是一家人不进一家门”的老话。甚至,他们很可能是与奶奶相识于弹珠厅,才形成了小偷家族的主力框架。
亚纪的疑惑:
因此这里也能回应亚纪的疑惑,大家是靠什么联结到一起的呢?金钱?生理?情感?在警察告诉她,奶奶每月从自己父母那里拿钱的时候,她瞬间懵了。
奶奶只是以亚纪为幌子拿钱?
她可能不知道奶奶把一叠叠三万的现金都为大家攒着,但她应该能理解奶奶和她一起取钱时有意无意说出的取款密码。
不管有意无意,这都是奶奶与亚纪这对毫无血缘的祖孙间亲人般的爱与信任。
一生的羁绊:
片尾最后一个场景,是影片开头爸爸和祥太与妹妹由里相遇的阳台。阳台上,妹妹边玩玻璃弹球边唱着小曲。
她在一个女儿失踪两个月不报案的家庭中长大,但好在她依然知道关心没有回家的哥哥。
如今,她还要继续在不爱她的生母身边长大。
她曾经在家里玩,但忙于化妆遮盖伤疤的妈妈无心听她说她在里面看到了大海和宇宙。
她唱的儿歌,是在浴室里信代妈妈唱给她的“12345”儿歌。
这便是小偷家族留给她的羁绊。
很好哭?我不要——节制的是枝裕和导演:
多方资料提到,最后一幕,妹妹由里在玩弹珠的时候似乎看到了什么,便趴在阳台上往外看。
她看到了刚刚冲刺追赶公交车的小偷爸爸,然后由里对他喊出了“爸爸”。
这一幕拍了,但导演在剪辑中舍弃了这处让观众很受用很好哭的设置,而保持他贯穿全片的克制手法,着实令人佩服。
一部好影片的每一处细节都值得玩味,在我看来,这部影片几乎没有废话,处处留心处处惊喜。
细节可写的点实在很多,欢迎大家参与探寻。
比如我投稿。奶奶的脚指甲:奶奶在饭桌前剪的脚指甲弹到了爸爸出门穿的鞋子里。这一处设计,三个功能:1,展示家小,拥挤逼仄;2,根据父亲的反映,不是客客气气地说“没事”,而是有种小嗔怒,体现出家里关系近,见怪不怪,有啥说啥,甚至让观众刚看开头以为爸爸是奶奶的亲儿子;3,也可能启发了这天他有意脚伤的想法。
P.S.说“几乎没有废话”,也有未为能理解的“闲笔”。比如春夏季节之间,有一个孩子们给快速穿过的快艇打招呼的镜头,我没有明白含义。也欢迎讨论。
这不是影评,只是我认为目前太多人对影片的解读有些偏,所以发出一点自己的见解。片子我看的太早,已经没有写详细评论的动力。
电影想表达的并不是底层人民的温暖,或者亲情有多动人这些东西。或者说,这些东西是是枝裕和用来表达另外的东西的工具,这个东西就是:解构家庭本质。
简单点说,就是什么构成家庭,这个问题电影也直接问了,是血缘吗?是相处的时间吗?是什么让没有关系的人类个体将彼此认定为家人,又是什么东西维系着家庭的长久存在。
是枝裕和现在也算是网红导演了,文艺青年最爱,看完他的电影,去星巴克买一杯美式发个朋友圈赞美他和在看电影前根本不知道是谁的安藤樱是很好的选择,毕竟伍迪艾伦已经落水狗一条。扯远了,总之大部分人会带着“这是一部讲述亲情感人”的先定印象去看电影。
但是其实是枝裕和采访里就已经说过了,他拍小偷家族和无人知晓一样,是要控诉日本社会制度的,一部纯粹为了亲情感人的刻奇电影拿下金棕榈那是不可能的
先想想小偷家族和普通家族的差别在哪里?两处:比大部分家庭穷,且家庭成员彼此无血缘关系。
这两点对于是枝裕和都是有用意的,无血缘关系是为了突出家人关系的作用。家庭成员亲密,靠的是日积月累的相处,普通家庭中的养子养女,后爹后妈也会有不输给正常家庭的良好关系,而小偷家族这样极端化的设置就更能体现这一点。
而穷这一点,就是在描绘出家庭美好一面的本质(孤独的人类希望精神拥有互相寄托)后,去指出它虚伪,或者说脆弱的一面。
现在再思考另一个问题,如果小偷家族不是非亲非故的成员,大家彼此有血缘关系,抛弃家人这个事情就不会发生了吗?
现实新闻中,底层人民各种卖儿卖女抛弃父母伴侣的新闻,少吗?战争时期各种抛弃家庭的事情,少吗?绝大部分人都是本质自私的,如果为家人牺牲是人类的常态,也不会一个母亲舍命救子就能登上新闻头条。但你又不能说他们没有无私的部分,或者说,人本来就是在自私与无私间摇摆不定。
这个真相对于我们大部分坚信家庭的人来说太过于残忍了,还好的是,普通家庭不会暴露这一点,因为大家生活无忧,几乎不会落到需要抉择“我还是家人”这样的困境中,但小偷家族这样的家庭就不同,它们随时随地都会落入困境。
家人关系再好,也不是一个家庭之所以能长久存在的真正原因。支持家庭存在的根本,是靠良好的物质保障与社会的稳定。而是枝裕和认为,日本在这方面做得并不好,才导致了小偷家族这样的畸形家庭诞生。
这才是电影真正的主题,以及为何它能拿到金棕榈的原因。 如同那句“越美好的东西被毁灭就会越让人心痛”,它对小偷家族情感真挚的赞美,只是为了进一步抨击残缺的制度。小偷家族的崩溃并不是因为祥太那纵身一跳,它或早或晚都会支离瓦解。
本文严重剧透,请一定在看完电影后阅读,感谢!
周三豆瓣的超前点映场,今天首映再次去看,正如之前所看的是枝裕和监督的电影,第二次看真的不一样了。我刚刚从影院回来,我只想对电影中的细节说说我自己的感受,不是评论,与大家分享。
如果你看过导演之前的电影,你一定会从这部电影中找到许多导演之前作品的影子,就像电影的海报一样,一个家族,三条感情羁绊的线。
《如父如子》与《比海更深》:柴田治与祥太
1. 祥太的名字。是治的本名,也可能是治会写的为数不多的字。祥太说黑鱼的故事是从语文来的,而治说他更不懂了,到之后祥太进了医院,治告诉警察,柴田是棒球明星的姓,因为这个姓是假的,而特意说了祥太怎么写,这才是他真正的名字。
2. 夜晚的父子玩乐,柴田治看着外面踢球的父子经过,自己拿个塑料袋就当足球了。在祥太被抓之前,他们的互动与玩乐都在晚上,而后来祥太回来的那个雪夜,你是否会想到比海更深的那个夜晚呢?
3. “三大教育”:柴田治告诉祥太的三件事情:只有没法在家学习的孩子才去上学,放在柜台的东西并不属于任何人,只要商店没有倒闭就好。无论这些教育多么的荒谬,但是孩子的单纯就是依然相信这些真的,直到老爷爷的杂货店真的关了,祥太才真的感到了怀疑。
4. 偷东西与新修的浴室。柴田治的好吃懒做来自与偷盗的过于容易,有容易来的钱,干其他累的事情就不愿意了,所以偷东西就成了柴田治唯一会的东西。当警察问他为什么教小孩偷东西的时候,他的回答就是我只能教这个。这可能只是一个借口,但是也可能是他的真心,就像后来祥太来到他一个人居住的地方的时候,他却说浴室是新的,可以去洗澡,浴室是新的,连说两次。只有这点好了,最后一天当“爸爸”的柴田治还是想给祥太。再比如大海中父子关于咪咪与早晨变大的事情,柴田治知道的不多,但是他观察到了孩子的变化,也会赶紧告诉他——只是他只有这些,只会这些了。这里还有一个细节,玲玲掉牙的早上推开了祥太的门,祥太跟她说不要随便打开他的门,这不是随便一说的。
5. 爸爸与叔叔。虽然祥太一直不叫爸爸,但是柴田治一直说着爸爸我,直到最后的公交车站,他说了两次叔叔。公交车上的祥太终于不发声地说出了爸爸,就像奶奶无声的谢谢一样。
6. 抛弃祥太与祥太故意被抓。最后的一夜,两个男人就像之前的那个车上的夜晚一样,“两个男人在一起挺好的”,进行了一场男人的对话。柴田治说对不起,当时要逃。他真的要逃,不管祥太了吗?他出门的时候带着祥太的鞋,告诉玲玲去接祥太,他心中是惦记着祥太的,但是事实情况是他就算没有一出门就被抓住,他也没法去找祥太了。所以事实上,他确实是不管祥太了。此时他这样告诉祥太,既是实话,也是希望祥太分开后不要那么难过。祥太故意被抓是为了玲玲还是因为想结束这一切,也许都有,他最后告诉柴田治又何尝不是让“爸爸”别更难过呢?这是一次男人的对话,都是真的谎言。
7. 传承,教育,给予,榜样,也许这就是父子之间的正确羁绊吧,对于柴田治来说,他确实做的不好,但是他似乎也真的在努力,但是真的不对,不够,只是某种情感还是超越的血缘。
8. 小黑鱼与金枪鱼。在故事中家族要团结,同时这也是柴田治无法给予祥太的,小偷家族只能告诉他,要大家小黑鱼抱在一起,而孩子需要知道什么是小黑鱼什么又是金枪鱼,更要知道自己是不是小黑鱼。
《无人知晓》:玲玲与柴田信代
玲玲的遭遇让人不得不想到无人知晓,她的境遇甚至比无人知晓更为痛苦。
1. 买新裙子与伤疤。不得不说,第二次看的时候,听到玲玲与祥太在车上说到妈妈还给我买新裙子的时候真的是毛骨悚然。玲玲跟奶奶,信代去商店买泳衣的时候,玲玲突然一句待会儿不会被打吗?直到最后,玲玲回到家,因为摸了生母的伤疤,被要求道歉,然后她生母突然邪恶地笑着说给她买新裙子的时候,玲玲的表情,那一瞬间我的心像被扎了一样,那是多么恐怖的感觉啊。而正如柴田治给祥太灌输概念一样,玲玲的妈妈也给她灌输因为喜欢她才打的概念。直到信代紧紧地抱住了她,但是这依然没有改变买新裙子等于挨打的可怕经历。而最后玲玲触碰生母伤疤的动作似乎也是在说玲玲本身就是一个其生母不愿面对的伤疤,是一个象征。
2. 被父母虐待的孩子,怎么会对人那么好?当信代说出这句话的时候,不得不想,她的童年会是怎么样一副光景。她显然没有成为善良的人,而她抱紧玲玲的时候,是否希望她能保留她的善良呢?
3. 尿床。玲玲5岁还在尿床,生理性的问题不好说。从家长与教育层面来说,很有可能是由两方面造成的,第一,疏于教育,没有训练孩子起床小便,显然玲玲的生父母很可能就不管她。第二,更严重的是,尿床之后家长的反应,家长对尿床孩子打骂会造成孩子心里负担加重,更加容易尿床,所以玲玲的尿床与她的家庭情况是有关系的。另外,简单科普,吃盐不能治疗尿床,相反,小朋友应该少盐少糖,才不容易尿床。
4. 是她选择了我们?这是信代跟奶奶说的话,回到电影一开始。柴田治与祥太遇到玲玲,并不是第一次,而且甚至之前信代也见过她。这里面真的冥冥之中有一个选择。
5. 进退维谷。看完电影,尤其是最后一幕,我最难受的就是玲玲了,她如果一直在小偷家族会变成什么样呢?在她可怕的原生家庭又会如何呢?《无人知晓》中的一幕幕,最后时刻她一个人走廊上,她的爸妈呢?两个孩子失踪两个月都不报警的爸妈呢?不敢想。
6. 玲玲的身材。从一开始瘦的样子,到最后回到家里玲玲其实已经胖了不少。对于玲玲,小偷家族固然不好,但是也许对她来说,更高的要求只是奢望了。
《海街日记》:柴田亚纪与柴田初枝
最爱的树木希林真的老了,甚至脸上的表情已经没有那么丰富了,她与亚纪这对“祖孙姐妹淘”却是这部戏最令人唏嘘的一条线,他们并非完全没有关系,但是她们之间的关系还不如没有关系。
1. 被另外一个女人伤害的女人同盟。奶奶是爷爷的前妻,其实两个人是毫无血缘关系的两个人,但是为什么亚纪依赖这个奶奶呢?因为奶奶也是因为另外一个女人,自己被抛弃,而对于亚纪,她的爸爸跟另外的女人好了,又生下了妹妹,她也成了那个被抛弃而多余的了。(从奶奶那句 非常突兀的同父异母,以及奶奶拜访其爸妈的时候,她妈妈说的那句她爸爸很想她,可知,她是她爸爸跟前妻的孩子,而她希望成为那个两个人亲生的女儿)所以她在奶奶身上找到了共同点,这样也让两个人可以相依为命。亚纪就是海街日记里的浅野铃,她没有三个姐姐,但是她有一个老奶奶。
2. 温暖,无论是躺在奶奶身边,还是紧紧抱住4号。亚纪最缺乏的是温暖,看看她家的房子与父母,看似那么美好,却让她如此缺乏爱。与其说她工作是为了赚钱,倒不如说她只是想从与人接触那里得到温暖与爱。这一切随着奶奶的死,尤其是她知道了奶奶从她爸爸那里拿钱的一瞬间,也许崩塌了,就像那个曾经带给她温暖,却人去屋空的家。
3. 谢谢。海边,奶奶已经知道自己时日不多,一群毫无血缘的人,却住在自己的家里,但是却成为了自己生命最后的陪伴,老奶奶是贪财的,但是到了最后,她真的觉得钱是最重要的了吗?她明知道自己死后那些钱会被这些人拿走,但是面对大海,她还是无声地说出了谢谢。
4. 什么把人连在一起,情感,生理还是钱?不知道最后亚纪有没有答案。
《步履不停》:走到一起的小偷家族
步履不停是我最喜欢的是枝裕和的电影了。一个血脉亲情的故事,到这个完全没有血缘的家庭里,我们依然看到了导演对于家与家族的理解。
1. 小偷家族的时间线:治与新代认识并且在防卫过程中打死了带子的老公,并且埋尸体。根据最后电影里治有案底而新代没有来说,这次受刑的是治。治与新代在偷东西的过程中捡到了祥太。而此时根据祥太最后说的住在车里和他跟爸爸所在的那个车来说,他们一开始应该是生活在车里的。后来他们遇到了独自一人生活的奶奶,占了奶奶的房子住(根据上门的原来的征地者与其他对话可知),同时保障了奶奶的日常生活。他们是冲着老人的养老金与住所去的。16个月之前,亚纪应该是在爷爷葬礼上遇到了奶奶,来到这里跟奶奶一起生活。到这年的2月,治把玲玲带了回来。
2. 应招小姐与杀了你。新代与同事的两次对话,一次提到她过去的职业应招小姐,说看到的女人为了掩饰,还假装床上技巧不好,而她跟治在大雨的房间里,她依然那样的主动与风情万种。第二次,同事威胁她关于玲玲的事情,她说一旦说出去会杀了你,那个眼神再看十分可怕。毕竟真的杀过人。
3. 受伤与传染病。夫妇两人的好吃懒做表露无疑。治去工地先做操,背后大大的就是小心发生事故,我甚至怀疑是这个给了治启发。而新代听到同事说孩子得了传染病后也希望自己得。
编剧、导演、剪辑是枝裕和的其他细节
1. 黑暗与明亮
屋子里的生活要不在晚上,要不就是昏暗的,正如小偷家族,他们在社会的底层,一个我们根本看不见的地方。我相信中国也有很多这样的底层家庭,但是我们平时看不到,媒体上甚至都看不到,他们就像不存在一样。而孩子在外面与全家去海边的时候,又是那么的明亮,这样的明暗变化,让观众在黑暗的电影院里感受到了强烈的对比,也许这又是生活的黑暗与光明的对比吧。
2. 剪接与编织
剪辑是电影讲故事的艺术。尤其是第二次看这部电影,会明显地感知到导演对于每个镜头与场景交替的逻辑关系。就像,玲玲的事情讲完后,回到屋子里就是奶奶唱得哪首儿歌,再到电影的最后玲玲唱起了那个儿歌,这个剪接就显得意味深长了。而对于三条线的处理上,不断地交错编织,形成了一副完整的画,就像玲玲掉牙与祥太开始不让早上随便打开他的门预示的那些生命的成长一样,接下来立马是也一定是生命的消逝,这就是生命在故事中的编织,生与死的编织。
3. 善恶正邪
小偷家族的善恶,是枝裕和都没有做出过多的评价。诱拐孩子,偷东西,教小孩偷东西,藏尸体,这些再怎么粉饰都很难说不是恶了,但是电影另一方面也展现了家的温情与羁绊。社会就是这样,太难用一句好坏来判断了。拍纪录片出身的导演,依然是把一切都告诉观众,其余留给观众去判断吧。
4. 无声与有声
这部戏太精彩,再看一次,几乎没有任何一句废话与一刻停歇,但是在众多情节中,我还是两次被看不到的烟花所打动了,一家人在矮矮的屋檐下,只能听到声响的烟花,就像这个无声的家庭一样,在社会的最底层,没有任何声响。其实我们都有意无意地忽视了社会的某些人,甚至我们的媒体与gov也不愿意去在意这些无声的群体。但是他们却确实存在,哪怕他们看不到烟花,可是他们的世界也会隆隆作响。
太多细节,还请大家补充,强烈建议多看一次。
本文首发于本人微信公众号Joe和他的朋友们,感谢关注!
这不只是一部解构传统家庭的电影。
在《燃烧》中,李沧东在影片开头便通过女主之口抛出了「哑剧」的概念。「哑剧」的精髓不在于想象事物的存在,而是忘记其不存在。底层人物物质匮乏与精神生活的联结通过这一概念巧妙地联结一体。
有趣的是,在戛纳同台竞技的《小偷家族》也出现了一个意蕴颇为相通的场景:一家人在狭窄的门外望向天空,共同「观看」远处的烟花表演——他们只能听得到声音,而烟花的绚烂却需要他们自己想象。
当这种转瞬即逝的美丽能够通过无形的声音与其他「家人」的在场得以确证时,下一个镜头中展示的狭小生存空间似乎也失去了那种排斥性的社会意义,而转化为一种幸福的「羁绊」。
然而,假如这次是枝裕和依然停留于对这种温情脉脉的「家庭」关系描绘,那么整部小偷家族就依然有可能沦为银幕外衣食无忧(大概吧)的观众对底层生活乐观情趣的一次外在凝视——
我们感受到了底层生活的生命力,那些为金钱、生存所困的事实也成为了一种可以被审美被趣味化的碎片。我们似乎也在潜意识中认同这种生命力能够自洽并维系他们的实际生活——换言之,这种隐忍的温情也从另一面栓塞了宣泄与控诉的出口,阻断了观众与片中底层人物真实生活的接触。
实际上,这也是我个人认为是枝裕和先前的许多作品在社会意义上都落入某种偏狭的情趣而剥离真实体制结构的原因。很幸运,在《小偷家族》中,我看到了突破。这可能是是枝裕和在关于家庭与社会的思辨中最为深邃的一次。
在影片的前七八十分钟内,我们看到的是颇为熟悉的是枝裕和。关于非血缘「家庭」的讨论早已在《如父如子》中进行过,我们也依然能够看到是枝裕和通过细节堆积情绪与刻画关系的功力。
不同之处在于,一方面,是枝裕和在这一部分所专注的是社会底层的生活,并不涉及太多跨阶层的互动,因此并没有形成《如父如子》那般精英与平民视角割裂与生涩感;另一方面,影片中的细节铺陈不仅仅作用于整体的情绪,也为之后的情节反转提供了可能性。
而观众在观看前半部电影的过程中,却很难明确察觉之后这一层的暗示,至多只是一种怀疑。
我们看到小男孩在「父亲」的指导下偷窃,看到「父亲」在受伤后「母亲」希望他伤得狠点以求更多金钱赔偿的「恶毒」诅咒,看到「奶奶」碎嘴嫌弃「姐姐」的本家给的钱太少;我们也看到「母亲」在送小女孩回家之前决定留下她,看到「父亲」与「母亲」饭后简单直接毫不遮掩的性与爱,看到「奶奶」给小女孩的手掌心轻轻撒上盐粒。
或许是因为整体依然颇为清淡愉悦的氛围,又或许是我们之前长期观看是枝裕和家庭描绘形成的思维定式,我们认为看似更为积极的后者包容了前者:即便为金钱关系与生活困境所缠绕,底层人依然能够相依相偎,酝酿出真切的亲情。
这是当代社会常见的底层形象(或者说是一种被塑造出来的底层话语):流动而滞后、松散却又坚韧,无需冷眼审视,无需条分缕析,更无需过多批判,只有生活经验与微妙情感混杂而成的直觉——一种被推着走的状态。我们已经领会了是枝裕和的想法,亲情是可以通过后天建构的,「家」是可以选择的。
但我们却忘记了,所谓的「可以选择」预设的前提是:有选择。
在这一前提下,影片之后的部分给人带来的困惑无疑是极其强大甚至是毁灭性的。
为什么「母亲」在面对调查人员关于「母亲」还是「妈妈」的质问时,她犹疑到完全失语?为什么她最后反而认为,只有她和「父亲」做男孩的父母是不够的呢?更不用说是那个简直令人崩溃的结局:为什么男孩要故意被抓住呢?
这个看似亲密无间的家族对其中各个成员来说到底意味着什么呢?
初看结尾时,我似乎能感受到是枝裕和对这个他一手虚构出来的「家」显著的不信任。先前所有的温情难道只是镜花水月?难道是枝裕和依然对传统的家庭结构抱有更多的认同?
答案依然只能从先前的细节中寻找。当我们再重新考量这个非血缘家庭的生活,我们或许只能放弃先前太多美好的想象,认清更为残酷的现实。
尽管「偷盗」这一行为能够被看作底层对社会体制隐秘的反叛,我们也不得不承认,实际上他们只是从最朴素的生存需求以及不过分损害他人的角度所作出的选择——这或许才是真正符合当前社会底层心理的描绘。
他们或许面对森严的社会等级压迫能有几分喘息之力,甚至在这微弱的喘息之中能够自娱自乐。但这种主观上积极的姿态依然无法抹去他们客观上的生活是艰难。即便能将苦涩通过不同方式咀嚼出甘甜,不断延续的苦涩本身以及这个转换的过程依然是压抑且痛苦的——这甚至是另一种阿Q式的「精神胜利法」。
正如「母亲」虽然能够在被工厂开除后与「父亲」愉悦地交欢,却不能掩盖她已经失去经济来源的事实;正如「姐姐」虽然能够在「家」里获得奶奶的关爱,却不能否认她在情色业的工作中获得的只有一层更深一层的空虚;正如「父亲」虽然能够与孩子相处的过程中获得快乐,却依然在工地工作时对一间足够宽敞的房子想入非非。
这两种价值取向所代表的姿态看似截然相反,却以如此自洽的方式融合于这一「家」人的生活中。但实际上,这种恰如其分的混合,也只是一种想象之中的和谐。影片的结局,便是要将这一层掩蔽轻柔而冷峻地撕开。
一方面,他们看似如此自足地存在,但实际上社会的法律、规约以及传统道德观等等都并不容许。这样边缘的家庭就像《第三次杀人》中的嫌疑人一样,在庞大的利维坦面前只具有容器的作用:与法律与传统定义不相符合,就必然被拆散,其中存在的情感必然被完全抹杀。在这一层次中,是枝裕和肯定了亲情建构的真实性。
另一方面,尽管家庭内部看似和谐,但实际上在无处不在的利益关系中,这种和谐并不是完全值得信任的。当人类最为自然甚至是抽象的情感背后不得不掺入了金钱、欲望等不同的杂质时,人实际上很容易陷入被社会体制所捆绑的状态之中,那人又要如何确定这种「家」的情感可以维系足够的纯粹、丰盈与真实呢?在这一层次中,是枝裕和质疑了这种亲情的真实性。
因此,当小男孩在带有几分调皮的「偷窃」反叛中获得了几分「道德感」的觉醒时,他的心已经慢慢地开始了与这个「家」分离的过程。或许孩童单纯的那一面让他无法去完全妥善地处理「道德感」与「亲情」这两者之间的矛盾,他只能选择离开;又或许,他已经在这一组矛盾中作出了选择,他感念「父亲」的养育,却依然选择离开。
或许受审问的「母亲」内心同样有如此的焦虑。作为成年人,她其实已经谙熟那一套转换的心理程序,甚至已经足够有能力将伤口掩埋到意识深处。但当她被问及「母亲」与「妈妈」的称呼问题时,她完全陷入失语。这一方面自然意指这个社会强制性的「命名」系统中所无法包容的边缘群体人际关系;另一方面,或许她内心也突然间闯入了那无可逃脱的犹豫。
这一点在她之后告诉男孩他被捡来的地点这一行为中体现得更为鲜明。是枝裕和的这一笔并不完全是他赞同的观点,但却保留了这一人物的完整性:生活投诸她身上的种种枷锁,终于还是让她放弃了对理想的自主选择的「羁绊」的信任,她的经历使得她认为:血缘上的父母也有完全不可替代之处。
同理,「姐姐」终究无法对树木希林饰演的奶奶的行为完全视而不见。「父亲」再也追不上男孩,也难以完全理解男孩心里的焦虑甚至是隐秘的恐惧。情感的桥梁实际上是如此脆弱,一触即溃。
这种由内而外崩溃显然并不符合观众的期待,却是底层人所不得不面对的真实。
是枝裕和像是做了一个「家庭」实验,他将这一群人糅合一体,却又使其在外部的压力与内部的疏离下溃散。最终,这一切并没有一个明确的结论。
但这种无解却并不是实验的停滞。显然,他并没有完全肯定家庭建构论,甚至是持质疑态度。但这种质疑态度并非空中楼阁,而是植根于当前金钱等级制社会对人由外而内的异化的现实,从而将对家庭的思考更进了一层。
影片前半部分所构建的无非是一个可供旁观者欣赏、赞美的想象空间——这也是影片中人物或多或少认同的和谐概念。但问题在于,在当前的社会语境下,在社会对人的分化以及人们对金钱的依赖都依然存在、底层被压迫到最低的生存限度下时,我们要如何去完全信任这种建构而成的「爱」呢?这种对建构之「爱」的想象,何尝不是另一种同样值得警惕的建构呢?
这个非血缘的「家庭」是一种纯粹的理想状态,它不涉及任何本质主义的规训或律法传统的限制,而是一个流动、自主且相互关怀集体。但是当社会并没有一个真正建立起这种乌托邦式的团结集体的条件时,当这个幻象的基础依然是破碎的时候,我们作为观者又有什么权力强行为底层的人们描绘所谓的美好图景呢?
这时,将美好摧毁的「无解」处理显然是对这个群体真正的尊重。
但是枝裕和并不会掐灭一切希望。那些情感细节的意义虽然被分化、被模糊了,但却并不会灭失其理想状态下的意义可能性。生活中细碎的善,在观众面前依然真实可感,凝聚成「有解」的暗流。即便「爱」在不同方向的冲击下难以直达纯粹,但那不纯粹中却依然能够提取出纯粹。
我们似乎可以在那一部分纯粹中窥见未来的方向。在那种纯粹的理想状态中,人与人的「羁绊」超脱了金钱与社会等级的束缚,而进入真正的解放之中。那是真正的「家」的意义,人的自主自由以及相互之间的关爱与交融才是唯一。
所以,那一夜的烟花到底是真的吗?
它看不到,它亦真亦假?
或者,它至少能被聆听到,它依然在走向真实,走向银幕前的你我。
本文可见于公众号: 风影电影纪