1 ) 香港电影资料馆,重温玻璃之城,导演现场谈电影(有剧透)
2015年在香港念研究生时候我看过这部片子,很喜欢,今天在香港电影资料馆20周年系列电影放映的活动中又重温了这部电影,感触更深刻了,因为在香港足足七年,从当时一个非常热爱香港电影在读研究生时候,看了无数香港电影的学生,到经历了工作恋爱分手成长,我的很多个人的情感感受和这座城市在时代的变化,交结在一起了,感情越发复杂。
香港有一大批在九七年前后创作的电影,其实都直接或者间接地表达了香港人的一个集体回忆,在九七回归前的集体焦虑,他们从经历过七零年代八零年代的极度自由和开放的教育环境之后,不知道回归之后会变成怎样,有着对新时代的一种期待也有一种对未来不确定的迷茫,所以大批人出国移民,年轻人出国留学打工,是那个时代很鲜明的特点。而电影爱情故事的背景就是发生在这样的历史环境下,他们上下两代人,完成了这次跨越。对我来说,爱情故事只是辅线,最让我感动的,还是从电影里看到香港这座城市如玻璃般,反射着时代很多面向,也闪闪发光,也敏感易碎。两人落下的子女,就暗喻了被父母留下的孤儿,一开始互相看不顺眼,身份焦虑,之后深入了解了不同的文化,又互生情愫产生微妙的关系。
节录一些现场导演和不是还有现场观众的互动:
1、为什么想到拍这样一部影片?
张婉婷:当时就是在70年代最开放的环境中,考入香港大学,知道香港大学的东楼就要拆了,因此想用电影把它记录下来。包括香港,当时还有很多城市的样子,包括市区的机场,机场边上的私人小飞机机场,这些想把它记录下来。
当时香港大学是很难考的,因为后面有大把的人在等着他们的毕业好有学位空出来,英国政府又奉行自由教育觉得能考进去的都是精英,精英是可以自己学习的,所以教育的环境非常宽松,考进去之后的所有的人都疯了一样玩,忙着跳舞拍拖打球。所以当时电影里面欢迎新生的仪式,打球,世界上最长的脏话诗,这些都是导演本人在读大学时候发生的真实事情,甚至更疯,他们也请了当时真的大学生来客串群众演员。甚至在最后跟东楼告别的时候那一次晚会,导演请回了他们的同学,从世界各地回来,都已经是意气风发的成功人士,这也是真实的人物。
当时也没有想到说,要去表现出这么宏大的一个时代主题,当时只是想记录下来,一些可能再不去记录就要消失掉的关于香港的记忆,但现在回过头来去看这部电影,没想到产生了很多更大的历史意义。
2、爱情和时代背景哪一个是更突出的?
他们是相辅相成的。
3、现场观众问:选择演员的时候是出于什么样的考虑?你觉得选择演员这是天分还是可以通过学习获得的能力?
当时选择黎明是因为黎明已经很火了,而且他是一个在表演,上面非常自然,你不觉得他在演戏的这么一个人,但是当时舒淇还没有名气,而且还在拍三级片,所有大众的声音都觉得让舒淇来扮演一个大学生,不太适合。是导演觉得舒淇天生有一种非常纯情的气质,不管他演什么片子,其实都让你感觉到纯情,而且非常有气质。证明这个选择是非常正确的。
当时吴彦祖还没有什么作品,他来试镜的时候,都讲不好中文,非常坦诚老实,这正好是这个角色想要的样子。而有人问道为什么会用陈奕迅演苏琪的老公,是因为导演想要找一个nice的人,陈奕迅来试镜,也没什么名气也没任何作品,他非常长气滔滔不绝讲了三个小时,导演就用了他,甚至他非常自信的想要唱主题曲,但当时黎明是男主角,还是让黎明唱了。陈奕迅的自信给导演留下了印象。
4、当时他们也经历过大红大紫,然后再到书拍一部电影,还要去找电影基金,大起大落他们都经历过,为什么他们能够一直保持只做自己想做的电影?
做人想要的不要那么多就好了,他们的生活非常简单,就可以做自己喜欢的事情。任何人都是会经历高低起伏的,特别是在电影行业,所以他们在电影拍摄的时候也会告诉那些演员,你拍完这部电影一定会火,但是如果你火了也不要骄傲,保持谦虚,因为你会被捧得很高,下一秒也有可能会摔下来。而你能发展的怎么样,是看你在摔下来之后还能不能再站起来。
5、怎么会设置这个情节,让男女主角最后意外车祸一起离开?
因为他们这样子的感情,也想不到有什么用更好的方式去结束,因为你知道这样的感情太美好了,就应该让他停留在最美好的那一瞬间。不然的话,你知道再往下走就会变得不好了。
好像我们那个年代的人最喜欢的就是看烟花,烟花也是在最美的那一瞬间,然后化成一道烟。
6、在拍摄回归当天,在维港上方的烟花场景,也是出动了几组拍摄人员,当时的情况是怎么样的?
当时一共出动了五组拍摄人员,已经对他们的剧组来说是非常大手笔了。现在回过头来想也非常庆幸,他们当时记录下来这些历史的画面。
7、当时他们的学生时代是非常开放自由的一个学习环境,但是现在的学生好像有很多的限制。他们对于现在的年轻人有什么样的寄语?
像现在的学生专业都要考虑以后做什么工作好不好找工作,他们那个年代的学生在读书的时候,只想着自己喜欢什么就读什么,喜欢英国文学就读英国文学,不会像现在想着自己要读商科金融。
像现在这几年很多在报纸上出现的事情都是想都想不到的,一些奇奇怪怪的事情都在发生着。想说的就是,一定要追随自己的所爱,忠于自己的内心,你不知道之后会发生什么样的事情,一秒钟之后都太迟了,想做就去做。
2 ) 爱君如梦
1997年除夕夜,港生開車載著韻文,去特加法拉廣場看煙火迎接新年,身後英倫鐵橋上燈光閃爍,倫敦人山人海。
在十年前,要找這麼一部舊戲來看很難,記得有次還從一家舊影碟店失望而歸。在彼時氣味複雜、人來人往的二手市場裏,早忘記當時抱著如何一種心態。《玻璃之城》這出戲一直是我的最愛之一,後來,在張婉婷相隔十多年的作品《歲月神偷》裏,曾瞥見一絲與過去連結的氣味,細想,似曾相識而已。
都說戲如人生,這路多麼遙長,或戲是假的,可淚卻真。何止真呢,簡直痛不可當。寫壞了的腳本都可重改,改得直至它足以粉飾你本性中的恐懼,而壞的人生,卻簡直是腹背受敵。
戲中許多畫面,一再重溫,也好動人。
午夜舞會結束,在走廊,港生對韻文說,我會娶你。之後,釣魚島遊行抗議運動,韻文去監獄探望港生,送去那首try to remember。後來港生去了法國半工讀建築,她做五份兼職,攢錢給他打電話。
巴黎,三分鐘,許港生。
大雪覆上街角電話亭,鈴聲響個不止。
過去我以為,港生沒能和韻文結婚是因為現實。不得不承認,我總習慣將不可達成的願望之遺憾統統推諉給現實。而多年後再回頭看這出戲,我這才看到了時間的存在。是時間,是遲了和早了一步的關係,是屬於各自的時間使然。
時間如一道鬼影。
後來他們分手,再次在香港重逢。暴風雨的夜晚,港生開車去家樓下等她,雨窗襯得她的臉更美。他們買下薄扶林道邊向海的房子,買回從前何東門前的郵筒,將此前二十年情書一張張寄回過去。跳舞,喝酒,盡情再次戀愛,好像就從沒有變過,一切都來得及。最好的時代,最壞的時代,都顯得不那麼重要了,若尚可有百折不撓的愛與理想。
當韻文向港生再提起當年的革命,他微笑說,自己是一個革命的逃兵。這個時代何嘗不是充滿了逃兵,我們又是否能有真正的理想?正義,秩序,權利,和平,還是否存在於我們最正當積極的需求當中?真懼怕這種麻木和日漸冷漠的渴望,害怕所有理想抗爭都將被賦以情懷漸冷,有去無回的命運,或終會使我們落入碌碌無為與庸常的洪流之中。
戲中最感傷卻浪漫的情節,始終認為是康橋二人在花艇上,將港生和韻文的骨灰送上夜空,一瞬間,塵歸塵,土歸土,與煙花一起綻放,落入海中。
片尾又回到港大舞會結束後的樓梯口,一支Try to Remember,永不逝去。
Try to remember and if you remember.
原戲如人生,愛君如夢。
3 ) 我用半生遇见你
所有的人生、所有的故事,结局都只有一种,所有的过程都是相遇和告别。
而我,用了半生,遇见你。
当我要融入这个世界时,遇见你——港大的校园,你在恣意欢乐的漫天水花中抢到我的铜锣,在你回眸对我凝固的笑容里,我也不知该如何对你微笑;何东楼前那条你载我行路的长坡,有温暖昏黄的灯光;高桌晚餐时你调皮送我定情的玫瑰花,带着周遭同学善良美好的支持;周末舞会后依依不舍拥吻,是你单纯执着的许诺。
日子就是这样青涩、简单、激情又毫无顾忌,你在烦躁的夜里对着夜空用你的方式表达对我的思念;我在寂静的夜里和朋友用忐忑的心情暗示对你的情谊;你在游行被捕后还牵挂着我的安危;我在终于能探望你时却只有欲言又止的笑容和沉默。
你一定记得,临去法国前我们有心还似无心的誓言构想,那故作坚强的笑容和无奈的拒绝,其实那未能实现的付出,更是我的担忧和承诺。虽然你在给我的礼物上,说你的生命线、事业线和爱情线全都由我的名字拼成。可是怎么能不担心?在这个世界上我们是如此脆弱和贫瘠,距离把时空无限扩大,你的辛苦我无法分担,我的忧愁你无从体会,不是不再默契、不是不再牵挂、不是不再思念,但生活就是这样无奈而凄楚的把我们分隔,千言万语的倾诉找不到出口,我们只能沉默,那个你总给我打电话的电话亭,终在一层层的落雪中归于萧瑟和寂寞。
而当我足以掌控我的世界时,又遇见你——
普通话培训教室里你笨拙的口音,所有的笑容在你回过头看到我的一刹停止;故作轻松的叙旧晚餐,泪光隐约的双眼,只有在那首你原来一再为我而唱的老歌里,看到我们以为深藏很好的秘密;白日里轻松的一起学习驾驶飞机;夜晚时却惶惶无法成眠;我给你的电话拨了又挂,我无法奢望你真是这样在我的窗台下静静等待。
如果没有这次遇见、没有给你的电话、也没能让你看到我珍藏的你的礼物,那么还会有不顾狂风暴雨的亲吻么?还会有我们联名购买的房产么?还会有这几年的欢乐时光么?还会有欲走还留的分手么?还会有深深爱恋下痛彻心扉的拥抱么?你说要我记得我们在一起的时光,每一天都是那么开心,你是那么爱我。但你可知道,我们分开的日子,你不在我身边,我才最爱你。
所以无论你是否能兑现诺言,无论你是否总是对我失约,无论我是否真的决心离开你,有些事情都不会改变,否则我们各自的孩子,不会拥有一个共同的名字叫做康桥。
所以我知道自己还会遇见你,哪怕是我告别世界时——
阴霾的泰晤士河畔,我庆幸自己的转头的一刹那见到的依然是你,这淡淡的笑容是我的失落和思念,也是你的焦虑和牵挂;虽然我们永远无法亲耳听见1997年伦敦的新年钟声,但在故乡维多利亚港上空化做烟花的20秒里,我们从此不再告别,我也知道在那最后的一秒钟里,你挣扎地抱住我,给了我最后的温暖。
不是所有爱都可以重来;
不是任何人都值得等待;
我已经用了半生来遇见你;
终于不需再用半生去忘记你。
4 ) 爱是人生最好的相逢
三年前的旧文字,那时候真是精力充沛啊,看很多电影写很多字,天知道怎么会有那么多话要说,我好怀念你,矫情的电影女青年,哈哈。
把这篇翻出来,贴给sunfish小朋友,加油啊,最好的时光。
———————————————————————————————
《爱是人生最好的相逢》
曾经看到过这样一句话:最能打动人的不是伤痕和苦难,而是幸福,失之交臂的,或者不可企及的。
有时候,电影所要背负的东西太多了,深刻的人文关怀,恢宏的历史关照,当我们被充满使命感,责任感的影像冲击思索,不堪重负时,或许需要的就是只是一种单纯的感觉,一个可以令人有幸福感的故事,遥遥地感受这种幸福。
《玻璃之城》不是一部有足够深刻内涵的电影,虽然它巧妙的借用了70年代的革命思潮,97香港回归这样的历史事件作为背景。但是穿透时间的印记看过去,它真正只是女导演张婉婷在大时代的变迁之下,用温情柔软的笔触描绘了一场交错纵横的盛世之恋,因为有了时代感的映衬多了一重别样的滋味——再寻常的爱情,也有她独有的庄重和宏大。且放弃影像的深邃含义,只是投入其中,看一场爱情过往。
毫不夸张的说,这部电影满足了一个人对爱情的几乎所有憧憬。
我们需要一场满溢着幸福感的爱情,尽管它由一场悲剧车祸开始。新年的烟花璀然绽放,狂欢的人群涌向节日广场,牵着五彩气球的孩子惊异地回头一瞬,一对恋人携手倒在血泊中,脸上还挂着未来得及释放的喜悦笑颜。这是我所能想像到最凄美的离世,你可曾在情感初萌时有过这般鸳鸯蝴蝶的幻梦,倒在爱人的怀里死去,最后一刻紧握着一双温暖的手缓缓闭上双眼。泪,猝然从心底流出来,汇入夜色康桥下的柔波里,波光倒映出这一座玻璃之城。
时光的手轻轻抚去老照片上的微尘,时光倒回激情飞扬的70年代大学校园。
一个是如花美眷,一个是如风俊彦。于喧嚣纷乱的泼水嬉闹中,四目交会,定定的两两相望,耳畔只有一个声音在回响:原来你也在这里。于千万人之中的相遇,请相信,童话的存在。
之后的情节流转,寻常得与任何一对恋爱中的孩子无异,那些温暖甜美的小细节,多么矫情,又何其真挚,看得人只能微笑怅然,只羡鸳鸯不羡仙。
球场上,韵文跑在风里,明朗的笑声洒落一地,这个角色是天生属于舒淇的,她并没有特别美丽精致的长相,但是笑的时候眼睛里所绽放的光华有一种深深的感染力,每个人都能够感受到她的笑颜在蜜色夕阳下,闪闪发亮。所以港生会那么情不自禁地为她的进球叫好,把欢喜大声地喊出来,是年轻独有的资本。
那一支顽皮的总是从桌子下面冒出来的玫瑰花,夺走了所有女孩子艳羡的目光。那一刻,韵文忐忑欣喜的一颗心化成一块糖,融在了港生的那杯茶里。一颗阿司匹林可以令一朵花保持一个星期的鲜艳美丽,这真是世上最浪漫最神奇的一颗药片了。所以恋爱中的男孩子啊,记得无论怎样,都要在你们相爱的日子里送她一朵红玫瑰。它是俗气的,却最具有杀伤力的记号,多年以后,就算爱已成往事,女孩子老到发摇齿落,也会牢牢记住生命中的第一朵玫瑰。
我们常常以为凝固不动的那些日子,其实只是人生的瞬间片断。年轻的时候,有太多梦要做,太多理想要实现,往往就在不断的追逐奔跑中输掉了最宝贵的东西。港生去巴黎之后,距离终于显现出它的残酷性,像雨水般一遍遍冲淡了曾以为化作永恒的爱情。韵文在电话里,焦急又无助的呼喊:“你说话啊,说话啊,电话费那么贵…… ”信号断了,“我下次攒够钱再给你打电话。”画面转为黑白。最后一次,只有一声又一声的电话铃声回荡在空气里,无人接听。突然暗下来的黑白色调,不动声色的宣告一段年少恋情的散场,闪亮的日子蒙上了生活的烟尘底色。
还记得在临别前港生送给韵文的那只手的雕塑吗?港生的手,生命线,事业线,爱情线,全部由韵文的名字组成。手心忽然长出纠缠的曲线,他们注定还是要在有生之年狭路相逢的,于是20年后的乍然重逢,只是一个回眸凝视,尘封的记忆便四溢出来,铺天盖地挡也挡不住。一句熟悉的“We are the best ”,一曲低回的“Try to Remember”,将青春岁月重新拾回。生活稳定衣食无忧的中年人,最抵抗不了的诱惑是什么,是怀旧。虽然心里清楚,各自有了另外的一杯茶,克制再克制,还是只能含笑饮毒酒,那场雨夜的爆发是无法避免的,命运早就将这对男女牵引在一起,逃不过流年。看着他们共同构筑依山傍海的家,共同学开飞机翱翔于长空,港生高价买回读书时的邮筒,韵文把那年的情书重新投回去,回不去的那段相知相许美好,都在发黄的信纸上闪耀。谁会忍心责备找回遗失美好,沉浸在失而复得幸福中的人呢?只能看他们慎重又华丽的爱着,是的,爱情需要华丽,在这个贫乏的年代,更甚以往。
只是内心的负罪感时时袭来,在同学聚会的那个晚上,昏暗的房间里,看不清彼此的表情,韵文幽幽想道别离,却又偏偏说出至今为人铭记的经典台词:“我想让你知道,我们分开的日子,你不在我身边,我才最爱你。”结果,一语出口,还是逃不掉了。“什么是爱情,爱是想道别时总是犹豫。”尽管这一段爱情里,有自私的伤害,有灵魂的责备。爱没有是非对错,太清醒理智的人爱不起来。
穿越时空20载的情感纠葛,被张婉婷用一种婉转细腻的语调娓娓道来。借由港生和韵文的两个孩子,都叫做康桥的一对小儿女的眼睛,带着观者穿梭于时光碎影里。于是我们也看到了下一代人的爱情观。爱情对于新一代的年轻人来说,不再那么沉重纠缠,而是多了一些轻松的调子,甚至可以玩游戏时互相交流第一次的性经验,他们的青春更肆意随性,因为这个时代虽然激情和理想主义越来越淡漠,但却更加自主宽容。看吴彦祖和张燊悦由开始的互相敌视,斗嘴,到两颗心渐渐贴近。吴彦祖隔着玻璃窗,指着傻乎乎跑下楼去的张燊悦,用目光告诉她:那个女孩就是你。会意的女孩怔怔站在原地,无措的笑。这样青涩的爱情里,也是可以读出幸福的甜味的。
影片结尾处,康桥们将父母的骨灰随绚烂的烟花送上天际,让这一对盛世恋人永远相守,凝望他们所深情眷恋的玻璃之城。整座城都笼罩在回归的巨大欢庆中,一个时代结束了,查尔斯王子在仪式上无奈宣布,忽然想起这也是一个深陷爱里不能回头的人。谁曾想到他会在多年之后,给这份感情一个圆满真实的盛宴。
本以为故事会在金银红绿的华丽夜色中落幕,但女导演心细如发,最后一个镜头,年轻时代的港生和韵文携手跑出去,消失在回廊深处。多么令人感叹又欢喜的一个结束,“生命是一场随时可以中止的契约,爱情在最醇美的时候,却可以跨越生死”。
当你需要幸福感时,可以去看一看这部关于相遇,别离,重逢的电影。
爱是人生最好的相逢。
5 ) 遗憾才令你,珍惜得彻底
这篇影评,欠了太久。第一次观影至今,一晃两年半过去,而每一次观看的情形却依然历历在目,支撑着我心底的香港回忆。
第一次看是在何东的宿舍里,高高的12楼,推开窗是一大片港岛西环的老式建筑,还看得到一小片海。若是一天不出门,就能够静下来观察海水的颜色。在阳光照射下,海的颜色每个小时都会有微妙的变化。深蓝、蓝绿、蓝灰,到了夜里便成了黑色的海平线。我一个人坐在床上抱着电脑看完这电影,在光影记录中想象着,我住的这栋楼曾经有过多少欢声笑语,又有过多少女孩在被子里呜咽叹息。
第二次看,是在港大百年校庆系列活动中,导演张婉婷回母校来做讲座,于是又有了一次公映。阶梯教室里坐了很多住在何东的女生,很多都穿着明黄的堂衫表明自己是何东人,还有很多住在利玛窦的男生。放到抢铜锣的那一幕,大家默契地笑起来。
九十年代末,当知道何东宿舍楼要以新易旧时,张婉婷赶回了母校用很短的时间拍了这部电影,初衷只是为了留下何东旧楼的样子。讲座结束后,我走到讲台边去问张婉婷《玻璃之城》片名的由来,她说“City of Glass”就是香港这个光怪陆离的城市,灿烂美丽,却又易碎善变。
这部电影称不上经典,情节设置也不够自然流畅,最后让男女主角的后代结为连理显得牵强吃力,尤其结尾处庆祝香港回归的烟花更是让人啼笑皆非。可我还是一直把它存在电脑里,刚离开香港的那几个月更是时不时翻出来看几个片段。
一部电影翻来覆去看得多了,很多场景都融成了自己的回忆。比如直到现在何东高桌晚宴的着装要求依然是绿袍,我也有一套,现在还收在衣柜里;比如他们去找医生的水街,我也曾经走下斜坡去找一家有名的糖水店;比如他们在沧海桑田之后回到的薄扶林,夜里路灯照出满世界的昏黄,亦是我港大回忆的底色。
何东是港大唯一的女宿,对面利玛窦是唯一的男宿。再加上每年传统的铜锣之战,让这两个舍堂总有着千丝万缕的联系。高桌晚宴送来的无刺蔷薇,偷溜出舞会来到主楼黑暗的走廊,都是美好甜蜜的恋情开端。
可是他们那时候太年轻,只恨自己手臂不够长,不能拥抱整个世界。可是他们尚未锻炼出浩瀚的胸襟,预见不到人生的歧路会有多么坎坷,更加不知道年轻时的错过就是一生的错过。
他怀着满腔热血去游行随即入狱,被推上警车时依然频频回头找她。她带了糖水去警局探望,他跟她说自己在监狱里也很混得开,把吃过的苦当成笑话来说。她不知道他在牢里屡次被打,也没法想象生活残酷丑陋的另一面。
他觉得香港待不下去,便去了法国,看似潇洒的留学,其实只是走投无路的逃亡。初到法国,他一次次在电话亭打电话回香港。而她在那个从不下雪的热带城市,听不到电话线这边雪花飘落的声音,更体会不到握着话筒手指冻僵的滋味。
她不知道的事情还有很多,比如他每天回家下饭的就是小小一碗咸菜。面对距离和金钱,年轻的恋人总是捉襟见肘,败下阵来。情感与现实之间的断崖导致最后的情淡意驰,似乎是一对对年轻恋人殊途同归的结局。当沉默多过倾诉,坦诚败给误解,他们终于由无话不谈变成了无话可说,她也只能心急地催促,你抓紧时间说话呀,电话费很贵的。
他们不是没有为感情努力过,只是天不遂人愿。她打四份工,想攒钱去法国,父亲偏偏在这时去世,而他不拿到学位不肯返港。“怎么连你都不明我?”“你又何曾明白过我呢?”如此埋怨,一来一去,一颗心也成了两颗心。就像多年后韵文的妈妈用半生不熟的广东话说,这种事情有时嫌早,有事嫌迟,哪有个准的,timing,太唔明。
想到港生在异国他乡的风雪之中独行的画面,我也能明白那种落寞又不得不强打精神的心情。世界的节奏从来不会因为所谓乡愁而停留一秒,能做的只有全力推动自己向前进。从回忆中带来的快乐或痛苦,也都遗落在身后的沼泽之中。璀璨星空之下,爱过的人披一身星光渐行渐远,杳无音讯地消失于彼此的世界。不是每个人都能幸运地找回最初许下心愿的那颗星。
在九十年代翻天覆地的香港,他们重新遇到彼此,但已经只能是对方婚姻的局外人。携着半世人生酿制的苦酒,他们在灯光下沉默相对,当年的感情只是餐桌上的叙旧话题。说起那次改变了两人人生的游行,他淡然一笑,说还是大学的朋友后来联系更多,革命与游行中的同伴都被历史的洪流冲散。他也许觉得愧对自己年轻时的承诺,不论是对世界还是对她。
他们回到薄扶林,回到故事开始的地方。他们住在一起,把当年的信件放回邮筒,想一起开飞机,实现少不更事时的约定。可是他的妻子忽然来访,她一个人发动飞机翱翔天际,俯瞰他与别人成双成对的背影,明白自己此生已经不可能是和他比翼齐飞的那个人。
他们的第一次分手根本没有对白,只是随着电话的闪断而结束。而多年之后下雨的同学聚会上,韵文才郑重地提出分手,游离于道德之外的爱情带来的负罪感,让她无法再承受下去。若说最感动我的台词,不是那句击中大部分观众软肋的“我的生命线爱情线事业线都由你的名字组成”,而是他们分手时的对白:
——“希望你不要忘记,我们在一起的每一天,都是那么开心,我都是那样爱你。”
——“我也希望你记得,我们分开的日子,你不在我身边,我才是最爱你。”
不知道他们的重逢是幸运还是不幸。若没有重逢,生活不过是从柴米到油盐如此一生,看似凝滞却又飞逝弹指间;可正是因为重逢,才会重新跌进感情漩涡,一轮轮欲罢不能的纠缠之后,在伦敦街头的新年欢歌中一起踏入死亡深渊。
张婉婷在讲座上说,在何东的那几年,她经历了人生的很多“最”。对韵文和港生来说,应该也是如此吧。这段感情是他们青春的储藏室,那些人生中的极喜极怒极悲,都和对方的名字一同印刻,深入掌纹,朝夕与共。分离之后他们各自踏上生之迷途,在爱与被爱中寻找逻辑,在理想的命题中来回权衡。他们其实都过得很好,幸福的家庭,成功的事业,看似拥有了其他人渴求的一切。可是相比有对方一路陪伴的人生,终究还是太不一样。
三年前观影,我感叹现实残酷,光阴无情。而现在,我不愿再把他们的分离推给命运。懦弱和逃避是人性中共同的黑暗之花,把一切推给命运,是最简单省事的回答。年轻相恋时的锋芒,分隔两地时的任性,他们的代价是要花上这许多年,才明白斗转星移,莫不如当年的心意。可惜这迟了数年的回眸,只能让宿缘成为了孽缘。就像黎明唱的:“多得这雨势,将烟花扑毁。才令我体会,凡事会枯萎。”
趁今晚歌声悠扬,我们再来跳一支舞吧,好不好?
6 ) 如何用爱情片表达一种高级伤感和家国情怀
《玻璃之城》是一部在文本上比较复杂的爱情文艺片。
一是爱情+政治(也有说“以历史视野来表现个人情感”的,意思差不多吧)。二是回忆+现实。四方面交织起来讲,非常挑战叙事技艺。
所以它呈现出的样貌,看起来比较意识流的,想到哪讲到哪。其实细究起来,却值得玩味。故事中出现了多层时空:港大校园恋情、多年后重逢中年婚外恋情、儿女为他们料理后事。时空的切换也用了多种方式:有些是客观叙述(图书馆查到的档案资料、当年的电视新闻、校友会上放的幻灯片),有些是本人回忆,有些是第三人回忆讲述(比如谷德昭演的那个律师叔叔、宿舍看门大爷、女主角的妈妈),更有些是儿女的想象。
但导演呈现这些时空的手法,就取了个简单明了,不再区别不同人回忆出的不同时空了。很对路。这样有利于把故事讲清楚。更重要的是,幸亏没有扯上和主题无关的炫技手法。影片对于校园恋情(历史)的态度是确定的,不是模糊的,所以没必要再搞出来几个版本的过去时空来。
模糊暧昧的是什么呢?是对这段感情和政治变化的不确定、不信任。对于爱情和对于政治的态度,在过去、现在、未来,都具有同质性。对过去(校园恋情、相对稳定和习以为常的政治文化环境)的怀念和怅惘,对现在(婚外恋、九七回归)的迷茫和惶恐,对未来(感情能否修成正果?政治能否昌明?)的不自信。
而且高级的是,“政治”元素在片中不是单独直接出现的,而是被包装成了影响二人情感发展的一个重要外因,作为叙事情节点出现的。造成男女主人公相隔异地进而分手的原因,是港生参加了保钓游行,学校档案有了污点,觉得“继续在香港呆着没什么意思了”,于是申请到法国求学。
这种人物,这种故事,都是很带有“精英情怀“的。男女主人公都是70年代香港最高学府的天之骄子,他们受到那个环境中最好的高等教育,尽管对那个英式教育体制(政治体制)有各种不满,但毋庸置疑,他们都自诩为未来的社会栋梁、香港的主人翁。多少年后,二人重逢,也是在专门为高层管理人员开设的普通话学习班上,下课后一起去小酌,祝酒词还是那句大学时就常挂在嘴边的“We are the best(我们是精英)!”。他们相约一起开飞机,初衷是为了在俯瞰香港,在香港也建一条标志性的桥,像金门大桥、康桥那样。
片中,许港生的儿子(吴彦祖)和女主角韵文的女儿之间有这样的一段对话:
韵文女儿:“我爷爷打过日本人的,也算是参加过第二次世界大战。”
许港生儿子:“我曾祖父好像也参加过革命,打过清兵。曾祖母说,黄花岗上有他的名字。”
韵文的女儿:“那我们这一代,又做过什么呢?”
前些时间我导师在微信吐槽国产青春片创作者仿佛都没有经历过高等教育一般,缺乏健康向上的大学经历。我边重温《玻璃之城》,边深深感到,张婉婷这类香港电影人,真是有些“精英情怀”和“中产趣味”的。他们的个人出身和经历,都让他们的电影作品超越了对于金钱、地位的渴望,超越青春期荷尔蒙的欲望,对历史、政治、社会责任、民族文化认同等严肃问题有着自己的思考和表达。
虽然这部片中有很多令人心动的细节(比如在手雕塑用女主名字写成掌纹、用阿司匹林泡玫瑰花),但这部影片讲的不仅是基于小情小爱的男女关系,而是把人物置于更宏大的历史政治背景中去讲述他们生命因之受到的影响。男女主人公的感情,也因为共同经历的政治事件、社会变迁,共同的文化教育背景,而具有一种更加深刻的连接。这也让片中表现的伤感和忧郁有了一种实在的、无可奈何的成熟魅力,超越了普通爱情电影中的“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”。
BTW,2005年去香港浸会大学参加华语大学生电影展时,张婉婷作为颁奖嘉宾给我发了优秀原创剧本奖,当时很荣幸,因为她的作品我都看过并且非常喜欢,酒会的时候就凑上去想跟她聊。可是她很淡漠地应酬了几句就闪了,让我玻璃心碎了一地。现在回想起来,十年前的我,关于她电影的好多理解都很粗浅,当然,现在也仍然只能说个皮毛。
7 ) 无非一个“不够爱”的故事
一个人为什么能同时爱两个人?
这还用问,无非是两个都不够爱。
一开始的时候,他爱她比不上心里那一点懵懂的热血和梦想,这也罢了,两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮,有时候爱情能等,少年时的梦想却从来不能等。古时候才子佳人的小说里书生还不是都要上京赶考才能等来大团圆。
但这一点青涩的爱恋,终又抵不过异国他乡寂寞刻骨如雪,比不上身边人的一点暖。
他不是家国大难山河变色不得不仓皇逃离,只是对这个香港失望,就算加上她也比不上外面的新世界,他选择抛下她自己走;后来也没有难言苦衷,父母逼娶,无力回天,他自己累了,不想再坚持了,放了手,任凭电话铃声在雪地里一次一次空响;之后更没有烽火连廿载,音书不通,生死不知,只能夜来幽梦忽还乡,只是自己选了的路,并没后悔过,并没想过回头。
没有必要苛责,也实在看不出来赞美的必要。不过平凡人生活里最平凡的爱恋,在蔷薇色的年华里相遇了,年轻时的爱情总是美得像是水晶,然而除非人生能停留在初见,否则活下来的人总要逐渐长大,明白人生不得不有所取舍。而他们始终更爱自己,于是选择了放手。
一别十数年,谁也没有曾经沧海难为水,为伊消得人憔悴,还不是该升职升职,该讲笑话讲笑话。说是万人丛中再相逢,忽然间醒悟原来对方才是此生挚爱吧,又没有爱到舍得抛妻别子,从头再来。那律师说,他本以为总会有一天替他们两个打离婚官司的。我却觉得再过二十年也未必,真那么爱,当年何必放手,今日何必犹豫?还不是会沦为常见的婚外情套路:十年前说妻子不理解我,婚姻名存实亡,十年后还在说,照旧同枕而眠。
蓦然回首却在灯火阑珊处的,只怕不是那人,只是对年轻岁月的怀恋吧。当无情的岁月抹去了少年的一切峥嵘棱角,把所有琉璃般的梦想都打碎,当乌丝变成白发,光滑的皮肤爬上细小的皱纹,当奔涌的热血都化作每日一开门的柴米油盐,唯有在对方心里,还保存着当年那个在暗夜里都会发光的青春笑靥。
才可以一起学飞机,一起买个适合隐居的小屋,一起在伦敦街头玩偶遇,一起追忆往昔岁月稠。未必是在后悔当初年少无知放了手,只是既得陇,未免复望蜀,要为这点贪恋抛弃一切从头再来嘛,又犯不上。否则又何必当初。
我不是说港生不曾爱过韵文。不过年轻的时候他爱自己更多,二十年后还是爱自己更多,无可厚非,只是瞧不出来到底让人感动在哪里了。韵文爱港生倒是可能更多,不过双人舞一个人总是跳不起来。
我也不是说不够爱的爱情不伤人,恰恰相反,这世上最令人伤心的事大概就是“不够爱”。无爱则无忧,爱到深处无需也无从选择,上穷碧落下黄泉,更别说天涯海角,无非都是跟了去。唯独爱了又不够爱,这边杀敌一千,那边自损八百,即不舍得抛弃一切,又恋恋不舍徒添惆怅,选哪边都不免抱憾终生。
与其自欺欺人徒添苦痛,还不如想明白,凡是可以选择而放弃了的,无非都是因为不够爱。
既不回头,何必不忘。
8 ) 從港大到玻璃之城
香港文學課上,老師講到《玻璃之城》,讚舒淇演得好,敗筆是黎明。
「港大的男孩子,可沒有這樣老實頭的。」
舒淇的確唯妙唯肖,黎明也算無功無過,不至於說敗筆。《甜蜜蜜》裏的黎小軍自然更好。
當年何東女宿要拆,張婉婷要留,於是跑去拍下《玻璃之城》,為港大招去了幾批文藝青年作遊客狀。感嘆港生與韻文愛情的人很多,給我最深印象的,是港大本身。
住在何東的女學生,住在利瑪竇的男學生,何東標誌性的黃色堂衫,著綠袍參加的高桌晚宴,晚宴上舉杯要說:We are the best.
多年以後,港生和韻文各自成家,見面,舉杯,依然說:We are the best.
是傳統、記憶,是刻在骨子裡的精英意識。
初來時我對香港的學校無甚感情,偏喜港中文。後來了解港大點滴,方覺自己最喜港大。畢竟,港大最老,而我最愛古舊東西。
港中文清朗,在地貴如油的香港能拿一大片空地什麼也不干,就擺幾株綠化、幾座雕塑,真闊氣,瞬間夢迴江南。港大是典型的老香港,落座山上,迴環曲折,一進門便要迷路到底。爬了甚久階梯,推開一扇玻璃門,眼前是旋轉上身的樓梯,紫色間著淺綠的調調,《死亡詩社》裡那種。以為是哪個學院的Hall,原來只是學生活動中心。西式風味很濃,道不出來的,還有一種歷史沉積於玆的迴響。這響聲是不沈重也不嘹亮,反倒帶些俏皮與鬼馬。如果有個小影子順著螺旋梯溜下來,再適宜不過。
再往上走,就是梅堂、儀禮堂。英國愛德華時期的建築,橘色調為主,綴以象牙白。以前作宿舍,張愛玲住過,龍應台也住過。張愛玲沒繳學費,「出名要趁早」,倒是很適合作港大的學生。算抵了代言費,港大承認她,現在還掛在港鐵站的黑白老照片牆上。那段地下通道直通港大,應有其名:
HKU,一段校史。
梅堂大約是老師辦公過的地方?中文系研究院辦公室,頗風雅安靜。因為古舊,它能數得出的名字就很多,一個名字背後帶幾個故事。連人來人往的圖書館也要有個傳說,李嘉誠為困住夫人莊月明魂魄而做的建設,在館內可探尋墳墓狀風物。有人說陰森,有人說浪漫。
港生、韻文活動於玆,神氣活現的樣子,是可以在這些佈景裡找到的。港大的符號性,或者說承載能力,太強。
港大秉承的精英教育理念是它活力的源頭。它通過各種儀式感將此教育理念變為日常,並且傳承。有執行力的精神物質化是一件非常了不起的事情。而「精英」是一個需要破解的名詞。
在杜詩課的導修上,我曾將古代文學的精英化與當代文學的大眾化,作為古今註釋觀念不同的因素之一,遭到一個同學的質疑。精英文學與大眾文學的分野不一定正確,但有它的道理。它是一種基於現實考量的分類。只要還有一天,社會未實現全盤知識分子化,它就還有用武之地。更何況,精英與大眾從來都不是涇渭分明。精英代表了大眾中一種向上的方向,它不是一種必須而是一種選擇。
世界上人人可做自由選擇,那種如何如何便沒有志氣的說法無異於剝奪自由。歸於山林看雲痴鶴老很好,炊煙裊裊打理柴米油鹽很好,昂首闊步向上走出「六親不認」的步伐,也不過是生活的一種選擇。而社會需要這麼一種選擇,這麼一個人群。
在港生和韻文身上,我看到精英的等義詞是勤懇。勇敢、勤奮、拼搏、獨立。精英要付出代價。港生與韻文美麗的愛情,是為精英付出的代價。
港生在緊張局勢中參與保釣示威,入獄,出獄後去法,一定要拿到畢業證才肯返來。兩人相隔何止萬里。韻文打了好久的工才賺來三分鐘長途電話費,只是時間沒用完,人卻先沈默了。
精英是不肯為愛情折腰。按中國古代士子佳人的邏輯來看,本應該有情人終成眷屬。但韻文是港大生,決不是「紅袖添燈夜讀書」的角色。
影片我還是最喜前半段,舒淇穿黃衫,黎明著紅衫,意氣風發奔跑於帶著霧點的操場。後來,就碎了一地。
這破碎非由來無因,只是影片後來也只給了一個舉杯的鏡頭。
We are the best.酒杯放下。他們到底成為了什麼樣的「人」,是不是當年朝上望到的那樣?
能知道的都停留在前半段。當年的境況多差,他們還在吶喊,向上,如今我們,總顯得碌碌無為。城市無故事。
玻璃之城,黎明在〈今生不再〉裡唱道:
玻璃倒映了今生不再的幻象,
天空正掛著今世最亮的月亮。
玻璃幕牆反射無限擴大了城市的空間,置身其中的我們渺小如幻象。但那明黃色堂衫,在港大的日常裡,在勇敢、勤勉與一次次祝酒自省中,或可沾染月光。
张婉婷细腻的柔软视角。我们先知道结局,然后才被一层层揭开记忆的帘。一个人能同时爱两个人吗?我不知道。聪明的,你说呢?若能答出来,诺贝尔和平奖非你莫属。广生与韵文成全了黎明与舒淇的未实现。一如彭羚的歌:遗憾才会令你,珍惜得彻底。PS “你不在我身边,我才是最爱你的。”
看着樓下新版的gong fight,不知道这样的故事会不会继续在同样的地方上演。
Timing,如果能不早不晚地相遇,就没有一个词叫做“命运”。
以后还是不要随便乱坐前任的车了,万一出车祸了呢。 但是,其实,如果跟你死在一起,我好像没什么所谓。
爱情片就好好拍爱情片,什么乱七八糟的“97以后大家都是同志了嘛”,黎明还念毛泽东语录,莫名其妙。想起许鞍华的电影,所以那段时间的香港导演,是不是都幻想着,【九七以后】就要被迫学习社会主义,戴红袖章,学唱北京的金山上??再结合2019年的香港大乱,当时电影里那些讨好趋附的细节太讽刺了。两边各自安好,该干嘛干嘛,谁要赤化你们啊,妄想症!还好当时黎明和舒淇都在颜值巅峰,舒淇美到迷离,黎明温文儒雅,还有嫩得出水的吴彦祖。一星给演员的颜值,还有一星给最后一幕。20年爱情,最初最美的一刻。
居然有吴彦祖陈奕迅 虽然同样是婚外情 但比廊桥遗梦更好接受 电影是靠情感推动的 我完全get 到他俩的情感了 男女主之前就是恋人 后来因为误会分离 再见面是功成名就时 双方都有了家庭和孩子 可依然忍不住在一起了 这就很人之常情 有了事业当然也想有爱情 相对比他们一直偷偷摸摸 无法一起度过生日中秋节圣诞节新年 死在一起这个结局更好吧 黎明这端正的帅让人挪不开眼 舒淇刚一看怪怪的 但后期的冷艳决绝气质实在杀人
我爱你么?想和你在一起么?到最后又有什么干系呢?彼时少年少女们的爱情,浮浮沉沉,放手与不甘心放手,最终在希望降临的时刻如玻璃般碎裂了。还是当下的少年少女更伶俐,爱了,但仍然拾起心动各奔东西。人生海海,几多变故,在复杂的现实面前,爱情与梦想只是微末而被动的一环。
你不在我身边时,我最爱你
Try To Remember,舒琪海藻般迷人的黑头发。再次分离,韵文对港生说,你要知道,你不在我身边的时候,我才是最爱你。
怡微的影评写得特别好。印象很深的是保钓那一段故事和学说普通话,针脚细密的大时代小细节。身体力行的少年左派革命者真的会让人心动的,黎明在这部里很活泼,不过中年后就又还是沈世钧黎小军。和甜蜜蜜对照着看,“爱情”和“命运”,个人与时代,感慨幽深。头一次赅到吴彦祖的帅点。
很好看,不过我觉得细腻有余,饱满不足...
我的生命线、事业线、爱情线,全都是用你的名字拼成的——还有比这最动人的告白吗?
风雪中的电话亭、七十年代的香港大学、灯光下骑自行车的小路、伦敦新年的烟火……气氛唯美而怀旧。然而这两个人都不够勇敢,既没有坚定地在一起,又没有全心全意对待身边的人。不知他们能不能分清,念念不忘的到底是真实的彼此,还是自己回不去的青春?满目河山空念远,不如怜取眼前人。
青涩的吴彦祖 黎明和舒淇都嫩的出水来 雨夜隔着车窗的黎明好看的像幅画 里面的桥段各种浪漫 an asprin a day when he is away 连最后和烟花一起飞上天二十秒都想得出 在大时代背景下的爱情故事 二十年后依然很经典啊
政治氛围太浓厚了,那个年代的青年还有这般热血,所谓家国情怀。所有的节点到97都是个转折,缘分很巧妙的,滑落了就滑落了,一错过就是永远。倒像是最早的《后来的我们》。最后,异地恋真的好辛苦。7.6
1.我家小吴那时候就很帅了。2.港生和韵文后来喝茶那段怎么那么像《18春》,而且男主演都是黎明。3.婚外恋也要给予这么高的赞扬么?真要是心里一直装着对方,那干吗跟另外的人结婚?4.一个人真的可以在心里同时装着2个人?5.儿子和女儿在一起,挑不出可挑的刺,嗯。6.给4星完全因为画面
try to remember……我手指的掌纹全部都是你的名字……请你记得我是那个世界上最爱你的人……我一直记得关于这部电影中带给我的种种感动……这不就是爱情最开始的样子吗
7天,20年的爱情,20年的朝朝暮暮,始终不曾把对方从心头放下。20年的爱情,20秒的烟花,20秒的璀璨...
有些电影只适合年轻的时候看,因为有些事情只适合年轻人来做。
他:在你身边的每一天,我都是最爱你的。她:不在你身边的每一天,我才是最爱你的。Try to remember.