世界末日

近两年影坛上刮起了一阵怀旧意味浓郁的自传电影风潮，从阿方索·卡隆的《罗马》到去年威尼斯评审团大奖片《上帝之手》、奥斯卡热门片《贝尔法斯特》和《甘草披萨》，再到今年初的《阿波罗10 1/2号：太空时代的童年》，这股风潮愈演愈烈。这批功成名就的大导演纷纷借助私人影像与叙事来缅怀逝去的美好年代。而以《迷失Z城》《星际探索》出名的美国导演詹姆斯·格雷也不甘人后，惊喜地奉上了一部《世界末日》，再次入围今年戛纳竞赛单元。

熟悉格雷的影迷一定会对他此前以纽约为背景的作品印象深刻，从《家族情仇》到《我们拥有夜晚》《两个情人》，都给观众展现了纽约类型化与浪漫的一面。而在这部新片里，格雷摒除了强类型的框架和元素，回到最平易近人的青春成长故事。透过一个 10 岁小学生的天真视角，建构于各种漫不经心的日常事件、学校和家庭的细节，以及风格化的摄影美学，重现了上世纪 80 年代的环境氛围。不论是主人公与黑人小伙伴在学校的叛逆行为，还是他在家中遭到父母斥责或体罚的情节，都描绘得相当细腻真实，还有他与霍普金斯饰演的外公的对话，更是催人泪下。也许是我自己小时候有类似的经历，这部影片很多时刻都让我感触良多。

然而，有别于其他导演过分沉溺于梦幻的时代氛围，或过分纠缠于私人叙事，格雷并不止于打造一个细腻伤感的个人成长故事，而是借此重新审视了 80 年代初美国的阶级、种族、政治问题，其贯穿的核心莫过于美国社会的不平等现实，白人凌驾于黑人的优越感，再由此引出美国梦的幻灭。

这分明只是一个童年故事，导演为什么要冠上一个科幻大片的片名？这句出自美国政客的口头禅、里根总统在竞选中所提到的说法，实则指向当年美苏争霸时期一触即发的核战争。不过，在这个孩子眼中，他根本不懂那些复杂的政治纷争，他接触到的社会现实才真正令他体会到“世界末日”的感觉。他在原本的学校可以和黑人小伙伴融洽相处，而到了新学校上学，却随处听到侮辱黑人的语言；他去听特朗普小姐演讲，被告知没有人会有特权，但之后几件发生在他身上的事件（学校厕所里吸毒被发现，半夜翻进教室偷电脑等），却让他领悟到：白人总比黑人有其优越之处；白人孩子犯错了总有获得原谅的机会，但是黑人小孩就没这么幸运了，很可能赔上了自己的前途命运。

关于种族歧视这种老生常谈的话题并不新鲜，而导演将叙事视角置于一个犹太移民的孩子身上，则难掩几分自我反思的意味。他在家庭中接受到的教育，不断被提醒知道犹太人的受害者身份，却与此同时被告知要远离黑人伙伴。其实，犹太人和黑人一样，在社会上或多或少饱受歧视，尤其在 80 年代反犹主义盛行之时。犹太移民后代却没有与黑人联合起来反抗这种不公。由此，影片透露出之所以有针对黑人的这种不平等现象，并不只是种族的原因，还存在着既得利益者默认了这种结构性的不平等，从而暗中助长了这种现象的蔓延。这才是影片最发人深省的一点，在私人化成长故事的层面上有更突出的现实考量。

这应是近两年怀旧自传题材里相当出色的一部，导演不急于去探讨宏大的话题，而是透过一系列琐碎的友情与亲情故事，一边让人沉浸体验特殊年代的环境氛围，一边让人体验到尖锐而难以忽视的社会现实，影片在本届戛纳空手而归颇为可惜。

很难不把《世界末日》与《阿玛柯德》联系起来，甚至于

两部电影的片名都有相似之处：Armageddon&Amarcord。

两者都是导演对各自童年生活的追忆，尤其侧重校园生活，

一个是上世纪三十年代意大利法西斯盛行时期禁锢的少年，

一个是上世纪八十年代面临各种危机的美国里根执政时期。

两部电影都以童年友谊为重心，涉及宗教氛围浓郁的家庭

生活，以及突出表现的当时的政治环境。在情节的设计上，

两者也有诸多相似之处：餐桌上家人谈天，学校集体合影，

“我”与同伙在厕所吸烟（毒品）,与《阿玛柯德》如出一辙，

尤其《世界末日》里，我在校董会特朗普演讲时浮想联翩，

如《阿玛柯德》墨索里尼检阅时，幻想与梦中女孩结连理。

两者有异曲同工之妙，很难说格雷没有从费里尼身上偷师。

当然《阿玛柯德》要远远丰富多，小镇生活如同一个切片，

映射出那个特殊年代意大利社会状况和家庭生活方方面面。

虽说《世界末日》无法企及《阿玛柯德》，但比较同时期

斯皮尔伯格追忆少年往事的《造梦之家》，还是明显看出

格雷过人的才华。《造梦之家》拍成了“ 无作者”的流水账，

有损于这位好莱坞无冕之王的声誉，若不是贴着斯皮标签

人们都要确信，这肯定是又一部批量生产的网飞大电影了。

世界末日是一种隐忧，包含有精神的麻痹和信念的崩塌，那些经由物质造成的灾难，来自于意识的反作用…… 故事的道理可以轻松窥出，我却很害怕说出这样的真相： 那是因为，总有人在承受不公，也总有人在拾取好运。那些被苦难折磨的同类，习惯了受伤、习惯不被人尊重。他们不是傻子，不是自作自受，更不是厌弃幸运的眷顾。而是，条件剥夺导致发展的限制和自我创造能力的缺乏…… 未来由强者缔造，但并非那些个不食烟火、趾高气昂的家伙，而是明白每一份享受资料的汲取，都是踩在了某些弱势的身上，只有怀揣这种感激之情并发奋图强，才能逐渐缝合生活中的不公…… 果然，又开始难受了。

瑕不掩瑜，封神作+1

前面的铺垫有多么漫不经心，后半部分的主题展现就有多沉重

父亲，母亲，外公，弟弟，黑人，群像，人物有血有肉

弟弟的懵懂和不谙世事从一个纯洁的视角看到这个世界，只不过是站在白人角度

黑哥用行为掩饰那种无能为力的感觉，导演用力恰到好处，也给了一个从黑哥角度看世界，只不过是黑人角度

罗曼罗兰说：“世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活”。这个世界就是不公平的，外公和父亲都是这样的人，做和父亲一样的选择也是无奈之举，既然世界有错，而我吃到了世界的红利，见到了世界的肮脏之后，是否还能热爱它呢？回归现实，我们又怎么不是踏着别人的“尸体”才有今天的地位呢，这其中不乏惋惜之辈，生活的真相就是不公平和肮脏，常怀感恩，常怀善良

本片弟弟的演技对于懵懂和那种纯洁和赤子之心的演绎太过惊艳，选角之灵性，以至于入戏后让观众带入，通过两个孩子的“梦想”讽刺这个社会，明指1980，实指2022+，现在的社会也是千疮百孔，令人唏嘘

此外，这片的音乐水平也极高，各种背景音乐的浅入淡出，起承转合，情感铺垫，积蓄爆发，对叙事和主题深化极大帮助

影片结尾小男孩离开了贵族学校，一切的一切似乎都离他远去了。

并不是。

对于有些人来说，无论犯了什么错误，都有别人兜底。

对于另一些人来说，存在就是错误。

小男孩长大后成了导演，赚很多钱，还是社会精英。

少年犯黑人小孩长大后还会和他父亲一样搞大女人的肚子然后消失。

讨厌这种自以为是的反省式影片。完全就是以一种看似政治正确，但是对于造成社会不平等的现象的根源屁都不放一个。还自我解脱的说自己只是一个幸存者。

如果小男孩把外公的话听进去了，就不应该仅仅是从宴会上离开。

他至少可以画一副感恩节由来的画，让大家看看美式的感恩究竟是什么样子的。

就非常虚伪。

什么时候美国人把其他民族的人当人也当看了再谈政治正确吧。

瑕不掩瑜，封神作+1

前面的铺垫有多么漫不经心，后半部分的主题展现就有多沉重

父亲，母亲，外公，弟弟，黑人，群像，人物有血有肉

弟弟的懵懂和不谙世事从一个纯洁的视角看到这个世界，只不过是站在白人角度

黑哥用行为掩饰那种无能为力的感觉，导演用力恰到好处，也给了一个从黑哥的角度去看世界

罗曼罗兰说：“世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活”。这个世界就是不公平的，外公和父亲都是这样的人，做和父亲一样的选择也是无奈之举，既然世界有错，而我吃到了世界的红利，见到了世界的肮脏之后，是否还能热爱它呢？回归现实，我们又怎么不是踏着别人的“尸体”才有今天的地位呢，这其中不乏惋惜之辈，生活的真相就是不公平和肮脏，常怀感恩，常怀善良

本片弟弟的演技对于懵懂和那种纯洁和赤子之心的演绎太过惊艳，选角之灵性，以至于入戏后让观众带入，通过两个孩子的“梦想”讽刺这个社会，明指1980，实指2022+，现在的社会也是千疮百孔，令人唏嘘

此外，这片的音乐水平也极高，各种背景音乐的浅入淡出，起承转合，情感铺垫，积蓄爆发，对叙事和主题深化极大帮助

这部电影在某种程度上打动了我。觉得不好看且闷的，我觉得大概是年龄小阅历少或者喜欢看类似漫威那种商业片。我喜欢看这种慢悠悠的电影，而不是打斗的视觉盛宴。

电影叫世界末日，应该是导演对当下这个时代的悲观看法。虽然电影发生的年代在八十年代，但即便2022了，很多社会问题仍旧存在。某种程度上来讲，疫情三年，全世界都不容易。人们对现实不满的堆积越来越多，很多人甚至盼望世界末日的到来。“累了，毁灭吧。” 这个时代变得越来越糟了。如果你看过《不要抬头》（don't look up）大概会理解美国人对他们的社会有很多失望。

说回电影，导演透过这个小男孩发泄了自己对现实不满的情绪。电影里唯一正面形象的角色是爷爷，爷爷能理解他，鼓励他。但爷爷死了，也代表他的精神支柱远离了他，也是精神上的一种“世界末日”。

电影里儿子年龄还小，懵懂不知生死。爷爷去世了，他看上去并没有很悲伤。他阅历太少，还不懂生离死别这么沉重的话题。他是个梦想家人格，喜欢冒险，活在自己的世界里，也是一个善良的人。只不过想法太多，不能脚踏实地。正是因为小孩被父母保护的太好了，没有经历过现实的毒打，才会格外理想主义，不接地气。

很不幸运，两个孩子没有完成这次离家出走的计划。其实，这世界没有理想中的世外桃源，Nasa不是，迈阿密也不是。就像大疫情时代下，很多人看不到未来。有的人想润出国，有的人想回国一样。不过是想逃离这个时代带来的悲观情绪罢了。

电影最后小男孩逃出学校继续漫无目的地出走，表情却很坚定。但这么小的小孩能去哪里呢？哪里又能实现他遥不可及的画家梦想呢？显然这不是一部励志电影。

🐑第三天，听着外面大风呼呼的咆哮声，玻璃被吹碎到地上，及楼下电动车报警的声音混合到一起，如同世界末日般的狂欢。

詹姆斯·格雷，一位智商高达180的犹太裔美国导演，拍了一部《世界末日》，并大声告诉你“不要做白日梦”了，请死了这条心。

《世界末日》海报

法国《电影手册》刚刚公布了年度十佳片，格雷的《世界末日》仅差1分位列第11名。

《世界末日》基于导演格雷自己的童年记忆创作，讲述了在上世纪80年代罗纳德·里根竞选总统时期，梦想成为艺术家的男孩保罗在家庭变故和转学风波之后心灰意冷的成长经历，几乎可以看作是一部格雷本人的自传式影片，被称为美国版《贝尔法斯特》？

格雷携《世界末日》主创出席戛纳红毯

《世界末日》是一个关于友谊与忠诚的故事，影片的开场点名了这一点。男孩保罗·格拉夫在六年级课堂上画恶搞画被老师发现，无奈地接受了惩罚。与他一起受罚的还有乔纳森·戴维斯，一个自称“詹姆斯·邦德”的黑人留级生，也是保罗最好的朋友，“一黑一白”的关系设定很容易让人联想到《绿皮书》。

1980年代的秋天，保罗和乔纳森在纽约城皇后区173公立学校就读，两个少年都深怀宇宙级别的梦想，因为视种族主义混蛋教师为共同敌人而成为好朋友，并深信彼此是同类。然而事实上，保罗的外公是早先移民美国的犹太人，母亲是家校联合会的会长，而乔纳森无父无母，和头脑不清的外婆生活在一起，两个人的差别不仅仅在于种族和肤色，更在于阶层的本质区别。

接下来是保罗的家庭聚餐，一幅全景式的家庭描绘，在这样一个空间矩阵中，严肃苛刻的母亲，一本正经的父亲，和蔼可亲的外公，自私霸道的兄长……每个成员慢慢抖落出千差万别的性格。

就像里根接受采访时所说的那样，“我们这一代是否正在见证世界末日”，人们都在担心着未来，城市是否会变为一个个罪恶之都，世界将走向何方？而《世界末日》的名字来自英国摇滚乐队The Clash著名的翻唱，可以追溯到1979年威利·威廉姆斯的雷鬼即兴演奏。

“是时候让我重新审视这座城市了，并尽我所能创作最具自传性的作品，以拒绝向外看就能给我们答案的想法。事实并非如此，我们无法理解关于宇宙的无限——它没有任何意义，仅仅是一个抽象的存在，我们所能尝试揭开的只是我们的灵魂……”

对于格雷来讲，他的大部分电影作品都有着城市的背景，这部《世界末日》让他重新回到了自己的家乡纽约，这个伴随了他整个童年的令人窒息的地方。但年少的保罗对这个家，这座城市，这个世界的认识才刚刚开始。

外公向保罗讲述，他的犹太母亲因为战乱而不得不逃离乌克兰，经历磨难一路生存下来，并最终来到美国。作为一个外乡人，他们以犹太人的身份，追逐着自己的美国梦。保罗会在梦里反复回味外公这些意味深长的话，但梦醒之后，他又和乔纳森回到孩童的欢乐状态。保罗鬼使神差地从家里偷偷拿钱给乔纳森，然后一起去古根海姆博物馆参观。

保罗在古根海姆博物馆里观看康定斯基的画作，看得入迷甚至幻想自己成为一个人人追捧的画家，宛如一个白日梦想家。而乔纳森则趁着老师不点名，带着保罗从学生群体中逃离出来，一起打电动，去克罗尼唱片店买专辑，还约定下个月去看Sugarhill Gang乐队（中文译为“糖山帮”）的演出。

乔纳森在地铁上向保罗讲述他遥不可及的美国航空航天宇宙飞行梦想——“戴维斯计划”，却被同行的黑人乘客出口侮辱。实际上，种族歧视不仅仅发生在白人和黑人之间，更发生在黑人与黑人的同类之间，一方面凸显了像乔纳森一样的黑人群体的生存境况，另一方面，也对两个少年的价值观造成了冲击。

保罗回到家，正赶上外公生日，外公送给他一盒珍贵的颜料，然后一家人去电影院看歌蒂·韩主演的《小迷糊当大兵》，讲述了一个犹太裔美国女性的军营成长之路。值得一提的是，演员歌蒂·韩本人在十八岁只身前往纽约寻梦，最终成为了80年代好莱坞头号喜剧女星。格雷在片中留下了很多类似细节，让本片稍显刻意，但信息表达却极为精准。

回去的路上，一家人在车上聊着各自的“美国梦”，父亲大谈蒸蒸日上的房地产和家装行业，保罗却说自己长大了想当个艺术家，遭到了其他人的嘲讽，母亲说艺术是个很难的行业，况且家里没什么人脉，父亲说要送给他一本心理学家爱德华·德·波诺的《成功的艺术》，要他学习赚钱的技能，比如计算机制图等。与此同时，外公的腿疾犯了，更大的隐忧正潜伏在一个家庭的成功学说辞之下。

接下来，保罗的一系列行动都让他离成为大艺术家的梦想越来越远。乔纳森因为辱骂老师被惩罚洗画盘，保罗跑去帮忙，两个人偷偷去卫生间飞叶子，被老师发现，还被叫家长。面对这样一个“坏孩子”，全家人无计可施，打算将保罗送去特朗普支持的纽约皇后区邱森林私立学校，就连保罗最喜欢的祖父都表示支持。

随之而来的是，保罗面临着转学的危机，他和乔纳森那短暂而脆弱的友谊也因此变得岌岌可危。新学校呈现出一片令人恐惧的蓬勃和繁荣，并且规训无处不在。很快，保罗就意识到了这种本质的变化，他每天都得穿精致的西装，被迫接受那些成功人士输出的观点，在同学面前撇清自己和乔纳森的朋友关系，但他最想做的是直接跑开，逃避眼前发生的一切。

尽管《世界末日》表面上弥漫着格雷的怀旧情绪，但却以一种看似庄重的道德说教场景，将保罗的格格不入彰显出来，他对外部环境的抵触和反抗一点点变得强悍。

在对周遭失去信任感后，保罗将外公视为唯一想要倾诉的人，他们相约去法拉盛草坪公园发射火箭，外公戳破了保罗的心事，教他正确应对学校的压力，并给予他心理安慰。但事态急转直下，外公病重，骨癌手术也不成功，最终离世。

不同于格雷前几部电影中植入的那些暗喻，《世界末日》显得直白朴素，放大了更多的生活细节，于是才有了“父辈与子辈”在密闭空间内的多场对话戏，那些“前世今生”的人生过往都被一一道来，而保罗恰好坐在了那个最佳倾听者的位置。

但外公的离世对保罗打击太大了，保罗急于抓住那个他曾经承诺给外公的梦想——成为一个艺术家，于是他铤而走险，与乔纳森一起去学校偷电脑，为乔纳森筹集现金前往弗罗里达州，参军入伍进入航天局，同时自己也可以继续画画。

但“天下没有免费的午餐”，他们的计划很快就失败了，甚至还因此被抓进了警局。警察对保罗和乔纳森表现出两种截然相反的态度，哪怕保罗承认一切都是他主使的，但警察仍然对身为黑人的乔纳森嗤之以鼻，最终保罗安然无恙，而乔纳森却承担了一切。

“乔纳森”无疑是“保罗”成长故事主线的附属品，但格雷没有将两个人的友谊划归为一种道德困境，而是敏锐地保持着保罗对外部世界运行规则的模糊认知，他对少年的无力感有着深刻的理解。

身处美国这样的国家，白人享有特权，黑人被边缘化，这是保罗面对的现实。当父亲从他人那里为保罗争取来滞后的补偿，保罗则以对友谊的背叛亏欠了最好的朋友。影片处处散播着少年的失落，无法在安稳与冒险之间将生活过成艺术，于是遗憾越来越深。

《世界末日》挑战了传统叙事的清晰节拍，它在种族差异、阶级流动以及道德说教的美国梦的重重包围下开辟了一条分径小路——仅仅有关少年的青春成长。对于格雷来说，拍摄一部回忆之作可以成为对抗未来虚假愿景的精神力量，而年少的保罗根本无法理解他心爱的外公为何希望他“记住过去”，而一向追求实用主义的父亲却坚定地要他“不要回头”。

从本质上讲，《世界末日》超越了友谊和忠诚的故事架构，讲述的其实是保罗与父辈的关系。譬如作为一家之主，外公亚伦·拉宾诺维茨一直为自己的犹太身份而困扰，他努力将社会经济稳定与维持稳定的代价相协调，但当保罗和乔纳森遇到麻烦时，他却充当了破坏两人友谊的帮凶。他不是圣人，无法消除美国各阶层之间的割裂现状。

对比强烈的是，保罗的父亲表现得脾气暴躁、执着上进，他是出身底层的电工，尽管时常陷入绝望的焦虑之中，却始终对成功抱有幻想。

就像影片中，外公一直强调保罗要想成为艺术家，首先就得学会在自己的艺术画上签上名字，导演詹姆斯·格雷也为这部关于他少年记忆的自画像加上了一个郑重其事的标题，听起来比任何其他电影都更像科波拉的《现代启示录》。

《世界末日》维持着格雷一贯的真挚温柔，两个小演员的表演完成度颇高，尤其是迈克尔·班克斯以不断累积的绝望感撑住了“保罗”这一角色纯真童年的最后一口气。在保罗故事的尾部，他的梦想归于黯淡，他将浩浩荡荡的历史翻页，从说教的温室内出走，拒绝做这白日梦，然后一切陷入了独自一人的夜晚。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

审核｜NAMU