春光乍泄

爱情片香港1997

主演:张国荣,梁朝伟,张震

导演:王家卫

 剧照

春光乍泄 剧照 NO.1春光乍泄 剧照 NO.2春光乍泄 剧照 NO.3春光乍泄 剧照 NO.4春光乍泄 剧照 NO.5春光乍泄 剧照 NO.6春光乍泄 剧照 NO.13春光乍泄 剧照 NO.14春光乍泄 剧照 NO.15春光乍泄 剧照 NO.16春光乍泄 剧照 NO.17春光乍泄 剧照 NO.18春光乍泄 剧照 NO.19春光乍泄 剧照 NO.20
更新时间:2024-07-01 12:11

详细剧情

黎耀辉(梁朝伟)与何宝荣(张国荣)是一对同性恋人,为了有新的开始,他们怀着美丽的梦想(去看南美洲大瀑布)离开香港来到阿根廷,却在布宜诺斯艾利斯迷了路。黎耀辉想安下心来过日子,无奈何宝荣于夜夜笙歌中放纵着自己的生命,以期找寻更多的刺激,只当黎耀辉是他受伤后的港湾,两人分歧 、争吵越来越多,心的距离越来越远。 黎耀辉明白过去的日子不可能再复返时,决定离开何宝荣,而正是在他离开后,绝望的意味(对黎耀辉的爱)才在何宝荣的脑海中完整地浮现。©豆瓣

 长篇影评

 1 ) 1997年,在普伊格与马拉多纳的土地上流浪

看见上次《重庆森林》的影评现如今已经有了七十多个赞,衷心感谢大家的同时也履行我之前的承诺,开始这一场《春光乍泄》(下文简称春光)的旅途(有关此文的注意事项详见上一篇长评,这里懒得再重复了//movie.douban.com/review/14138975/?dt_dapp=1)。

王家卫曾用一段诗意的话语描述过春光带给他的感受:“在摄氏零度的土地上,没有方向,不分昼夜,无论冷暖,我了解了放逐的滋味”。1997年,当王家卫逃离了HK《重庆森林》式的高速迁跃和《堕落天使》式的无端漫游之后,抵达了世界上距离香港最远的国家——阿根廷。或许,在这样一个特殊的年份,在这个南美大陆上的世界尽头,“逃离”可能不仅会赋予王家卫,甚至会赋予像黎耀辉、何宝荣一样千千万万的香港人一层极为特殊的含义,过去与将来都在1997年这个时间节点汇聚,而对于历史与现状的无所适从则注定了他们被迫选择在普伊格与马拉多纳的土地上流浪,至死方休。

01戈达尔or安东尼奥尼?

在风暴来临之际,身为一个电影导演,王家卫可以效法特吕弗躲进光影世界中,可是身为黎、何一样的普通人却只能任由风暴撕扯自己的灵魂,而这也就是黎耀辉和何宝荣们的宿命。王家卫在春光中埋藏的对人与时代的辩证,以及在辩证过程中展现出的关于对时间和空间的掌控能力,不得不说王家卫像极了戈达尔和安东尼奥尼。

之前听一个豆友说过:春光就是gay版的《狂人皮埃罗》,我深以为然。诚然,当今时代可能再难见到像《狂人皮埃罗》一样自由、伟大的影像——光与声的碰撞,现实与虚幻边界的“第四面墙”被破坏,文学浸入电影且回荡着名为巴尔扎克的交响乐…《狂人皮埃罗》之后,有人说“戈达尔解放了电影”。可是当伊瓜苏大瀑布伴着Ceatano Veloso《Cucurrucucu Paloma》的音乐毫无预兆的出现在影片的开头和结尾,混淆了现实与幻想的边界从而力图还原时间的样貌的时候,不得不赞叹于王家卫对影像所展现出的极高的直觉性和天才,同时也不得不承认王家卫承接过了戈达尔的衣钵,成为了又一名游走在光影世界的吟游诗人。据说,当年这段总计长达五分多钟的影像,惊艳了整个戛纳,也因此助王家卫一举夺得戛纳最佳导演。

而代表了王家卫第一梯队的这部电影,还离不开另一位导演的影响,他就是米开朗基罗·安东尼奥尼(春光的片名就取自安公经典之作《放大》的香港译名)。如果说戈达尔在这部电影中的存在还可以称为“显性”的话,那么安东尼奥尼则是完完全全的隐匿在影像的背后悄无声息的计算着每一个人物走向他们自己的生命终局。毕赣曾经说过:“对于我来说,安东尼奥尼是黑白的王家卫,王家卫就是彩色的安东尼奥尼”,直到三刷春光前我都不认同毕赣竟然能把王家卫抬升到和安东尼奥尼同样的高度,因为就像戈达尔一样,不可能再看见有人可以做到像安东尼奥尼一样把虚无与存在当作电影中人物所必须面临的生存挑战,而人物则在虚无与存在的一次次选择中走向看似最温柔的结局,进而是生命的完满与丰盛。三刷之后,渐渐明白何宝荣一次次的“黎耀辉,不如我们重新来过”不过是对他们二人爱情之间的再一次自我确认,而对护照要求的无果不仅成为压垮他们二人感情的最后一棵稻草,也预示着从此以后他们就要独自抵抗生活的虚无以及身份、历史的丧失了。

王家卫在书写类似这样的人生困境以及人类面对困境中所做的挣扎中,使我不由得想起了加缪《局外人》和村上春树《海边的卡夫卡》(此处不对这两本书展开过多描述,还有《卡夫卡》晚于春光,只是我单纯想到了而已),面临来自于外界的不可控的风暴,默尔索、田村卡夫卡、黎耀辉和何宝荣均选择了不同意义、不同程度上的自我放逐,这个过程中,有人成功,有人失败,有人与过去达成和解,有人在旅途中走向孤独无依,但无论怎样,“当你穿过暴风雨,你就不再是原来那个人”(村上春树语),我始终认为黎、何的最终分手很大程度上并非他们二人自身问题,反倒是外部的“暴风雨”所导致,其实好的也好,坏的也罢,正如村上所言,一切的一切使得你不再是那个从前的你,而这也正是“暴风雨”的意义。

02相约在布宜诺斯艾利斯街头,寻找逝去的故乡

春光原本叫做《布宜诺斯艾利斯情事》,原版中还有女主人公关淑怡,张震的戏份也不像最终成现出来的这么少。因为王家卫意识到这只能是两个人的故事。每当我看到黎耀辉独自一人站在伊瓜苏大瀑布前,以画外音的形式说出那句最有名的台词(请不要在下边评论区和我争论哪句台词最有名,谢谢):“我一直以为站在这底下的,应该是两个人”,在这象征着时间尽头的伊瓜苏,两个人“重头来过”时,泪水总会打湿我的眼眶,——他们的爱情以一种摧枯拉朽的速度不可遏制地决裂了。

无论是杜可风的摄影,张叔平的美术,梁朝伟、张国荣的表演,都带着某种着颓废且无力的感觉,同时也呼应这即是爱情的终点,也是时间的终点。因此黎耀辉与何宝荣两个人在春光乍泄的时时刻刻中散发出一种浸泡在回忆里的特殊质感,而那场黎、何共跳的探戈,一束灯光打下来,把一曲快节奏的探戈舞曲跳得缓慢而悠长,两人互相依偎在彼此的身上,把暗涌的情欲推向了高潮,而这也是全片中两人少有的开心时刻。时间在此刻是静止的,是独属于他们二人自己的,是过去时语态而非现在时的陈述。这也是90年代三部曲中,前两部所不具备的一点——时间的凋零与衰败。

王家卫曾言:“很多年以后,我才明白了,‘我们能否从头来过’这句话里更深刻的含义,那就是一个被97情结困扰了14年的人的情感注释”。确实,当历史的时针伴随着滴滴答答的声音一步步逼近1997年7月1日零点那个位置之前,没有谁明白明天是更好还是更烂(我写这段话会不会过不了审啊)。在被巨大的焦虑所裹挟的港人看来,时间,不过是97回归的倒计时。王家卫曾坦言:“我厌烦了被人问到97回归的问题,因为回归以后怎么样,谁也不知道”,于是正如上文所言,他逃到了阿根廷——这个距离香港最远的地方,这个普伊格与马拉多纳的故乡。事实上,王家卫所谓“逃离”,也不过是从一个故乡(97年的关系)去往另一个“故乡”(有人问过他为什么选择来到阿根廷,他回答到:因为这是马拉多纳的家乡和受到了阿根廷作家普伊格的影响),来到这个二十世纪饱经沧桑与哗变的大陆,像两个主人公寻找丢失的爱情一样,寻找着自己已经在香港再难寻觅到的故乡的踪影,聂鲁达的浪漫诗歌、博尔赫斯的哲思构想、马尔克斯的孤独叙述、科塔萨尔的灵感之光……他曾遇见的不屈灵魂指引着游子漂泊的方向,因为他们曾是同样的沦为世界的弃儿、同样的颠沛流离以致沦丧。所以与其说这是一次“离乡”的创作,倒不如说是一次“归乡”的创作,王家卫回到了自己渴望已久的精神故乡,在这片番石榴飘香的土地上书写着自己苦闷的乡愁,并假借黎耀辉与何宝荣的名字抒发着对“山雨欲来风满楼”的哀伤。因此,他最终了解,无论他怎样努力地想去逃离在香港发生的那个历史性时刻,他最终发现还是无法摆脱香港——他真正的家乡带给他的记忆与过往。

大洋彼岸、地球另一端的时间快速流转,似乎冥冥之中也在暗示着于HK而言的那个意味着未来的重大时刻的迫近,或许正因此,时间在春光中才会被王家卫赋予一种凄凉的况味。后来令王家卫始终割舍不下的香港,以一种最意想不到的上下颠倒的方式出现了,王家卫想要用极端抒情的手法依然故我的去复刻香港的时间,但结果却同黎、何的爱情一样走向物是人非。当杜可风用空镜记录着布宜诺斯艾利斯街头的寂寥,又让我想起安东尼奥尼《蚀》里的结尾,那也是一段由空镜头构成的反高潮的结局,王家卫与安东尼奥尼似乎在布宜诺斯艾利斯破败的街头才真正完成了彼此的沟通,此刻的他们是同样的自我、同样的感伤、亦是同样的迷人。布宜诺斯艾利斯可能让他明白了,纵然这是片曾令他魂牵梦绕的地方,终归不能长久的流浪,否则只会成为又一个毫无温度可言的皮囊,麻木地消耗着永不止息且令人烦躁的时光。

03 博尔赫斯《我用什么才能留住你》:

“我用什么才能留住你

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的祖辈,后人们用大理石祭奠的先魂

我父亲的父亲,阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境,两颗子弹射穿了他的胸膛,死的时候蓄着胡子,尸体被士兵们用牛皮裹起;

我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋,如今都成了消失的马背上的亡魂。

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力,以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句,不和梦交易,不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释,关于你自己的理论,你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴;我试图用困惑、危险、失败来打动你。”

爱人,请不要为我哭泣。香港,请不要为我哭泣。1997的夜,让我们HAPPY TOGETHER.

 2 ) 莫负春光——也谈《春光乍泄》

看《春光乍泄》,我的想法跟你不同。 《春光》讲的不是一部反复相聚的故事,它讲的是告别,是真正的分离。真正的。 我不知那句久负盛名的台词是怎样给人误导,甚至在自己年轻的时候多次看过这个片子,却始终不懂。 不懂何宝荣为何要闹,不懂黎耀辉为何要走。不懂两个人为何不能在一起,更不懂为何一定要分离。我不懂为何要讲小张与黎耀辉在夏日里踢球,不懂那录在录音机里的哭声。我不懂黎耀辉为何要藏起来passport,不懂何宝荣为何不稍微珍惜这个明明相爱的人。我不懂黎耀辉为何去了小张的家乡却不留下联络方式,不懂何宝荣为何不回香港去找黎耀辉,不懂黎耀辉为何要把何宝荣一个人留在那样的异国他乡。我甚至不懂两个人为何不痛痛快快地去大瀑布,不懂最后为何天各一方,又都不快乐。 我不懂这部片子里的分离,所以,我像很多人一样,认为这是一部讲“分不开”的故事。 直到很多很多很多年之后。 我看到了《一代宗师》。 我像很多人一样,经历过对王家卫评价的变化,“简直太文艺——就是装逼——决不能再提到自己曾经喜欢过他——王郎才尽“,以及最后坐在影院里被《一代宗师》深深折服。 一代宗师里的台词我倒背如流,一如当年的《重庆森林》与《东邪西毒》。我又开始喜欢王家卫,开始坦然承认自己对他的尊重,以及他在我的人生中不能忽视的影响力。这个时候《春光乍泄》我也渐渐懂了。 王家卫从《阿飞正传》开始,就不停讨论的一个关键词,是”告别“。 《重庆森林》如是,《东邪西毒》亦如是。《花样年华》如是,《2046》亦如是。 告别,要怎样才能忍住心中痛,告别。要怎么才能在肉身告别之后,在漫长的岁月之中,精神也可以真正的告别。 我不知道,王家卫的人生中到底是什么样的人,值得他如此不舍。又逼迫他不得不告别。 《一代宗师》让我找到了这个关键词,”告别“。在这部片子里,王家卫终于完成了他的“告别”。 如果说以前的电影里,还只是一个人向另外一个人,向一段过往告别,到了《一代宗师》那简直是告别的最高级别,向一个时代告别。 告别,该如何告别。告别究竟是一个动作,还是一个场面?告别, 是潇洒转身,还是泪流满面?告别,是心怀不舍,还是不再遗憾? 在以往的种种片子里,尽管讨论了种种可能性,尽管动用了种种意象(各式各样的世界尽头与秘密藏身处),尽管采取了各式各样的结局方式,可王家卫的告别仪式似乎始终没有完成。所以他一次又一次,反反复复在作品里讨论,该怎样告别,告别之后又会怎样,或者说,人,真的可以告别吗? 我想,连他自己也不知道这个告别的答案。 所以,他在影像里反复的实验,反复地找,反复验证又一一推翻。 所以才有了王家卫式的后现代,什么是可信的,什么又不可信?是不是当记忆也变得不可靠时,一个人就完成了告别? 我想,得出这个结论的王家卫,还不是真的懂了。 所以我们看到那么多开放式的结局,那么多的可能性。 他不停地寻找,我们不停地等待。 后来,在2013年头那个寒冷的冬天,也是新年附近,《一代宗师》横空出世了。 说实在,起初我对《一代宗师》没有那么多期待,对电影的关注还多不过谈论张震得八极拳冠军这样的花边新闻。我不信已经开始炒冷饭的王家卫还能做回王家卫,我不信香港电影还能找回情怀。 可《一代宗师》到底是震撼了我,打动了我,让我说不清也说不尽。我不停跟人讨论,想知道到底是影片中的什么让我如此动容,是章子怡的美貌惊为天人,还是徐浩峰的语言所向披靡,是那可入教科书的经典摄影与布光,还是文艺又奇谲的天才剪辑? 到底是什么,让我坐在影院里如痴如迷? 直到很偶然的情况下,我又看了《春光乍泄》,惊奇于它与记忆里的那部影片竟然如此不同。我一下子读懂了王家卫,就像生平第一次认清了自己的一位老友——原来你讲了这么久,是在讲这个啊! 那个答案终于有了,终于那么鲜明。 告别,人只有脚下路没有身后身。 一个人要隐藏多少秘密,才能巧妙的度过一生。 这么说来,到了最后,每个人都是自己人生的一代宗师。 告别了自我的悲喜,不去问得失,到了成就毕生所愿。 最后,人会如同影片最后的佛像一样,脸上看不出悲喜。喜与悲,欢乐与痛苦,生与死,得到与得不到,爱与憎,求得与求不得其实并无差别。 聚也罢,散也罢,也终究并无差别。记住记不住,谁还会纠结。 那一刻,终究是完成了告别。 然而,《春光》距《一代宗师》还太遥远。那是一个不敢说告别,只说是重聚的王家卫时代。这个时代里王家卫关于告别的答案,相当无奈。 《春光》的英文名是Happy together,A Story About Reunion。 Reunion,重聚,团圆之意。 这样的故事,也好叫重聚,也敢叫团圆? 抱着这样想法去看电影的人,能不失望,能不困惑吗? 我以为你讲的重聚之欢,到了你原来是在讲别离之苦。 终于明白了离别意,也终于知道了为何一个讲告别的片子会起名happy together。 黎耀辉与何宝荣在一起时,真的happy吗?真的这花花世界携手畅游过吗? 也许真的有,但可惜影片惜字如金,不让我们看到这样的happy。这是才明了,原来happy together描述的不是过去的状态,而是时光境迁之后对往事的总结。 在一起时,就莫负春光,不再一起时,要各自好活。 这样才完成了离别的决心。 只可惜拍《春光》时的王家卫,自己也一样迷茫。所以我们只看到了情感上被留在世界尽头的眼泪,看不到精神上真正不计得失乃至成长与度过万千劫的宗师之心。 那个时候的黎耀辉也不过是个失去爱的普通人。所以他得到的是眼泪。黎耀辉不自由,走到哪里都欠何宝荣一个passport。 而最后,叶问失去整个人生也得到了全部的自我。叶问是自由的,他终归谁也不欠,更不会对不起自己。 也许人生的最后,我们都不再是独自上路的黎耀辉了,也不是徘徊不去犹豫的周慕云。我们就是叶问。可以淡淡说出,“人生如棋,落子无悔。你与我之间没有什么恩怨,有的,只是一段缘分。” 如此,也便成为了宗师。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

此文写于2014年,4年后(2018年)有了新的认识,地址如下:

//www.douban.com/note/690442341/

再谈谈《春光乍泄》与《一代宗师》

 3 ) 十年春光 一晌贪欢

    本来就打算要在近日重温你所有的影片的。前几日看到林奕华的访问,才知道97年金像奖男主角提名的时候,是发生过一些口角的。

    据说当时大多数评委投给梁朝伟,原因是身为非同性恋者,把一个同性恋角色演绎得如此妥帖生动实属难能可贵。你呢,顺理成章的表演自然是得心应手,演得再好都是应该。林奕华先生提出异议:按这样的道理反推,那是否张国荣先生以往所塑造的异性恋角色都应该提名影帝?席间愕然。他们自以为已经很理解很了解,可依然掩盖不了内心的世俗观点。

    黎耀辉越是真实,越只能提醒大家这只是在做戏而已。你不同,你定是用了生活中的自己去融入了角色,一个让人欲罢不能的何宝荣。你将自己的生活片段曝露下光天化日之下,恰恰满足某些人窥伺你的好奇心。窥伺完了,人们又觉得信手拈来的演绎,当然不如梁朝伟的塑造来得可贵。实在是不平,谁说同性恋就能演何宝荣了??无稽之谈。最后,影帝仍然不是你,但你只是淡淡一笑,释然的,一笑泯恩怨,就像你唱的那样,默默的这心不再计较与奔驰。“因为你坚强到利用自己的痛心转换成爱心”——林夕

    如今,春光成了你里程碑式的代表作,媒体对何宝荣的认同甚至多过梁朝伟的黎耀辉。心下凄然又苦楚。媒体对你的肯定,总是那么姗姗来迟。

    那么,挑日不如拣日,干脆就在今天,十年之后,春光再现。

    你的何宝荣,痴缠又任性。分分合合,辉都抵不过他一句由头来过,于是,何宝荣任性的天未亮便把辉叫醒去晨练,半夜让辉去买香烟,饿了让感冒卧床两日的辉起来做饭。这一切,辉都甘之若贻。何宝荣,黎耀辉。谁更爱谁?或者这是注定的醉生梦死。梦已醒,跳最后一支舞,微醺的灯光里暧昧的探戈,拥着彼此像拥住了永恒,心无旁骛意乱情迷摇曳跌宕,柔肠被磨碎以后,能覆盖宇宙。美到极致的画面!

    你的何宝荣,淫荡又天真。谁也比不上他的矛盾,矛盾也能如此绝美。他在酒吧里流连于各式男人,眼神魅惑又迷离,却因为辉的呵斥缩在床角瑟瑟发抖抽泣。他对辉说着自己的男朋友数到天亮也数不完,表情淫荡又轻佻,转眼,却又满是醋意的反复追问辉有没有和张震发生什么,像个孩子。他坐在床上大叫“你去仆街”,待辉要他离开的时候,却又暧昧流连的喃喃"你不要舍不得“。这样一个尤物,难怪辉会抵不住他的“由头来过”。

     你的何宝荣,冷漠又决绝。再怎么纠缠,何宝荣终究是一个怕闷的人,护照被辉藏了去,他找遍房间所有大小角落,歇斯底里之后,决然的摔门而去,留下房间内像被掏空了的辉——他知道这一天迟早是要来的。何宝荣自此杳无音信。辉重新搵了屠宰场的工作,猩红的鲜血在水泥地上化开又聚拢,仍是人潮汹涌,灯红酒绿,纸醉金迷——热闹都是别人的,他什么都没有。好绝情的何宝荣。

     辉遇见一个和何宝荣相似的男子。也许有一刻钟他爱过他,告别时情不自禁的拥抱,拥抱以后,又留住什么?该来的来,该走的走,有些人注定只是生命中的过客,流连亦是徒劳。离开阿根廷之前,辉去了瀑布,一首waterfall响起,水雾弥漫,烟波缭绕,面对这么气势磅礴的瀑布,万事万物变得微不足道。辉想,站在这瀑布下的,本应该是两个人。任水花拍面,那么深沉的忧郁,嘴角泛起一丝无奈又心痛的苦涩。终于回到香港,回到没有何宝荣的生活,日子,仍是要继续。

    地球的另一边,何宝荣终究不是冷酷冷血的人。回到阿根廷辉的房间,他们曾经的纠缠记忆——却是人去楼空。心存一丝侥幸,买好一堆香烟,像辉一样摆放得整齐有序。地板积了灰尘,他擦了又擦。许久,他终于心如死灰——这一次,再也不能由头来过了。紧紧拥住辉的被子,身体发肤感受最后一丝余温,抽泣,泣不成声。 Happy Together放荡不羁的旋律,映衬着片尾那么阴郁的红,滴血般怨毒,戏完了,终于明白了,你爱辉甚于辉爱你。

     十年了,春光重现,我会记得你彼时的容貌,丰盛而迷离。感谢王家卫和杜可风,给予了我们一场属于两个男人的如梦似幻的春光,在他们最好的年岁——那一年,你41,梁35。演者沉醉,观者痴迷,十年春光,一晌贪欢。虚虚实实的光影交错,像陪他们造了一场华美的梦,梦里尘埃,扬起又滑落。


 4 ) 黎耀辉,你还记不记得何宝荣?

看了《春光乍泄》之后,我在网上把剧情讲给网友听,我在屏幕上一行一行不停地打着字,等打完了,过了一会儿,她才慢慢的回过来一句话:“隔着屏幕,我都能感觉到你的悲伤……” 张国荣死后,有一个女荣迷,在网上发了一片贴子,说到自己看到梁朝伟的情形,有一次梁朝伟到内地来演出,等演出完毕后她守在他出门的必经之路,等看到他和一群人走来,她便大声的哭喊道:“黎耀辉,你还记不记得何宝荣?”梁朝伟听到她的喊叫,停下来,朝她这个方向看来,然后点了点头,急匆匆地走了。那个女荣迷在网上发的贴子,同样让我隔着屏幕就感觉到了悲伤,她这样声嘶力竭的喊叫,不是为了追星,不是把梁朝伟当成了演员,她只想知道,她亲眼见证的何宝荣和黎耀辉之间的爱情,在何宝荣死后,是否得到了延续? 答案我们当然无法知晓,因为那毕竟是电影,是虚构的生活,而在真实的生活中,张国荣已经死了,梁朝伟也未必能想到何宝荣,在戏中,他可以离开何宝荣,生活里,刘嘉玲更不会吃何宝荣的醋。所以何宝荣注定是孤独的,不论是在戏里还是戏外…… 布宜诺斯艾利斯的街头 夜晚的旋转门 几个男人的烟头,在夜里点燃暧昧 黑色的车子走了,拉长了眼神,拉紧了思念。 梦想在生活里,就是等待 生活在梦想里,就是坠落 爱情从来不着边际,以为阿根廷很远 往前还有灯塔 其实,再远也远不过起点 你的欲望才刚刚升起,他的瀑布已缓缓落下。

 5 ) Always together, forever apart

(1)
    我和何宝荣,两个人纠缠在一起很多年。长而烦琐,让我以为衡量我这一生最好的标尺就是何宝荣。
    和他吵架,和他冷战,和他和好,又和他分开。我的这一生,被分裂成很多片断。片断的背景由他描色,我在这背景上存活,明明暗暗,他随意来来来、走走走,对于自己,我像一个糟糕的主人,总是保管不好自己的钥匙。又或者,明明刚给自己换了一把新锁,却又藏一把钥匙在某地,暗暗期望他可以找到。
    他对我说:不如我们从头来过。
    于是我又重新开始。
    离开香港,从北半球到南半球,我和何宝荣来到阿根廷。从来没有经历这么长时间的旅途。我一路昏昏欲睡,然而何宝荣却兴奋异常,他对我说,如果飞机的速度可以追得上光速,而我们这样一圈圈绕着地球飞,那我们永远都可以处在光明之中。我正想同意,又觉得诧异,于是问他,难道夜晚不好吗?他也没多想,顺口就回答我,也不错。他这一说不要紧,接下来我花了好长时间去想,到底是白天好?还是晚上好?飞机快到阿根廷的时候,我对他说:我觉得还是既有白天又有晚上的好。他眼睛一瞪,说:吓!你还在想这个?无所谓啦,怎么样都随便。
    到底为何决定来到阿根廷,我已经忘了。但我相信那一定不是我的主意。何以是阿根廷?香港的白天是这里的夜晚,香港阳光普照的时候这里又雨雪纷飞,这里华人又少,语言更是不通。那一定是何宝荣对我说,不如我们去阿根廷?而我又没有反对,所以就这样来了。
    好麻烦的何宝荣。本来我们手头就没有很多钱,但何宝荣看中一盏灯,他说好中意我就买了,买了灯以后他对着灯上的瀑布,说好想去瀑布看一看,去就去吧,地图买来一看,何宝荣又把眼睛一瞪:吓!什么?这么远?不行,我们得买辆车自己开过去。我咬咬牙,两个人买了一辆老爷车,开到路上车就出了问题,我把车前后左右调试了一遍,还是一点动静都没有,这算怎么回事?我们就这样耽搁在这高速公路上了吗?阿根廷可不是香港,地少人多,到处是人,这高速公路上难得有车经过,我们又都是华人,不知道别人肯不肯停下来帮手。这么想着我便有些气急败坏,喂喂喂的叫醒在后座上睡觉的何宝荣,何宝荣一脸起床气的表情,嘟哝了几句钻入驾驶座,结果他一拨弄车居然就开了起来,留我在车尾追着车,何宝荣把车开出去好长才停下来。
    之后的旅途两个人都有点闷闷不乐。说不清为什么,原来到了一个新地方,躲香港躲到这么远,我们还是我们,何宝荣还是那个好麻烦的何宝荣。我有些担心,何宝荣永远都不想弄清楚他自己想要的到底是什么,如果那一瞬间,他很想得到,他便去索取,而得到的和他以为的不一样的时候,他也从来不想为何如此,只是远远躲开。果然,又开了一段路,他便说这样的生活好闷,我一惊,又听得他说不如两个人分来一下,我看着他的身影在阿根廷的高速公路边渐渐远去,在这望不见尽头的高速公路上蹲了下来,紧紧抱住了自己的头。我很想弄明白,来到阿根廷,是一个怎样的决定,我得到了些什么?又失去些什么?
    何宝荣总是把从来没有的东西想得太美好。来阿根廷之前,他便以为阿根廷有几美好。“不如到阿根廷去抽魔术蘑菇草,很香呢。”他兴高采烈,“你看,阿根廷的人总是几开心,为了赢一场球,就大家一起去街头唱歌喝酒跳舞。”他连街头集体闹事都觉得向往:“你看,哪里像香港,什么都死古古。”
    但阿根廷怎么是何宝荣想象中流光溢彩之地呢?至少,阿根廷的流光溢彩和我无关。我吃力的学西班牙语,又写了一堆求职信,见过十多份工,做了三次身体检查,最好才在布宜诺斯艾丽斯一家探戈酒吧谋到一份工。穿着笔挺的待应生服装,在酒吧门口用国语说你好你好请进请进。说起来还是因为台湾游客之多的缘故,那些台湾人很麻烦,又喜欢拍照,拍照的时候又喜欢动来动去,等一下等一下啦,姿势永远都摆不好,在面前晃来晃去,晃的我心都烦了,于是每每摔下照相机不拍了。
    酒吧里经常有探戈演出,所有的客人都在观看探戈表演的时候,是我唯一得安闲的时候,这个时候我可以去抽一支烟或者吃一片面包。因为这样,我也觉得探戈是一件很好的东西。生活的这么局促,不是经常想起何宝荣,但是看见探戈的时候会想起他,那样的热烈的冲突,总让我觉得探戈应该和何宝荣有些关系,却说不上什么原因。
    再次看见何宝荣的时候我对自己说我可不想再遇见他。但如果不想再见他,我又何苦来到阿根廷又何苦巴巴的在阿根廷揾食?想于不想之间,才明白原来人对自己也未必能诚实。
    那天见着何宝荣,那个何宝荣,他被一群人拥着下了车,金发而又瘦瘦高高的鬼佬,亲嘴亲得啧啧响,在酒吧看探戈表演看得马马虎虎,一边看一边叫好一边又转过头去和身边的鬼佬搞在一起。这是何必,何宝荣?不见得在人群里,他已经不识得我,但如果要籍此来做给我看,又何必来撩拨我?我一直在暗处看着他,看着他眉眼如花做戏给我看,他乘着鬼佬的车离开时,我从黑暗里走出来,看着他离开,表情和动作仍然出卖我。
    接到他电话,是意料之中的事情。我知道他必不会这么容易就放过我,我很想不去,如果不再见他我便不会再受他的诱惑,但那个时候我气冲冲的赶去了,可能气冲冲是让我允许自己去见他的理由。他斜斜的靠在门边:“点解啊?黎耀辉?”一派颓靡,我气自己还是被他诱惑,质问他找我什么事情,他拉我进屋,却不说话,捧着我的脸亲我,松手以后竟又是一脸没心没肺的表情,推我,说要说的说完了,叫我走。何宝荣从来不讲理,我却要附和他的逻辑,这太不公平。我竟狠狠的掐住他的脖子,那一刻如果我手边有枪我会一枪打暴他的头,如果他死了我便可以不再受他控制。
    再见面又是口角,他说我贱,穿成那个样子你好你好请进请进,干吗不去卖?我说我贱我哪有你贱?和鬼佬混在一起,你不要过活我要过活的,钱都给他花光了,难道要学他找个鬼佬养着。他似乎受了刺激,顿一顿,低声说:我很寂寞,很想你陪陪我。我不知道该怎么回应,他的一切对我来说都是诱惑,我便很想砸碎什么,如同很想砸碎这个自己。
    之后我仍然是在探戈酒吧做待应生,他仍然和一群鬼佬拥着来看表演,他和鬼佬也仍然亲热,也仍然不多看我一眼。我成日木木的,说不上好也说不上不好,看见他和别人在眼前亲热也不会觉得很受刺激,我很希望自己可以和何宝荣这个名字再无干戈,他的烟视媚行不再诱惑我,我便觉得很放心。结果他另换招数,一日一辆车在我面前停下来,出来的是他,丢给我一块表,一副屌屌的表情,对我说你不喜欢就丢掉。我不由哑然,这算哪一出?这一出戏事先没有料到,我不知道怎样配合,要还是不要?或者拿着表朝他的脸上掷过去?没有等我想好,他便已经走离,我只好忿忿的对着手表出气,结果还是把表放进了口袋。
    又过了几日,他来找我,在转角处,暗暗的路灯下,他的那张脸还是让我心惊,怎么被人打成这个样子?他抬起头厚着脸皮问我可不可以把表拿回去?我才知道,他送我的那块表是偷来的,给别人发现揍了一顿。对于何宝荣,我完全不知道如何是好,他叫我束手无策,于是这般,我便告诉自己,怎样都好,但只是千万不要和他重头来过。
    我不肯让他进我的住处,因为实在很怕,不知道自己的生活又和他扯上关系会怎样。取回表,看见他站在橱窗前面,不知看什么看得出神,脸上的那种向往让我心悸,那是我认识的何宝荣,永远只凭直觉向前。我将表还给他,他又问我要烟,我将烟递给他,他拉过我的手给自己点着了火,我别过脸不看他,心烦意乱中对他说你以后不要再来找我。
    回到住处,打开临街的窗,看这个布宜诺斯艾立斯的夜色,灯火惶惶,我抽了一支又一支的烟,想难道我和何宝荣就这样一切结束了吗?想到自己之后的生命,里面没有何宝荣,便有些失落,但这是我自己选择的结果,似乎我应该很满意,只是觉得陌生。
    结果一天晚上,听见有人似乎喊我的名字,然后又是人扑扑的打我的房门,喊着黎耀辉黎耀辉,是何宝荣的声音,只是那么热烈的渴求,我从来不曾在他那里听过,我便没有来由的心惊肉跳。拉开门,看见何宝荣一身血痕的站在我面前,他轻轻的靠过来,头在我肩上轻轻的蹭着,我不由的也伸手拥紧了他。“这里,这里”,他拿着我的手轻轻触他的伤处,表情极为痛楚,每碰到一处,都能感觉他疼痛的抽搐,只是不肯停下来,要将他生命里的这些痛楚展示给我看,向我倾诉。
     
    (2)
    将我的伤口拥入怀中的人,是你。
    在你拥我入怀的那一刻,我想,就像将我身体的一部分揉进你的体内一样。
    那就像是土地。在你怀里的时候,我就觉得,包容和接纳,土地一般包容接纳,我自你的体内生长出来,而每个有阳光的日子,你承接我的影子。
    那么。在夜深时细细抚摸你的轮廓的人,应该是我。
    渴望你的唇和你的温柔的人,应该是我。在离去的车子后座回过头看你的人,应该是我。
    在看一场探戈舞表演的时候,我很想,拥你跳这一场关于热烈和狐媚的情欲之舞。
    探戈的进和退都是为了诱惑。你进我退,我退你进。如果我退后不过是为了留给你进来的空间。和欲念,激烈的竞争。探戈有那么深的欲念,所以才有那么紧密的纠缠。
    想来,你没有陪我跳过任何一支舞。舞之热烈,柔软,浮华,你从未喜欢,也自然无从了解。但我知道,舞蹈是需要用力量去雕塑每一个动作的事情,无论动静,必须用力,才能创造出空间。
    离开你的时候,或许是源于对你的失望,又或者,是对自己的失望。
    如果我温柔的时候,你并不婉转;如果我激烈的时候,你并不粗暴;我狐媚的时候,你并不挑逗。
    如果无论我施展怎样的步伐,你却只以一个节奏应对。
    我离开,只是因为我厌倦。
    离开的时候,我没有想再回头。你是一个多么坏的舞伴,看着你,就像对着一张画,画中人表情永远都不变。
    我回来,或许是因为渴望你的拥抱。我那样紧密的拥抱着你,好像渴望把自己,种植到你的体内。
    回来的时候全身都是伤。但奇怪我很快乐,我跌跌撞撞地去找你时我竟那么快乐。我在那狭小的走廊时喊你的名字时我那么快乐,我那么大声喊着你的名字,就像一个放学回家的孩子喊着母亲。
    那样你对我来说,到底是什么呢?情人或者母亲?
    我在你的面前脱下了衣服。全身都是伤,我要你在场看着,抚摸我的伤口,感知我的疼痛。或者这样,你就和我的疼痛有了不可逃避的联系。
    像是一场最深刻的阴谋,和诱惑。疼痛成了一种诱惑。
    诱惑你,加入我的生命。用血和伤口,买我在你生命中的分量,栽培你,根要尽量的深入,乃至穷尽你一生的力气,都不可能将其拔出。
    原来我并不想放过你。
    当我看见你脸上的疼痛时,我便不想就这样放过你。
    但为什么呢?为什么偏偏要是你?
    你是怎样进入我的生命的?你从不热烈也不惊动。但你,进入我的生命。甚至要我,用疼痛来布下陷阱。
    熟睡的时候,不知道你有没有在看我。醒来的时候,我看着你。以前我并不觉得这样默默的观望有什么意思,但是那一刻,我看着你,我才明白,热情原来可以这样安静。乃至安心。
    我便不由自主地,伸出手去,想摸摸你的脸,你的眉你的眼你的唇,却没有欲念的意思在内,好像只是为了认识你,靠近你。
    我只知道事情的发生,而不知道事情为何发生,和发生的内容。
    我的双手包扎着,什么事情都做不了,连吃饭这样最细小的事情都没法做。但是我很骄傲,命令你做这做那的时候我那么骄傲,骄傲得要左顾右盼。
    那样细碎的事情让我如此快乐和骄傲。也或许只有这样细碎的事情才可以切实存在。我可以不用误会便知道,宠爱的意义,切实的喜悦,如泉水泛着细碎的金光。
    这一次你的舞步居然也好像开窍了一点。我进的时候,你退后。当我费力拉拢我们的床和沙发时,你却丝毫不见笑意的又把它们拉开。我便很想试探一下,你到底有多少可以退后的空间呢?
    夜里要和你挤一张沙发的人,当然是我。
    在寒冷的清晨打着晨跑的名义拉你出外的人,当然是我。
    甚至在你发烧的时候强迫你去做饭的人,当然也是我。
    你可以退吗?你可以一退再退吗?嘻嘻,空间这么狭小。
    在退无可退的时候,我便很想与你跳一曲探戈。来到阿根廷的时候,我便很想与人跳一曲探戈。探戈是那样激烈的感情,进和退,每一步都有咄咄逼人的张力。
    你仍然毫无跳舞的才华,学了好久才记着舞步。那一曲探戈跳得毫不激烈,但却诱惑。也许是,你退无可退,而我,轻轻蹭着你的下体时,是那么公然的诱惑。
    明晃晃的诱惑。你退无可退,而我,进到止境。
    你进的时候我却不想再退。
    我根本憎恨任何一种后退。走到头就算,走得厌了就换一条路走,退什么退呢?
    用一张拉长的脸来等待我兴高采烈的回来的人,是你。
    用你的不快乐来狠狠抽打我的快乐。事情怎么会变成这样?
    发现你藏了我的护照,我的骨头都恨得嘎嘎作响。
    我一定要离开你,我不会受你控制。
    那一刻,离开你的欲望是这样的强烈。强烈至忘记了从前以后。
    能有什么以后呢?遇见什么就是什么而已。
    遇见一群人,总是一群人。大家一起抽大麻,好久没有再抽大麻,抽了几口便想吐。有人在跳舞,却不是在跳探戈,一般都是女子跳的肚皮舞,晃胸摇肩,摇动屁股收缩肚皮的,模仿性高潮时的动作情绪。男子跳这种舞看上去很奇怪,并不是为了诱惑,笑得我们大家都鼓了掌。
    遇见什么就是什么,漫无目的,随心而生。

(3)
    后来你想,你关上门之后,为他留下的那把钥匙,不知道是因为你暗自希望你可以回来,还是因为知道他一定会回来。
    这样的事情一次又一次的发生。每次他离开,他都会回来。有时候你觉得自己像一个哀怨的妻,在家里,对于他离开他回来无计可施。你只是默默的,等待他离开或者回来。
    他回来的时候带着满身的伤痕。为了偷一只手表给你而挨了揍,不知道那个打他的人是谁,居然可以打得这么狠。但你知道,偷手表送你不过是他玩的一个把戏,不过是他在试探你的心,看一看手中的这把钥匙有没有过期。这样的理由或许并不值得同情,但他的伤口在你面前流着血的时候,你便难以自控的,让他轻而易举的搬了进来。
    他的疼痛对你来说就像是一种诱惑。诱惑的性质在于,那疼痛并非你给予。因为这样,那火辣辣的疼痛似乎也落在了你的身上。也因为他的疼痛,你得到了证实,这个世界于他,并没有多一个你。又有谁可以像你,对他诸多承受、诸多宠爱?他的魔力不过只对你一人有效而已。
    所以他回来,不过因为他再无去处。把他放在眼睫上虔诚供奉的人不过只有你。
    他住进你的房间,打量着这个你的世界。寻找你的这个房间和你们的过去有没有一点联系,他看见他买的那盏灯,说你还留着这灯啊。好像见着这灯,便见证了你保留着他的痕迹。你没有答话。你沉默但他以为你的言语已经滔滔。
    你便好像他的救世主般,用你的沉默来接纳他的回来——当他抬起头来说不如我们重头来过时,你什么也没说。你们只是又住在了一起,既不是以情人的名义,更不是以朋友的名义。那这样算什么呢?沉默的背后,其实已经签了一份合约。
    他懂不懂得这份合约的内容并没有关系。在握着你给的钥匙的那一瞬间,他已经在这份合约上签了字。你并没有期望他处处依着合约行事,这份合约的意义不过在于,在最后撕毁这份合约的人必定不是你。
    在饕餮与挥霍之前,他从来没有想过何谓爱情。但你轻轻拥着他,他一个人的疼痛似乎变成两个人的经验,你进入他的生命,带着关怀和宠爱,他没有想过什么是爱情但他那一刻,诚心实意的愿意把生命交给你。
    说不清是持宠而骄还是其他。你喂他吃饭的时候,他挑三拣四的要吃这个不吃那个。你看见他的眉梢明晃晃的流露着喜悦和骄傲,像是这样的依附才得以让他存在。你觉得这好像敲诈,人质却是他自己,而你不得不为你的占有付帐单。
    于是在某个夜晚披着衣服去为他买香烟的时候,你想,这就是爱吧。
    也当然,你在藏起他护照的那一刻,你想,大概是因为爱。
    怎么会不是因为爱呢?爱的光环笼罩在一切之上,闪闪发光。你橙红色的爱,诱人进入,进入黑暗。爱之贪婪,如一张嗷嗷待哺的嘴,一旦落入其中,跌进幽暗曲折的通道,被咀嚼、被消磨。
    爱之贪恋,并不因为爱多一点、爱少一点而改变其本质。
    你希望他的伤永远不得痊愈。他的腿永远走不到楼下,他的手拿不起一双筷子。爱不过是画地为牢。但,他的伤一天天不遂人愿的愈合着。你回来以后不见他你便忧心忡忡以为他已经离开,他回来的时候正看见你一张郁郁寡欢的脸。
    那一定是爱的缘故。爱让你们的爱生了刺,在这间不过十多平方米的房间内,你开始觉得住的这两个人像两只刺猬。相对亦无言,你便时常,脸黑黑的坐在一边抽烟,他背过身去,关了灯,不看你。你不再急着赶回去为了见他,奇怪在阿根廷也能找到热爱麻将的中国人,在烟雾缭绕的麻将桌上,他离你已经如此之远,密密麻麻的纠缠着,失望和疲惫。
    他甚至比你预料中离开得更晚。既然迟早都会发生不如让它发生的更早,你想。你亦憎恨这样的消耗。在他之外,你的新生活在他之外。
    在他之外,你一样努力工作,努力存钱。你一样做饭,为自己敲一只鸡蛋。你一样在小餐馆和人吃力的说那多音节的西班牙语。同样在小餐馆做工的华人男子见着你眉间的喜悦渐逝,渐渐纠结。他记得你曾经喜欢讲电话,曾经你做了餐点急着要拿去给某人,你人是好人,没什么好挑剔的,他对你便不由生了好奇,想你的沉默之下,藏着什么样的声音。
    他约你去酒吧你便没有拒绝。有女孩子笑着来拉着他去跳舞但他只是陪你坐在一起,你听他零零碎碎的说起自己。你们在阳光下踢球,空气中微微弥漫着汗的气息。阿根廷的男人都踢球,又有人笑着说,足球才是男人玩的玩意。恍惚中,你想起了他,怎么可以想像那样的他会在这大街上,踢球并且出汗。但眼前是另一个他,带着汗味拥抱着你,你便轻微有些迷醉,年轻的、男性的、出汗的,他正拥抱着你。像阳光下的白衬衫,明晃晃的泛着光。你要微微的眯起眼睛,才看得见事物的轮廓。
    年轻的、男性的、出汗的。他说他要离开。道别时的拥抱你听得见自己的心跳。你松手就好像放掉了一个世界——原来寂寞的时候,人都一样,你对自己说。
    布宜诺斯艾利斯,当初你和他的流放之地。曾经你们以为在香港的背面,死去的可以重活。我们失策了,你想。你一滑步便滑的好开,看见布宜诺斯艾利斯用它最街头的方式挑逗着你——其实布宜诺斯艾利斯和其他任何一座欧洲城市都没有什么不同,年轻人一样脱得只剩一件底裤坐在车后座上,歌着喊着,招摇过市。
    热闹热闹的城市,寂寞寂寞的心。这样一切都顺理成章了,你走进公厕的时候没有想到会遇上他。你从来都嫌公厕脏,你和他怎么可能一样?当他追问你和其他人有没有搞过搞过多少次,楼下的看更有没有搞过的时候你挑起眉,对他说,我不是你。我不是你,我不像你那么贱。你以为呢。当你用他获取快乐的方式获得快乐时,感觉如何呢?你的心很高贵,可是你的身体一样高贵吗?那样你高贵的心灵被你的身体背叛时,你快乐吗?
    这次你决定,你关上门,你要管好你的钥匙。他在你的门之外,打电话给你说想拿回护照,你挂上电话没有答应见面。你不会再给他机会。
    做出去瀑布是怎样性质的一个决定?好像是为了怀念他。那样你就可以对自己说,在瀑布下我很难过,因为我一直认为站在这里应该是两个人。你那么想念他,你不过是不想重蹈覆辙。从瀑布离开你便很安心。或者到了你离开阿根廷,回到香港的时候了。你开始想念香港,在那里人口密度大一些,人挤着人活着,不会有很多时间来想,生存是怎么回事,该用什么方式来生存。你本来就不是想太多的人。
    瀑布是一个句号。世界尽头,一个句号,一种自慰。
    从瀑布离开以后,你便可以离开阿根廷。1997年,你回到香港,电视里正在播邓小平的死讯。邓小平死了,香港要回归了。电视里说:这是一个时代的终结。这是另一个伟大时代的开始。
    你离开以后。
    你离开以后。他挂上电话,心理怅然若失。他知道,他站在你的门外,叩门,但他已经不得其门而入。你离开以后。你离开以后,他在黑暗里沉没。
    他搬进曾经你们同住的小屋。擦着那里的地板,他买来的香烟仍然堆积在原来的地方,零钱也仍然摆在那个小柜子里。那盏灯,你终于是遗弃不要了,他修好灯,看着灯上的瀑布流转,光彩四溢。
    既不见得救赎,也不见得沉沦。生活不过如此而已。然而香港的灯火比布宜诺斯艾利斯更为辉煌,你一个人坐在公车的最后,拥有一整幅大玻璃,拥有一路辉煌的灯光。你想,你可以从此不再想念阿根廷。
     
     
    

 6 ) 我很想念他

我又一次的忍不住把电影翻出来看了。这电影在电脑里已经存了两年了,舍不得删。
真怀念这时候的Tony梁,看上去还略带水嫩,有着似乎三十岁不到年轻男人该有的愤怒和言吐,脏话挂在嘴边,酒瓶乱砸,一句句的狠话逼得Leslie缩在床脚瑟瑟发抖。我看着《色•戒》,都忍不住暗自悲伤,为什么十年时间而已,一个男人也可以老成这样?

买了《Happy Together》的OST,周末的时候经常只放最后那首欢快的歌曲一整天。想象自己也和厨房里的张震一样,自己和自己玩,自己唱歌自己写字自己听音乐。
不是应该happy together的么?为什么还是会互相伤害。
这样的感请势必浓烈,也势必容易一摔就粉碎。其实喜欢Tony梁照顾Leslie的那一段,好像现实的生活,简单直接温暖。在那么远离香港的一个国度,一个杂乱美丽热烈的地方,却没有继续下去爱情。

我没有去理会到底张震有没有和Tony梁产生什么感情纠葛,那不是重点,重点是我根本就不想去想他们到底会有什么样的发展。是不是gay就不会有单纯的同性友谊了。就像人们都说异性根本不可能有纯洁的关系。

管它那么多。
可能就是那些画面和音乐吸引我。
也可能只是这两个拥有致命美好的男人。
我喜欢他们奔走在城市里,背影摇晃,画面折射的点点灯光,它们模糊的连成一片,变成了灯火辉煌生生不息的夜景。
在越是嘈杂的地方,越是会容易寂寞。
于是他们分开。各有各的精彩,各有各的悲伤,各有各的寂寞。

于是现实中,Tony梁重申了三次他会和刘嘉玲结婚,快二十年的感情,就算纷纷扰扰,但也许也真的有了一个皆大欢喜结局;
Leslie五年前从文华酒店跳下,毫不犹豫。从此世间再没有一个男人可以将虞姬演得那么美。

第一次去香港中环的时候,我走出地铁,按着路标上的指示,选择了文华酒店的那个出口。风很大,吹得我的头发不知去向,我仰着头,望着他跳下楼的那个窗户,我想,如果4月1号的傍晚风也有那么大,会不会把他吹到另外一个地方。那里有柔软的草地,他轻轻落下,不会有一丝殷红。
那我们应该还能听到,《我》。

一直在看《Happy Together》。一直看了很多遍。
借以怀念哥哥Leslie。
快要五年了。我没有忘记。

 7 ) 相聚离开都有时候,也许你会陪我看细水长流

今天四月一号。离哥哥走的那日,已经十三年。想起了他的脸,想起某年金像奖,黄凯芹唱起《追》这首歌时镜头落在梁朝伟脸上时,我恍惚间看到那一闪而过的忧伤深情……写此文聊以排遣心中的酸楚。 关于这部戏,我给自己这一天时间,令到的臆想中的伟仔是黎耀辉,哥哥是何宝荣。他们在故事中生活过一段日子,一段充满着王家卫电影光影的日子。那种内心满是炽烈又克制的爱情的日子…… 有一个电视文学集萃,我年少时整日追看。如今只记得有个作者写过“我每天上学放学都跟同一个女孩。我们之间常常只隔着一个手臂的距离。我仿佛伸手就能够得着她。然而这一臂之遥却足以穿过岁月的冷漠。”后来两人分开,再也没见。这是怎样的青春萌动,又是怎样的伤感遗憾啊。 对于何宝荣,黎耀辉曾有过肌肤之亲,不会有上文中那一臂之遥的遗憾。然而,有过切切实实的爱恋缠绵却无法摸到对方的心,没能抓住对方的魂。这样的一对最后分开,心中的遗憾又怎会少?这样分裂产生的距离带来的寂寞又岂是一臂之遥可以比拟。如果早知如此,是否还要相遇?可我作为一个看着他们走过那一段路的观者,却希望有如果——如果可以重来,他们能对彼此说,“相聚离开都有时候,也许你会陪我看细水长流。” 他们过的那段日子那也是香港电影再难回到的时代的一个缩影吧,那么多好的演员,那么蓬勃的创作激情,那么眼光独到的王家卫,他选了这两个男人。他们不同风范,却同样会演细腻的戏,黎耀辉的聚精会神、深情款款;何宝荣的优雅偏执、跳脱飞扬;导演选的是他们自己,也是在选他们的戏。他们在演的是他们的戏,也有那经典的一问一点头让我知道“黎耀辉”是记得“何宝荣”的。可我却希望若一切可以重来,他们不曾忘了他们自己。那样观者也会少一点伤心,少一点唏嘘…… 对于哥哥的离开,多年前有人谈论过说莫要看那些美化自杀的言辞。我当即回答:“以百年论,不可再有类似此事的事情发生;以今日论,望哥哥的爱慕者们的忧伤能渐渐平息。他走之前我不了解他,他走之后我才开始看他的戏、听他的歌、知道他的好。慢慢地我不想再过愚人节。”

 8 ) 春光再现 荣光无限

事实几经证明,不可在深夜看春光乍泄。容易过度亢奋。
leslie说王家卫很天才,他试图拍摄一个具有普遍意义的爱情故事而不是着眼于同性恋本身,特别是他在这部电影里动用了全香港最美丽的两个男人。
哈!你说我怎能不心潮澎湃。

何宝荣vs黎耀辉

影评家曾说,你若看过春光,多少都会喜欢何宝荣。于是就有人感慨“我怎么觉得黎耀辉做什么都是应该的。”另一个说法更为贴切“当看到银幕上的梁朝伟为他擦拭身体,洗衣喂饭,我们甚至能分享他的幸福。”
纵然何宝荣用光了黎耀辉所有的积蓄,说分手就分手,要重来就重来,饭不会做衣不会洗,好吃懒作,游手好闲,没钱用时仗着几分姿色到处捻花惹草。你所能想到的缺点几乎都能在他身上应验,然而他不是不可饶恕的,在黎耀辉离开他时,你甚至会与我一样抛开理智,破口大骂黎那令人发指的行经。
曾经看到有人这样写黎“如果说何宝荣贱,那么黎耀辉比他更贱。”对于何的无理取闹,黎从来都无从拒绝,逆来顺受。说到底,何宝荣和黎耀辉,一个愿打一个愿挨。
至于那个颇有象征意义的结局,我只能认同一半。黎应该回归,他也一定要回归。他不能再跟何在异国他乡玩那个分手游戏。他若不走,等着何的“不如我地由头来过”,那么一切又回到原点,意义不大。但是,小张完全是个不协之音。王家卫讲故事通常讲一半留一半,看电影的都是聪明人,观众自会体味。小张的台词太多,把什么都点破了,不给留白,何来回味?他那句“好象是一个人在哭”简直是个大败笔。另外,说张震像年轻时的leslie,我勉强同意。但是小张和何的关联不大,他根本不是何的对手。黎对他似是而非的感觉,站不住脚,当然他们可能只是朋友。我是说,黎如果能够凭借自己的定力离开何会比因为有个“第三者”插足来得更让人钦佩。
不知墨镜王用这样一个结局是要向提前退出的荣少示,单件掺着洗威,还是权为衬托九七的主旋律?

张国荣vs何宝荣

有一本电影笔记,这样写leslie:春光里他有多少萎靡不振,就有多少缠绵低回。他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚。他的肉体之美难以定义。他身上的淫荡显得很天真,他的不负责任显得天经地义。
春光里的他,扮相并不漂亮,还经常满脸淤青。但每次出场都让人如沐春风,有一种流动飘逸闪耀之美,这种美注定了他对黎的予取予求。林青霞说他是神来之笔,影迷说他是浮光跃金。
这般近乎虔诚又有悖常理的赞扬和华丽辞藻旁若无人的堆砌。
很多人迷恋春光,到最后分不清他究竟是何宝荣还是张国荣。这个时候荣迷就会忙不迭迟地划清张何的界限,告诉你人是人,戏是戏。说来也怪,竟一直有人因其角色而误会leslie。不能不说他是如此浑然天成。所谓羚羊挂角,无迹可寻。
我愿意说,银幕上的leslie是有那种淫荡的气质的,一如他在舞台上的风骚放荡。他很好地提取了这种气质,并成全了何宝荣。至于生活中的他,干净而优雅。人尽皆知的。

张国荣vs王家卫

在过往浩瀚如烟的资料中,我们知道原来leslie才是王家卫的第一男主角。重庆森林,堕落天使,每一次王最先想到的都是他。但他又是唯一一位几次三番拒绝王的演员(或许现在还应该加上张曼玉)。他赞赏王家卫的才华,但从不避讳不满王的工作方式。
在墨镜的戏里,leslie演过的三个角色在感情上似乎都不用承担任何责任,来去自由,不受控制。戏外,他同样不受掌控,他无法忍受挡期一次次被打乱,拍摄周期无限制地延长。所以春光以后,他们一拍两散。
“在阿根廷拍完这部电影的时候,我再次下决心:‘我再也不和王家卫合作了!’”他像孩子般的宣言。
言归正传,王家卫是个天才。春光令人惊艳无比。
爱情的定义不再那么简单,男男也好,女女也罢,只要是源于爱,都应纳入其中。爱情是感情范畴的事,与性别无关。王的胸襟就在于,他怎么看异性恋就怎么看同性恋。
电影里,他们穿一样的衣服,称呼对方直呼其名。经常一言不和,拔拳相向。王家卫诠释两个男人的感情细致而准确。
其实墨镜曾拍过另一个结局,让黎耀辉自杀。幸好最后作罢(实在是太直白太不王家卫了),用了现在这个会让很多人为何宝荣鸣不平的结局。但墨镜对何宝荣或者说对leslie的迷恋也可见一斑。
2046上片的时候,有人写了篇影评说“王家卫该不是gay吧!”因片中梁朝伟是所有女人的劫数,而张曼玉是他想要而得不到的女人,她拒绝他是因为她最深的感情给了旭仔。另一方面,张震为之落下惊艳的一滴泪水的刘嘉玲,也只因为那个客死异乡的旭仔。至于章子怡之流,也就被梁欲迎还拒的货色。说到底,他们都输给了二十年前就灰飞湮灭的旭。荣少虽已离开,却充斥全片。墨镜相当闷骚,这算不算比较明显的表白?
呵呵,玩笑而已。
作为影迷,我是挺遗憾张王的分道扬镳的。用王的镜头去拍leslie,往往有意想不到的灵光乍泄。很多人说春光以后,他两像憋着一口气一样,都要看看没有对方自己能走多远。于是有了王家卫的花样年华和张国荣的热情巡演。

张国荣vs梁朝伟

但愿最后这部分不会让你觉得画蛇添足。
金像奖评委因为一个类似大脑短路的理论“gay演gay片当然好”而否认了本身性格与何宝荣南辕北辙的leslie,将小金人颁给了除了对手换成了男人,其他一如既往地挂着一张苦瓜脸的梁朝伟。从此,很多人又多了一个理直气壮的理由伸出右拳竖起中指,质疑金像奖评委的职业操守。
leslie说,说我演得次过梁朝伟,我是绝对不承认的。
leslie说,奖项就是十几个评委的品位问题。有的人taste高一点,有的人低一点。
leslie说,这次是他们犯的一个错误。
我们知道,他是介意的。我们更知道,他身前对这些有失公允的对待已经太习以为常。
电影奖项总是吝啬于给他肯定。十二少,宁采臣,旭仔,程蝶衣,欧阳锋,顾家明,何宝荣...什么都是本色演出,什么都是应该的。
好在时光洗礼,惟有风采会留抵。
中国百年百佳电影,leslie主演的影片占了八席,居所有演员之最。香港影迷评选的“我最喜爱的十部电影”,leslie的电影占了一半,且包揽三甲。他本人也毫无悬念地当选“我心中的最佳男主角”。近日网易评选79句经典华语片台词,何宝荣那句咒语般的由头来过位列第四。并且,第一位是阿飞的无脚鸟,第二是星爷的一万年,第三又是欧阳锋的一座山。而在最佳影片中,别姬以75%的可怕势力夺冠。
我一直觉得奖项云云,不过是一个一家之言的评论,真正热爱电影的朋友哪里需要它来佐证故事的好坏,演技的优劣。你若能理解,自有喜恶,自有分数,自有评判。
何况他都已不在乎了。

四一将至,很多人会再想他一遍。
这个世界从来都不缺谁,有人走就有人来。可是leslie,那年那天以后,我们知道这里不会再有第二个你。

 短评

总是觉得,站在瀑布下的应该是两个人。

6分钟前
  • 瓜。相信这个世界很变态。
  • 推荐

张国荣死后,有一个女荣迷,在网上发了一片贴子,说到自己看到梁朝伟的情形,有一次梁朝伟到内地来演出,等演出完毕后她守在他出门的必经之路,等看到他和一群人走来,她便大声的哭喊道:“黎耀辉,你还记不记得何宝荣?”梁朝伟听到她的喊叫,停下来,朝她这个方向看来,然后点了点头,急匆匆地走了

9分钟前
  • LisaLeung
  • 力荐

一直以为我跟何宝荣不一样,原来寂寞的时候,所有的人都一样。当我站在瀑布前,觉得非常的难过,我总觉得,应该是两个人站在这里。试问谁不想从头来过,但世间又有多少爱可以重来呢? 时光如同白马过隙,我们再也回不去了…… 既然回不去,我们又如何从头来过?

12分钟前
  • 幸运遇见你
  • 推荐

我敲诈你,人质是我自己

14分钟前
  • 小红帽
  • 力荐

光棍节给自己准备的电影《春光乍泄》,根本就是找虐。。。。黎耀辉简直是八心八箭4个9的纯GAY,极品中的极品,GAY中的爱马仕,GAY中的劳力士,GAY中的劳斯莱斯,上下5000年不可多得的尤物!!!我想变男人要这样的男朋友啊啊啊啊

16分钟前
  • 色狼猫
  • 推荐

影片两个男主人公的名字竟然就是两个摄影助手的名字,感叹于王家卫随性而行的个性。

18分钟前
  • Se7en丶小七
  • 推荐

梁朝伟加张国荣,简直是挡不住的诱惑.

19分钟前
  • kingfish
  • 力荐

第一次看王家卫导演的《春光乍泄》还是十年前,那会儿以为这就是一个同志爱情故事。北影节最后那天,在电影资料馆又看了一遍,到了这个年纪,有了一定的阅片量之后,总算是有点看懂了这部电影的好。才发现它讲的根本不是爱情,而是寂寞,讲了那个时代背景下,内心失去了归属感的香港人。

24分钟前
  • 亵渎电影
  • 推荐

张国荣抱着毯子哭的那段太揪心了。

26分钟前
  • 撒旦的表妹
  • 推荐

Love is the best ,the world is the rest .

31分钟前
  • shu
  • 力荐

中间两个人在屋内调情、嬉笑怒骂那段居然那么有趣。“我终于来到伊瓜苏,觉得好难过,因为我始终觉得,站在瀑布下面的,应该是两个人。”

32分钟前
  • 影志
  • 力荐

何宝荣。黎耀辉。如果你对一个人有特别的感情,你会更喜欢叫他的全名。

33分钟前
  • 同志亦凡人中文站
  • 力荐

爱一个男的还是爱一个女的尤其的不重要,只是爱一个爱上了的人……这个世界就完了

35分钟前
  • 隆咚锵
  • 力荐

最记得厨房中那一支探戈。

37分钟前
  • 逍遥兽
  • 还行

王家卫跟星海诚有个最大的共同点:作品都要靠观众自己意淫。

38分钟前
  • 饱肚师叔
  • 还行

感情说穿了 一人挣脱的 一人去捡

41分钟前
  • .
  • 推荐

没有张国荣就没了魂,绝非夸夸其谈

45分钟前
  • 力荐

爱到极至,就是两个人的互相折磨。

47分钟前
  • littletwo
  • 力荐

我终于明白为什么可以这样开心的在外面走来走去,因为起码有个地方可以回来。

50分钟前
  • 自在
  • 推荐

张国荣转过身抽烟的样子看的我酥掉了=。=

53分钟前
  • 刘大顺!
  • 还行

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved