少年天子

大陆剧中国大陆2003

主演:邓超  潘虹  郝蕾  王辉  何赛飞  霍思燕  李建义  李法曾  武利平  郑天庸  杨蓉  崔波  薛亦伦  王灵  李修蒙  卢勇  山鹰  张春年  李东翰  佘南南  

导演:何培  刘恒  

播放地址

 剧照

少年天子 剧照 NO.1少年天子 剧照 NO.2少年天子 剧照 NO.3少年天子 剧照 NO.4少年天子 剧照 NO.5少年天子 剧照 NO.6少年天子 剧照 NO.13少年天子 剧照 NO.14少年天子 剧照 NO.15少年天子 剧照 NO.16少年天子 剧照 NO.17少年天子 剧照 NO.18少年天子 剧照 NO.19少年天子 剧照 NO.20
更新时间:2024-06-29 04:14

详细剧情

顺治皇帝福临(邓超 饰)少年在摄政睿亲王多尔衮和母亲孝庄太后(潘虹 饰)的一手扶持下登上皇位,整个少年时期都笼罩在多尔衮专制的阴影下,虽空有一身的抱负理想,却处处受限无法施展。命运被摆布于他人之手的福临在登基八年之际,自己的婚姻甚至也在孝庄皇后一手包办下完成,被迫迎娶了表妹博尔济吉特氏(郝蕾 饰)为皇后。而皇后高傲善妒的性子和年少的皇帝处处冲突,福临本就不喜欢自己的表妹,因此更加冷落了她。机缘巧合的福临认识了才女乌云珠(霍思燕 饰),对其渐生真情却因为自己的轻率而错失心爱之人,误把乌云珠捧手让给了弟弟果郡王博果尔为妻。而后少年皇帝以切磋文墨为由多次召见已是王妃的乌云珠,感情日深的二人终于再也无法脱离这早已身陷泥泞的爱情中,顺治帝力排众议,顶着多方压力迎娶了他的弟妻。但是甜蜜的生活没有持续多久,违背常伦已是让这段感情备受争议,而顺治帝对乌云珠的专宠更是...

 长篇影评

 1 ) 呼喊与细语——《少年天子》的冲突与制衡:一 太后与太妃

[作者按:几年前的旧文,当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求,放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

又重看了一遍《少年天子》,剧情早已明了于胸,命运已经无可怀疑,所以看的时候不像前几次那么囫囵吞枣,急不可待,人也就变得平和,少了感情用事的厚此薄彼,多了理性的理解与怜悯。这部戏,你真是要当作电影去看的,表达的东西太丰富太强烈,偏偏编剧太凝练,导演太克制,像海明威般只肯露出冰山一角。你唯有用心体味,方知作者用心良苦。

这部戏的了得就在张弛之间,人与人的冲突时而隐忍含蓄,平静下波涛暗涌,时而喷之欲出,却又将发未发,终有一刻所有的积淀如瀑布般倾泻而下,再也无法阻挡,让人不禁先喊一声痛快,过后又掩面长叹无语。

原先我以为自己只是爱福临和乌云珠,一看再看之后,这些人物,竟然都叫我痛惜感伤。他们站在空寂而逼仄的历史棋盘上,和对手狭路相逢,于是冲突不可避免。正是有了这冲突,才有了相互间的制衡,才撑起了紫禁城一方天空,残酷而庄严。

一 太后与太妃

这可能是全剧中最显而易见的一对对手。她恨她,一如她恨她。就像吴良辅扣着茶碗指点小太监的,原本她是排在她前面的贵妃,可在多尔衮的扶持下,却是她的儿子登上了皇位。后宫里数她姿容姣好,年纪大了面皮都像马奶子似的光滑可鉴,年轻时该是何等风采?她本就是心比天高的小性女子,更何况曾经是先帝的宠妃,更何况她的儿子曾得到先帝垂青?她想不通,凭什么她和儿子就要屈居人下,了此残生?成王败寇,并不只在两军对垒,不声不响的时候,她早已满盘皆输。要她在排在她后面的那个女人面前堆起满面笑容,为她和儿子讨得一个名位,她骄傲的心日日都在滴血。她的恨明目张胆,分分明明刻在风韵犹存的眼角眉梢。

而她呢?科尔沁草原上的明珠,皇太极的后宫真真埋没了她。可以想见当年她貌美如花,胸中无限丘壑,却不得不低下头去站在那些不如她的女人后面。曾经的不平,曾经的嫉妒,一朝母以子贵,便有无尽的岁月可施报复。她不是圣人,最好的时光白白荒废了,她心中不是不记恨的。

看她们并肩坐着笑谈的一幕幕,我手心里总要攥出一把冷汗。仿佛是亲如姊妹,每句话每个眼神却都是要把对方生吞活剥。气势上,太妃毕竟敌不过手握朝廷权柄的太后。她笑里藏刀,阴阳怪气,能挑得太后一时气恼,却撼动不了敌人脚步分毫,每每只能拣皇帝出乱子的机会往太后伤口上撒一把盐。说到急切处,倒是惹得自己委屈落泪,空堕了士气。她争强好胜,一心想让博果尔进议政大臣会议,却一次次被太后驳回。她自视清高,想在福临遴选修女之前挑一个可心的媳妇,又被太后和大臣们合力打压。她想证明给太后看,她儿子虽然当不上皇帝,却比皇帝有福,她要用他那光彩夺目的福晋照出太后母子的有眼无珠。可这却无意中成全了福临和乌云珠的朝思暮想,想想就足够她饮恨终生。

在这场较量中,似乎是太妃落败了。可其实,太后也并没有赢。太妃绵绵不绝的怨恨是一根看不见的长针,一寸一寸扎进太后母子的心窝里去。福临身边的大小悲剧里头,大多少不了太妃的推波助澜。太后虽然冷笑着不把她放在眼里,午夜梦回却总是悚然惊醒。她不承认,可她还是怕她了。她怕她已一无所有,恨起来疯起来就什么都不管不顾。不像她,她舍不得放不下的东西太多了,她什么都得顾,什么都不敢任性妄为。

前几回看的时候,对这两个半老徐娘都无甚好感。太妃是疯癫之人,眼神里有一种令人惊惧不安的疯狂。太后是冷酷之人,对太妃,对前朝后宫每个人,乃至对亲生儿子福临,都冷酷得叫人心寒齿冷。可是这回看,我的心比从前静了,看到的东西也就随之不同。

我对太妃多了同情。设身处地站在她的立场,她的恨天经地义,无可厚非。在这无休止的恨意之中,最可悲的是她因无力改变命运对自己的悲恨。她气急了,常对博果尔说的一句话就是,“是额娘不中用!”说这话的时候,这个好强的女人咬着薄薄两片红唇,像要给咬出鲜血来似地。这里面饱含了多大的窝心与揪心哪!皇太极撒手一去,其实她就什么都没有了。唯一的骄傲和希望就是她的儿子博果尔。当这唯一也化为一滩血水,我不禁想,此后茫茫人世间,她还有何眷恋?吊着一口气,为的只是看她仇敌的下场吧?

太妃的悲剧是千百年来多少后宫白头红颜的必由之路,太后的苦楚却是凤毛麟角的异数,是极少数巾帼女子才有资格独饮的一杯金玉毒酒,是高处不胜寒的旷世荣耀与孤独。孝庄一直是我比较偏爱的历史人物之一,老实说,刘恒的改编深刻打击了这个伟大女性的形象,特别是如果只看一次的话。这部作品中,她显得威严有余而仁厚不足,她永远是对,别人永远是错,她高高在上,别人卑微下贱。四十集的长剧里,福临遇到的最大阻碍往往不是来自于满朝文武,而是他最亲爱的额娘母后。看到很多地方都忍不住怪她狠心,她是有大智慧的人,她了解福临的喜恶爱憎,却还是一而再再而三地利用了他的善心和软弱,逼迫他做自己不愿做的事。她也了解太妃的心之所向,却还是把她仅存的一点点尊严撕破了踩在脚下。她是什么人?有时候我几乎以为她是铁石心肠的人。

可是看到这一遍,我终于明白她只有这样做,别无他路可走。在儿子面前维护八旗子弟的杀戮血行,并非是打心眼里否定他的治国理念。她只是比他更了解大清国当前形势和理想远景之间的遥远鸿沟。两位科尔沁皇后的不尽如人意,她自然也是心知肚明,可皇室婚姻从来就是政治筹码,怎么能够为了一颗心的爱与不爱就动摇政权根基?面对刚刚失去儿子的太妃,同为母亲的她怎会不懂得她撕心裂肺的疼痛?可她仍然那么忍心、那么狠心,逼视着她说,博果尔死得不体面,他的死与当今圣上无关。这话无异于往太妃流血的伤口上再捅一刀。太妃的瞳孔像疯子一样地散开了,此刻观众无法不怨恨太后。可我看到,背对着所有人的时候,太后为博果尔这孩子的早亡落泪了。面对福临的时候,她愤怒地抛出沾满博果尔鲜血的“悲辛无尽”,谴责儿子无可推卸的责任。然而,面对太妃、面对其他人的时候,她必须这么说,她必须硬着心肠撇清皇上和此事的一切关联。她注定扮演一个在哪里都不讨好的角色,为了保护儿子,为了维系国家的稳定,她唯有一肩担当。

太后与太妃,她们相互依傍,相互仇恨,直至永远。你说她们是紫禁城里相隔最远的两极,可她们却又如此相似,殊途同归。她们同样痴狂地疼爱自己的独生儿子,这爱捆缚羁绊,令两个少年在其中极力挣扎,最终唯一死寻求解脱。她们同样是后宫不如意的女人,抓着对方一模一样的小辫子,太后之与多尔衮,太妃之与郑亲王,前尘往事任人揣测,都是遗恨,都是血泪。

 2 ) 邓超《少年天子》:尊重生命与天崩地解

本世纪初,无论是打着历史正剧旗号的《康熙王朝》,还是一开始就打算戏说的《孝庄秘史》、《铁齿铜牙纪晓岚》,都流露出一股「戏说」味,然而在这一系列清宫剧里,却有一部看似戏说、却堪比历史正剧的作品横路杀出。这么多年来,观众们总是忘不掉这部剧里面那些青年演员们的精彩表演,也忘不掉戏中那些角色们的爱恨情仇,可是却似乎忽略了情绪的冰山下,这部剧想要表达的远远没有这么简单。

一生命存在的数目字

面对着充斥在荧屏上的各类帝王剧,有带有正剧色彩的《汉武大帝》、《康熙王朝》,也有戏说历史的《宰相刘罗锅》、《康熙微服私访记》,这些剧往往不是立足于塑造大事件、大场面,就是分析市场后精准投放了一些有现实意义的反腐桥段,却似乎很少有哪些剧深入讨论过帝王的内心。

因为帝王心最难测,很多编剧在塑造帝王时往往会偷懒,将他们按照史书记载塑造出一个又一个平面化的复制品,但帝王本身也是人,也必然有七情六欲,也会有从人变成帝王的过程,这个过程本身就具备着戏剧性。

刘和平说自己创作《雍正王朝》时认为「帝王是历史最大的奴隶」,后来创作《大明王朝1566》时认知深入到了「帝王是历史最大的囚徒」。纵观那么多电视剧,能深入人物内心而去探讨存在价值的剧不多,除了刘和平的几部外,兰晓龙的「兵团线」三部曲也有意识地做到了这一点,其中《我的团长我的团》更是透出了浓浓的萨特与加缪的身影。

而今天要说的这部剧,同样承载了这一命题,探讨生命存在的意义

这部剧叫做,《少年天子》。

《少年天子》的编剧叫做刘恒,曾经分别和谢飞、张艺谋及沈好放等大导演合作过《本命年》、《菊豆》、《秋菊打官司》和《贫嘴张大民的幸福生活》。尽管这些作品都是社会题材生活戏,但它们却都指向了同一个困境:应该怎么活着

因此,当刘恒接手曾获得过茅盾文学奖的历史小说《少年天子》时,想必他已经知道要如何改造这个故事了。而写好剧本后,他更是迫不及待地当起了总导演。

《少年天子》讲述的是清兵入关后坐拥天下的顺治皇帝短暂而精彩的后半生,原著作者凌力,曾在中国人民大学清史研究所工作,因此在这部小说里读者能够看到大量的历史细节。虽然小说获得过极高荣耀,但小说能否成功改编成电视剧还是要打折扣的,同样由茅盾文学奖获奖作品《白门柳》和《张居正》改编的剧就水准平平。

而读过小说的人也都知道,小说的主线是顺治皇帝的爱情故事,在这条线上各种细节开了花,但刘恒说:「我只想传达我的世界观,比如对死亡、暴力的看法。我对清宫戏的新路子之类不感兴趣。我的目的是探讨生命的意义,并为此喜悦或哀伤。只要能达到这个目的,搞什么都行,逼急了写诗都行,可惜我没那个本事,暂时也没那个愿望。至少在现在,视觉的表达比较吸引我,它比诗和小说更能使尽可能多的人了解我的思想和我内心深处的感情。(我)在剧本中落泪的地方,演员也落泪了,大家能因此体味彼此的善良和感伤。」

电视剧第二集,当从未见过死人的顺治皇帝亲眼见到一个生命的消逝时,他吐了出来,胸口始终难平,他恐慌了:「额娘一直不让我看死人。」此时身旁一直陪着他的老太监吴良辅摸着他胸口:「能不看哪就不看,您是皇上,手底下得死多少人哪。」

此时的顺治并非刚刚登上皇位,而是做了多年皇帝,距离多尔衮去世、自己亲政也有了很多年,但他没有看过死人。没有看过死人的顺治,死亡的人对他来说只是一个名字罢了,每天的奏报上面记载的死亡多少人对他来说也只是一个数目字罢了。数目字当然没什么了不起,数字而已嘛。

但是他终于亲眼见到了死人,尽管死掉的是一个小太监,可他终于亲眼见到了一个生命的消逝,这对他来说是打击巨大的,于是他翻开奏折和刑部题本,开始真切地感受着每个生命的存在。

「吴三桂的折子,攻破安陆府城,得首级两千四百余,两千四百个脑袋,挂在树上、挂在城墙上,挂烂了、挂臭了,剩下一堆白骨,收尸的人来了,认得出谁是自家的人吗?……刑部、刑部的题本,又一个满门抄斩诛灭九族,老人快死了,杀他干嘛,孩子刚生下来,杀一个只会哭、什么也不会干的孩子干什么?」

两千四百个脑袋,对吴三桂来说只是邀功的数目字,对顺治来说只是赏赐吴三桂的缘由;诛灭九族满门抄斩,对顺治来说只是大笔一挥——这是以前,而现如今这样的少年天子终于认识到了生命的意义。

他能够承受吗?如果能够承受,并且让自己的内心逐渐冰冷下去,那么他就会成为开创基业的一代大帝;如果不能,那么他的结局只能是,选择离开,出家或死亡。

野史记载,顺治最后因为董鄂妃的离去悲痛不已最终选择去五台山出家。这向来是小说家最喜欢的素材,但如何让这一段被改造得不狗血,却需要功力。

在经历了所有人都逼自己、唯一亲近之人离自己而去后,顺治终于心灰意冷变成了福临,然后出家,第三十九集,他剃了度走来对太后说:「孩儿决心已定,不可改变,请您放我出宫,……,额娘,孩儿佛心不灭,您这样禁锢有什么用呢?」

顺治不单单是因为情伤而躲避,他是因为终于无法面对他人对个体生命的蔑视,终于想要离开这座紫禁城。

那么,在这座紫禁城里究竟发生了什么?

二异化囚徒的紫禁城

电视剧《甄嬛传》第一幕出现的是太监,然后是紫禁城,这是全剧的基调重心,它在探讨权力下畸形的产物,紫禁城里的人把一切畸形视为正常,所有的女人都是皇权下的附庸。

《少年天子》虽然比《甄嬛传》早了近十年,但它却拍得比《甄嬛传》更加深刻。在播出时,刘恒说了这么一句:「(我)建议大家可以从这部戏来看看封建主义到底是不是给民族留下了这么深的伤痕。」

因为在这部剧中,它不仅仅表现出了后宫妃子们在权力下的异化,还波及到了太监、嬷嬷、太后甚至……皇帝本人。

先说后妃。皇帝坐拥后宫,后宫佳丽三千,想宠幸谁就宠幸谁,想冷落谁就冷落谁。有的宫斗剧表现的是后宫那些女人们互相之间的不断算计,每一个纯良的女子不是被污染了就是被淘汰,谁也别想逃脱。但刘恒说:「我不注重悬念,因为我不善于这种手法。我偏重于铺垫的手法,不以粗线条来推进情节,而是用很细密的方式来渲染,调动观众的情绪。它不是情节剧。人物的个性基本是静止的,性格色彩很鲜明,让观众更容易辨认,好为他喜怒哀乐。我想达到的是剥离人物的表面感觉,描写人物性格的复杂性、多面性。从人物开始出场到最后,观众老能发现人物性格新的侧面,这也是另一种形式的悬念吧?」

是的,情绪。在本剧中没有那么多的勾心斗角,你怀了孩子我就暗中让你流产,我备受宠爱你就想办法让我失宠,这些权谋不是《少年天子》抓人的点,这部剧是靠情绪来推进故事的,因此它着重表现的是在紫禁城里,那些后妃和太监们如何被异化。

被废的皇后在冷宫里,终于有一天有人来见她了,刘恒没有去表现她有多凄凉,只是借着她的口说了一句台词,然而就是这轻飘飘一句台词,却足以还原出整个萧条景象:「找干净的地儿坐吧,只要你找得着。」

这还算是好的。

那些长期得不到皇帝关爱的年轻妃子们有的忍受住了自己的性压抑,有的则会想办法去排解。

在第三十二集里,失宠的佟妃终于和顺治身边的老太监吴良辅「走」到了一起,吴良辅表示愿意尽一切力量帮助她儿子玄烨登上皇位,而多年没有性生活的她甘愿被老太监抓住手、脸颊互相贴着,下一个画面切到了躺在床上的玄烨,然而背景声音却传来了佟妃的呻吟声。

这种行为叫做对食,原义是搭伙共食的意思,后来的解释有两种:第一指今天的所谓宫里女子因得不到帝王宠爱,又不得与异性接触,与女子发生同性爱;第二也指宫女和太监结成挂名夫妻。

太监和失宠的后妃都是在权力下长期得不到性生活的畸形人,而后妃和后妃之间也会互相「取暖」。第三十六集里,当废后静妃和失宠的谨贵人一直生活在一间宫殿时,太后终于撞破了她们之间的关系:「还真是难得啊,还知道想着对家儿。可是别忘了,不要吃对食儿,吃昏了心。」太后说这话的语气十分平淡,似乎她早已对这样的关系见怪不怪了,也许在她看来在偌大的后宫里出现这样的事情是再平常不过的,果不其然,静妃立刻反击道:「您跟奴才吃对食儿都不后悔,我们有什么后悔的,嗯?」

静妃说完这话后,画面迅速转到太后身旁跟了多年的老奴婢苏麻喇姑的脸上,只见她一脸惊恐,瞪大了眼睛,仿佛被人戳破了一层窗户纸。《少年天子》正是通过这一系列的不点破和不言而喻,给我们展示了被异化了的「对食男女」。

紫禁城是泯灭个性的地方,拿第一集来说,太后本来按照原先满人的习俗,言语间提及自己逝去的丈夫时直接称呼了名字,但想到这是代表皇家庄严的紫禁城,迅速又改了口,这一出细节便能让太后的形象丰满起来:「……嫁给咱们皇太极,呵,嫁给咱们太宗先帝的时候……」无怪乎饰演太后的潘虹老师会在看了刘恒的剧本后大为赞叹:「这是我看到的最好的剧本。我每次看过剧本之后都要在厚厚的雪地里走很久,浮想联翩,仿佛回到那个时空,我想这就是他文字的魅力所在吧。」

而在紫禁城的威压下,皇帝也并非是一人独大、无所不能,他同样备受煎熬,并在煎熬中被打垮。

同样是在第一集,皇帝要大婚了,皇后是蒙古格格。刘恒很明显写了两段一模一样的对话。小太监在老太监吴良辅身旁一直好奇新皇后是什么样:「那蒙古格格长什么样呀?您瞧见了吗?她是高个儿还是矮个儿呀?她是胖子还是瘦子呀?」画面一转,吴良辅走到了皇帝跟前,皇帝也问了他同样的问题:「她,长相如何?高个儿矮个儿?胖子瘦子?黑呀白呀?」

这部剧名字叫做「少年天子」,先少年再天子,无论他是皇帝还是和尚,他都首先是一个人,是一个少年,那么他就和太监的心性没有两样,也会好奇新娘子会是什么样,高低胖瘦,而当紫禁城的齿轮转动,他和太监都会随之改变。

第四集,群臣认为皇帝过于软弱,一起要求他莅临菜市口,要求皇帝观刑。

第二十三集,当他发现自己的政策并没有人去好好实行,他要求释放死囚,可手下的大臣们却一个个将死囚们杀死,终于他怒了他要惩治那些大臣。这时却被太后呵斥住了,原来他想杀大臣们容易,可是要是大臣们杀死了,也就没有人能够为他所用了,而那些死囚们,死了也就死了。无奈之下的他终于被迫接受了这个「歪理」作为政治妥协。太后又说:「你很胆小,杀人是为了给自己壮胆。」顺治沉默了,联想到故事开头,他无法面对死人,终于顺治的心变得冰冷起来。

第二十八集,在顺治遇到那么多唯唯诺诺的女人后,他见到了乌云珠。他爱乌云珠(即董鄂妃)不是因为她美丽无双、智慧过人,而是在乌云珠面前他不是顺治,而是福临。仔细注意一个细节可以发现,顺治称呼其他人都是「皇后」、「佟妃」,唯独称呼乌云珠本名。而乌云珠也说,福临是一个小孩。这个论断极妙,福临本就是个少年,却在威压下不得不伪装自己、用面具来展现自己,可他其实是一个小孩。

「帝王是历史最大的囚徒」,这是属于皇帝的孤独。所以福临始终在抗争。

他和爱情抗争,政治选给他的婚姻他都不满意。

他和母亲抗争,他始终在和母亲处于微妙的边缘。

他和大臣抗争,他向往汉文化,和八旗大臣格格不入。

他和命运抗争。他在别人眼中是一个异类,一个怪物。

然后他失败了。

《少年天子》是一部悲剧,但它的悲剧不在于福临和乌云珠的爱情悲剧,而在于福临面对命运抗争无果的巨大悲剧。

所以最后连出家都不得的他,不得不自尽。(剧中设置的结局)

而剧中的另一个小孩,则表现得一点也不像小孩,想必是刘恒特地塑造出来给福临作对比的。那个小孩同样是被太后养大,也许是吸取了抚养出福临这样不听话儿子的教训,那个小孩被太后养得服服帖帖。在第三十九集里,那个八岁的小孩杀了一只鸟,被已经剃度了的福临指责,小孩说:「人都可以杀,一只鸟有什么不可以杀的?」

《少年天子》之前写康雍乾的视角比较单一,多是歌颂。从牺牲个性的角度来写,这是其中特别突出的一部,所有人性美好的东西被政治抹杀掉,包括友情、爱情、善良……皇位一次次受到威胁,要保住皇位,就要死人,每次死人皇帝都要失去一些东西。小孩子按照太后的话做了,于是他将来会成为很厉害的皇帝,不像顺治。

这个小孩叫做爱新觉罗·玄烨,大家往往以「康熙」称呼他。

三天崩地解的大变局

这部剧发生在明末清初,尽管刘恒始终在强调自己写的并非是历史正剧,他只是想用这部剧来表现他超越历史的命题。但不同于那些戏说剧,这部剧的历史背景扎实得可以令许多打着历史正剧旗号的剧羞愧。

戏说剧并非没有佳作,《宰相刘罗锅》、《铁齿铜牙纪晓岚》和《康熙微服私访记》等都属于其中的好作品,但仔细看这些作品我们发现,基本史实是不存在的,编剧们也只是借了历史人物的壳讲了一些当代观众关心的故事,比如腐败问题,比如民间疾苦等。但更多的戏说剧则属于古装偶像剧,这本无可厚非,但有的剧甚至打着正剧旗号在颠倒黑白,这就未免令人耻笑了。

《少年天子》好就好在,它在完成了自己宏大的命题同时,还保留了那个时代特有的历史背景——这也是影视作品里很少会出现的有关南明史的描述。

尽管《少年天子》并非正面描述南明,但观众足可以在剧中通过清廷中人的对话了解一二,甚至不是了解史实,还更多地了解了当时那些满人的想法,以及汉人为什么要抗争到底。

为何要抗争到底?明明已经投降了,明明清兵南下时,很多城池望风而降,并没有多少抵抗,可是当清廷颁布剃发令时,大家又被激怒了,终于奋起抗争二十余年。

一条辫子说明了一切。

第二十四集里,陈名夏说:「前明早就是一条漏了底的破船,不击自沉。为了区区一根辫子,留了多少血,又激起了多少仇恨和反抗?还逼着多少人跳到水里面去拼命,也要把这条破船顶到水面儿上。」

是的,谁都承认,明朝大势已去,无论是李自成做了皇帝,还是福临坐了龙椅,对官员们和老百姓们来说都没关系,但有关系的是那根辫子,因为要剃发,所以多少人「跳到水里面去拼命,也要把这条破船顶到水面儿上」。这才是最大的原因,很多人不懂为什么那么多人要替明朝抗争,史可法这些也就罢了,之前那些海盗、流寇如郑成功、李定国等也要抗争到底,原因就在这里。

身体发肤受之父母,这是汉族的文化观念;剃发是满族的文化观念。人和人可以和睦相处,但必须互相尊重彼此的文化和价值观,用强行的意志将一种文化抹杀,代之以自身的文化,那么必然会遭遇到反抗。

故事里自然会安排一个想要刺杀皇帝的人。

按照以往的套路,往往这样的人或者性格孤僻、为人极端让人难以心生好感(如《康熙王朝》里的杨启隆),或者最终被皇帝感化、放下手中的刀(如《雍正王朝》里的曾静),但在本剧中,乔柏年是一个正人君子,他并不极端,他也承认明朝亡在自己的父辈手中,他毫不讳言。

他只会说:「为了一条辫子,你们杀了多少人?大清国不遭报应,天理不容。」

既然有人抗争,那就会镇压。很多清宫剧淡化了清朝立国之初的屠杀和圈地,以致于只留下了统治者们仁慈的一面,但事实上并非如此,本剧虽然没有直接正面描写,却从各个细节里表现出了当时清廷统治阶级的残暴行为。

第三十五集,顺治和太后发现民间有人在书册里暗中记下了当年嘉定三屠死难者的名字,太后大怒:「那真的是嘉定三屠死难者的名字吗?搞这些干什么他们?怎么,想在那儿招魂,还是等着变天,杀咱们的回马枪?」顺治也很沮丧:「本以为、本以为悄无声息了,假以时日,人们自然会忘记那些杀戮……」怒的背后有什么?有惧怕。丧的背后有什么?有愧疚。每个字都是一把刀。

是的,顺治一直在愧疚,第二集里,当顺治还在为生命的价值难受时,就提到了多尔衮当年的行迹:「没有人会宽恕他。大军攻打扬州,他说,让他们都去死;大军攻打嘉定,他说,让他们统统去死。」

除了这些,剧中还通过一位满族底层安巴度之口,描绘出清初广大穷苦百姓难以为继的生活,真好比人间惨象。

第九集,安巴度进了宫吃到了猪肉,然后说自己吃的都是死猪肉,所谓死猪肉就是生病死掉的猪,常年在宫里的顺治自然从未听手下人禀报过这种事,他惊讶地发现原来底层人只能吃死猪肉。

然后安巴度说:「在咱这儿,那还能吃上死猪肉,再往南走,那还有吃人肉的呢。广平府,闹了三年饥荒,今年入秋,又没打着粮食,哎呀,成安县街边啊,支了好几口大铁锅,戴着那饿死的,头朝下剁吧剁吧,就丢到锅里煮啊。再往南,到了彰德,嘿,那人还在那倒气呢,那就头朝下给杵锅里去了,那周围围着的人哪,咕嚓一下就扑上去了,伸手就捞肉吃啊。有些人,那站不住脚的,一个踉跄扎到锅里,嘴上还叼着别人的肉呢,自己就给煮了。」

对于清初大规模的圈地运动,安巴度也道出了本质。顺治元年清兵入关,八旗子弟大量涌入北京附近,为安置清廷诸王、勋臣,解决八旗官兵生计,顺治元年十二月在京畿地区大量圈占土地,史称圈地令。

清初多次圈地使得「圈田所到,田主登时逐出,室中所有,皆其有也。妻孥丑者携去,欲留者不敢携。其佃户无生者,反依之以耕种焉」,因此圈地后,很多农民田地被占,流离失所,部份地主或农民投充到八旗庄园,或流亡他乡,造成大量流民、乞丐的出现。

顺治本来下令停止了圈地,觉得会让利于民,下面也照办了,可是没想到,这个时候无论他停不停止,下面都不会再圈地了。

原因很简单,安巴度说:「他们说,停得正是时候,好地都圈完了,剩下的烂地白给都没人要了。」

这样一场天崩地解的大变局,给百姓带来的苦难的巨大的,过去因为种种原因难以直接呈现,但是在剧中,刘恒却能不断通过他人之口来表现惨状,确实难能可贵。

事实上,这部剧从头到尾都没有大场面,不像其它历史剧靠着大场面、大事件来推进故事和历史,这部剧总是在不断打磨人物台词,每个人都有多面性,而那些台词本身也很具有美感。

《少年天子》的台词艺术极高,除了上述举的几个例子外,还有不少。

做了很久皇帝的顺治对安郡王心灰意冷地说:「任何一个帝王都想永垂不朽、长命百岁,可最后都埋在了地下,掘地三尺,都只是白花花的骨头。」

大结局里,面对着废后,福临想善意地表达废后身上也是有优点的,他说:「你身上的种种好处只是睡着了,总有一天,它们会一一醒来,让你成为完全不同的人。」

结语它只是睡着了

我们看到,《少年天子》不像《康熙王朝》、《汉武大帝》那样能给观众以国力昌盛的自信,也不像《雍正王朝》那样能给观众以反腐大戏的代入感,但《少年天子》却提供了一种历史剧的新方向。

那就是在贴合当下观众心理的前提下,尽可能自我的发挥。顺治、董鄂妃、静妃、佟妃、谨贵人、太后、吴良辅、安郡王等等一个又一个的人物,他们是历史的,也是现代的,他们拥有着现代人的感情,能让观众们理解并共情,而在这个基础上,又能让编剧展翅翱翔,尽情挥洒。

这本是历史剧的新方向,但现如今我们只剩下了迎合观众心理的传奇戏说剧,而那些表达,它睡着了。


来公众号「书林斋」(Kongli1996)、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

我写,你看。

 3 ) 呼喊与细语——《少年天子》的冲突与制衡:二 岳乐与济度

[作者按:几年前的旧文,当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求,放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

二 岳乐与济度

第一次出场,他们并肩踏入皇帝的西暖阁。当时福临借《三国》人物给了他们各一评语,说济度像周瑜周公瑾,岳乐则是半个诸葛亮,半个关云长。这是一个何其高明的隐喻,点破的不只是二人性格,更是他们的微妙关系和未来命运。

他们是这部戏中又一对力量均衡、相互牵制的顶级对手。一个是皇太极兄长饶余敏郡王阿尔泰的四子,一个则是皇太极堂弟郑亲王济尔哈朗的次子。论血统岳乐和皇帝更近一层,所以福临称他为堂兄而叫济度从兄。论父辈权势,似乎摄政叔王的世子更有可堪凭借的资本,父亲亡故的岳乐全凭靠自己打拼。

开场时他们同为郡王,行至中场同又被升为亲王,结尾处却是一个在猜忌中孤独流放,一个因大逆之罪慨然自裁。他们的命运,总是不期然地绑在一起,同起同落,周而复始。

他们都是天资卓越之人,一个持重睿智,一个雄姿英发。他们都是满怀理想之人,一个欲救民众于水火,一个欲建大清万里江山。但他们却又是格格不入之人,一个致力于仁厚宽恕,一个只相信铁腕铁血。这样两个人,注定是敌手,冲突如箭在弦,难以消解。

在金銮宝殿,在议政大臣会议,他们是一对永远唱反调的人。一个激烈高昂,一个深沉内敛,针锋相对的舌战升华成一种艺术,将发未发的冲突比爆发更有力量。也许只是机缘巧合,宫中选秀,济度大张旗鼓隆重推出了外甥女佟腊月,岳乐挟带文墨为皇上送来了乌云珠的水牛图。前者是刻意为之,后者是无心成全,前者是借题发挥,后者是深情体味。皇上也曾迷醉于佟妃甜美的人工雕饰,济度的良苦用心功不可没;但皇上与乌云珠在失之交臂后的相知相遇,才是真正的心灵交融,而岳乐的灵魂是和他们飞翔在同一片云彩上的。只这一点,岳乐和济度,高下立分。

我私心里是很偏爱岳乐的,正如福临所评价,“你脸冲着我的时候,我看见的是诸葛孔明,你转过身去,我看见的是有情有义的关云长。”他运筹帷幄,而又至仁至善,他律己而又律人,他理性与感性兼备,他能杀敌于疆场也能安民于村野。这样的人,的确比福临更具备作帝王的素质和品格。然而能够做得成帝王,除却品行,还需要来自上苍的格外眷顾。他并非幸运之子,从没有无功之禄,从没有天赐良缘,每一点荣誉和功勋无不是他个人勤勉奋斗的结果。他深知自己的命运,更深知历史车轮既定的轨迹,所以他不争不夺不怨尤。

这个人物最大的性格特征可谓克制,克制得深入骨髓,却几乎看不出来,只有那一双眼眸时而泄露他隐忍的爱与憎,苦与悲。尽管对乌云珠也怀有深沉如海的感情,他却轻易放弃了唾手可得的机会,把最宝贵的人让给最宝贵的人。他的成全,懂得和怜惜,最是让人叹息。

但济度不一样。他从来不懂得、也从不需要克制。看着他,真真是遥想公瑾当年。他有周瑜的天分,有周瑜的才貌,有周瑜的雄心壮志,也有周瑜的刚愎自用。钢铁一样坚硬的雄心和偏执,化作两把利剑,斜插入他眉头两道浓眉,布满杀气,却又英俊非常。他是八旗子弟走向极致的一个特例,重满轻汉,尚武轻文,心思纯洁,却失之头脑简单。和常阿岱之流不同,富贵与美色在他眼中犹如粪土,荣耀与梦想才是植在他肺腑深处的图腾。说到底,他也是飞蛾扑火之人。

既生瑜,何生亮?这恐怕也是压在济度胸口的一句呓语吧。

济度目中无人,可总有一人挡在他眼前,任凭他暴跳如雷,也无法将其甩在身后。在这两个贵族少壮的较量中,岳乐毕竟略胜一筹,济度唯有饮恨而终。郑亲王辞世,皇上虽然同时晋升他二人为亲王,却终于将议政大臣会议上叔王坐的那把权椅交托给了岳乐。那一刻济度目光如寒冰,冰中几欲喷出火来。对这个骄傲的人来说,这该是怎样一种屈辱和否定啊?虽然定远大将军的封号不啻为一种及时的补偿,但在他和他对峙站立的天平上,胜负已是一清二白。

济度输了,输在顽固不化,匹夫之勇,输在蔑视生命,缺乏慈悲,更输在他对自身位置和命运的茫然无知。父亲临终前的最后一句叮咛,他终究没能听清,那是嘱他安身立命,随波逐流。可他却以为,凭自己一人之力,就能扭转乾坤,最后却是滚滚向前的历史车轮轧过了他挺拔的身躯。他是最令人惋惜的谋反者,不为称王称帝,不为聚敛钱财,他只为以自己的信仰取代福临、岳乐的信仰。也许有人为他不值,福临已走到生命尽头,岳乐不会取而代之,玄烨即将继位,大清国正在走向鼎盛,他济度何需如此?可这就是济度,他总是忘记自己并不是船长,只是船上的一块甲板。他总是对什么事都愤愤不平,高估了自己,低估了别人。所以这毫无意义的谋反是他的必然宿命,他唯有拼个鱼死网破,才得以保全自己血红色的信仰与人格。如若侥幸活到康熙一朝,不难想见,他的命运仍将是一败涂地,因为属于他的时代早已一去不返。

岳乐呢?他从未曾想赢,自然也无从赢。他拼劲全部心力,想保全已经保全不住的东西,想挽留正在离去的人,终究是不成的。谨慎如他,一朝醒来,还是发觉身边已树敌无数,自己已孤掌难鸣。最后的议政大臣会议上,面对济度的恶意攻击,这个以克制著称的男人终于爆发。他揪住他的衣领,眼中射出沉痛的怒火。这愤怒,是对同族兄弟的失望,是对堂弟福临的痛惜,也是对自己人生的深深悲凉。福临的悲哀如狂风巨浪,令人感同身受。岳乐的悲哀却如深潭静湖,轻易不掀波澜,无人可察觉,唯有他独自承担。有诸葛亮的大智慧是其不幸,他比别人更早洞悉人世,却无力回天。有关云长的重情义更是其不幸,须知情义是千斤镣铐,放不下解不开,路走得越长,步履越艰难。他活下来,在太后和权臣犀利的目光下辅佐幼主,把对福临和乌云珠的情义还给天地,把所有的委屈和孤独留给自己。

监牢中济度愤懑地对岳乐说,“你和皇上从来都不了解我。”其实话调过来说也是一样,济度又何曾真正了解过岳乐?

济度自诩为高贵之人,岳乐从未如是说过,但他心里又何尝不作如是想?这两个男人,眼中都有一种傲慢和不屑的神情,济度是直截了当,岳乐是若隐若现。济度以为岳乐是满人皮,汉人心,真是一种误解。他是不折不扣的满人,他也是不折不扣的满人。他们之间的距离,原本只差分毫,最后却隔绝千里。

 4 ) 《少年天子》的隐喻

《少年天子》称不上是神作,但绝对是有想法有演技有表现力的一部剧。所有的清宫剧里,推荐两部,一是它,二是《走向共和》(这个也或许不能算清宫剧)。 《少年天子》的男主是顺治,女主是孝庄,这便是这部剧不同于很多古装剧之处——不是爱情片,尽管剧中塑造的爱情也使人扼腕叹息。这是一部有关政治、成长、人生、文化的剧。 我们仅从与顺治有过情感牵扯的几位女配说起,分别从政治背景和人物性格两点说起。孝庄水太深,说不清说不透… 1.博尔济吉特氏皇后。同顺治举行过大婚的皇后,剧里由郝蕾饰演。剧中每一个与顺治有过情感牵扯的后妃,其背后都是一个不可小觑的政治团体,皇后的政治团体便是蒙古贵族——与爱新觉罗有着联姻传统的科尔沁俺尔济吉特氏。这个家族在清军未入关之前与爱新觉罗家结成了有决定性影响的利益联盟,其中最重要的手段就是联姻,皇太极时后宫嫔妃五人全为蒙古贵族,其中三人为博尔济吉特氏。入关之后,虽有南明势力,但清取得全国政权已是不可否认的事实,这时候面对蒙古那边依然要以笼络为主,因此由多尔衮做主的这桩婚姻得以进行,之后皇后被废,顺治另娶的新后也来自俺尔济吉特也说明了这个道理——入关不久,根基未定,急需蒙古人,一则不在北方生事,使朝廷有足够心力处理南方的事儿,二则在必要时有兵力相助。后来剧中提到孝庄给皇后吃了不能怀胎的药,这又是为何?大概不出两点:一,不能看蒙古势力坐大,因为十几年之后内清外肃,此刻最重要的是保持自己的位置,而皇嗣再出自蒙古,就不可控了;二,皇后本人性格好强,若顺治早死,势必形成太后凌厉而少主为人所控,所以不能让这个性格乖戾的皇后有孩子而稳坐后位。这是政治方面,再看性格。不得不说我当年最喜欢的就是这个角色,郝蕾也确实演得很赞。你说她爱顺治吗?当然爱。可是你说顺治爱她吗?恐怕争议很大。原因呢,就在于这两个人十分相像,两个人绝对是剧中最孩子的人,都是遮掩不去的真性情。但正因为都是孩子,皇后将顺治懦弱、胆怯的一面直接抛到他面前,装在心里是心疼,说出来就成了瞧不起,这让同为孩子的顺治更接受不了。一次两次,这两人之间便不是渐行渐远,而是恨意横生了。在剧中后半段,她对花束子的同性恋情感其实很像顺治刚开始对花束子的情感,为什么喜欢?因为花束子听话。孩子都喜欢听自己话的人。 2.谨贵人花束子。这个女性本是皇后身边的宫女,后来受到宠幸。刚才说了,这部剧里每一个女性身后都有一个庞大的政治背景或者代表一群类似身份的人,是当时社会构成的一个缩影,在花束子这里,她所代表的就是像她一样的包衣奴才。这个阶层在剧中的代表还有吴良辅,耷拉吴,花束子她爹这些人,这些人的共同点大概就是淳朴善良,谨小慎微,但是心心念念于小恩小惠,并好做白日梦(吴良辅在宫里摸爬滚打多年可以不算在其列)。他们还有一个十分明显的特点——听话。这个特点是保证他们活下去的必要条件,也是顺治喜欢上(绝对不是爱)花束子的原因。从小长在多尔衮的阴影下,母亲孝庄强势,大婚后皇后也跋扈,这种情景下的顺治自然会对性子柔顺、逆来顺受、无条件仰视他的女人有感觉(类比当年的汉武帝和卫子夫),尤其是这个女人是皇后的宫女,有时还受到皇后的体罚。顺治这个时候需要展示自己的男人气魄,他就从这个事上下手——我就是要这个女人,你们不是介意她身份么,我就不管她身份,太后和皇后都奈何不了我。花束子对顺治的爱,就是一种无条件仰视、听从、完全以他为中心的爱,而顺治对花束子的感情则是在那个高压环境下的自然反抗和情感需求。花束子问过顺治一句话,让我十余年记忆犹新:“皇上,你是爱我还是可怜我”,就连花束子自己也知道他们二人的感情境况。毕竟二人的出身和教育如此不同,顺治对她的喜欢就消失得很快,嫌她蠢笨,嫌她不通诗书,最终将她冷落。而花束子这群人,他们其实也非常需要去仰视人、去遵从人,这样他们的感情世界才觉得充分——类比百姓多将皇帝看作神,吴良辅对皇帝对佟妃、耷拉吴对花束子后对佟妃、花束子对顺治,都是这样,后来花束子和皇后在冷宫里的同性恋,也明显能够感到二人心理地位的不同,和之前顺治花束子是同一个模式——需要和遵从。 3.佟妃佟腊月。佟腊月虽然是汉族,但是身后的政治势力无疑是满洲新贵族。她是当时处于清朝权力中心的郑亲王济尔哈朗的侄孙女,训练她的是谁?是郑亲王的亲儿子简郡王,是这一群新生的年轻满洲贵族,他们想要在权力中心分得一杯羹,除了自身的家世才能,往后宫里塞人就是办法之一了。太妃为博果尔选福晋,为什么看上了佟腊月?不是看上了佟腊月这个姑娘,而是有意与满洲贵族联合,从而辅助博果尔仕途。佟腊月本身是没有什么想法和心眼的人,但是耳濡目染受自己母亲和简郡王影响,也树立了自己要入宫的理想,但自己又拿不住主意所以只是母亲和简郡王的工具。她长得美性子又柔顺,很快得到宠幸,有了儿子。但她最终为什么失宠,有这些原因:1.她自身美则美矣却毫无灵魂,也没有自己的想法,跟这种人待久了就腻了;2.顺治当时已与乌云珠笔墨神交,心里没有别人了;3.我认为最重要的一点,是她为简郡王等人旁敲侧击,争取权力(多半原因就是她没有自己的想法,只是听家里的),从而使顺治厌恶。我觉得这最后一点才是她失宠的关键,顺治不喜欢有人干涉他,她干涉得又这么明显。不过幸好她还有个儿子,当她最后把所有的希望都放到了儿子身上的时候,她儿子也果真不负众望,只是她也看不到了。那她爱顺治吗?可以说,她爱顺治帝,不爱福临。 4.董鄂妃乌云珠。这个女性角色可以说是全剧里最特殊的,不仅在于她是顺治的真爱,同时也是被着力刻画成看似完美女性的一个。在政治身份上,她与佟腊月恰恰是相对的,佟腊月是汉人而属年轻满洲贵族势力,乌云珠出身满洲却属南方汉族士人势力。南方汉族士人群体在改朝换代之后,多为降臣,因此进入政治权力中心比较困难,而放置一个性情容貌都完美的女人在宫中则事半功倍。事实证明乌云珠也做到了,她对顺治的影响是潜移默化的,总能在不动声色中为汉族士人争得权利,这种做法比佟腊月就聪明得多了,因为顺治感受不到乌云珠这是在干涉他,反而因为乌云珠的不表态而愈发产生对这一群体的关注。乌云珠本身代表的汉族士人阶层,在这个时候同以往的很多时候一样,他们饱读诗书,蔑视权贵却又想要跻身权贵,剧中一手塑造了乌云珠的吕师父就是这个代表,当他意识到与安亲王交好并不能为汉族士人争取到实质利益,转而把所有赌注压在了乌云珠身上。所以关于乌云珠的爱情,就很容易分析了。有人说花束子和佟腊月爱的是顺治,皇后和乌云珠爱的是福临,而我觉得此话大错。从小接受传统汉族教育的乌云珠,早已将辅佐君王、德被天下作为自己终身的理想。不知道有没有人觉得乌云珠对福临的爱情更像是一个缩影,这个缩影就是从屈原开始的以女子得不到美好爱情来类比自己得不到君主器重的文学传统,所以乌云珠对顺治的爱情,更像是刚刚国破家亡失魂落魄的汉族士人对新政权的向往和期待。这也就是为什么乌云珠甚至还没见过顺治就对他倾心不已的原因。至于入宫之后两人的感情,也是有一些纯粹爱情的,比如乌云珠的那句“您就像个孩子,里里外外的都像”,但这些都是皮肉,而上面的政治理想才是经脉骨骼。可以这么说,如果这个人不是福临,乌云珠未必深爱;如果这个人不是顺治,乌云珠未必开始爱。至于顺治为什么爱上乌云珠?除去两人拥有共同的生活情趣、在笔墨丹青之间能有神交之外,更重要的则是两人同是出身满洲但在心理上更亲近汉族士人的人,这在清代初期的宫廷背景下,使两人形成了被所有人孤立的坚固联盟。所以在乌云珠死后,顺治出家了,这不仅仅是爱情幻灭,而是联盟崩溃,理想彻底覆灭。另有可说的一点,为什么在博果尔自杀之后,孝庄直接将乌云珠接进宫里?如果将孝庄此举看作母亲对儿子爱情的成全,那就太简单了。孝庄此举,其实是将因此事而产生的所有道德伦理矛头引向了乌云珠,不管满洲贵族那里还是江南士人那里,乌云珠成了唯一被指责的对象,顺治则避过风口浪尖。

 5 ) 呼喊与细语——《少年天子》的冲突与制衡:五 福临与博果尔

[作者按:几年前的旧文,当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求,放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

五 福临与博果尔

他们是同父异母的兄弟,身上都凝固着爱新觉罗氏高贵的血统。他们是俊美纯良的少年,尚未被污染的心中都藏有最真挚的理想。然而命运的天平严重地倾斜着,他们一个高高在上,一个跪倒在地,一个因为这“低”而备受屈辱,一个则因为这“高”而不胜寒意。

开始的时候,福临只是有点儿拿这个幼弟当小孩,博果尔也不过是对这位皇兄有点儿不服气。他们曾经像每一对寻常百姓人家的兄弟那样相亲爱过,可惜从未走进对方的内心世界,从未试图了解彼此,所以他们注定彼此误解,渐行渐远。

说到底,他们不过还都是半大孩子,好恶爱憎简单明了,掖不住也装不像。任谁都瞧得出来,福临最亲近倚重的是堂兄岳乐,他心中并没有博果尔真正的位置。在他眼里,博果尔的雄心壮志是好高骛远,博果尔的从军理想是少不更事,连博果尔心仪的女子也是不值一顾。每当博果尔跪下请求,他都习惯性地皱皱眉头挥挥手,仿佛拒绝是弟弟应得的赏赐。只有一次,是否准博果尔进议政大臣会议让他踌躇不决,他怕伤兄弟的颜面怕伤太妃的心,可他恰恰没有察觉,这个请求却是博果尔众多请求中最不出自本意的一个。也只有一次,他毫不犹豫痛痛快快答允了博果尔的请求,连一丝为难都没有,甚至还有点儿窃喜,因为他以为舍弃一个粗脂庸粉而能让弟弟高兴,这比应付他那些冲锋杀敌的纠缠容易得多。他甚至没转过一下念头,担心与那秀女失之交臂会成遗憾,在他眼中,四肢发达、头脑简单的博果尔所爱之人,必定为他所看不上眼。直到岳乐携乌云珠的水牛图而来,忧伤地说出可惜二字,福临才顿时悔了,他知道经堂兄称赞的好女子,必是真真正正的好女子。可是博果尔,博果尔的话无足轻重,博果尔的情感不足为鉴,福临把博果尔整个忽略掉了。

如果福临的弟弟心胸开阔,或许冲突可以避免。可博果尔,是太妃的儿子啊。他继承了母亲偏执的敏感和自尊,心气超过了自己所能企及的高度却不自知。一次次重重地跌下来,并没有使他清醒,他倔强地不肯低头,只有归罪于他人。他对福临的不服气,自有他的道理。同为先帝之子,他自认样貌比皇兄还好些,武功比皇兄强许多,他自认他才是满洲的巴图鲁。在他看来,福临两度废后是小题大做,福临不忍杀戮是软弱如泥,福临不让他上战场是心胸狭隘。可是他从来不明白,福临推崇的那些妇人之仁、他所不屑一顾的那些舞文弄墨,却真正需要大勇气和大智慧。他从来不理解,福临的坚持里浸透了福临的原则和理想,福临的拒绝背后也深藏着福临的艰难与苦衷。博果尔愈信服从兄济度,就愈疏远福临,到最后,他把福临完全曲解了。

用几何的视角观察,福临和博果尔之间形成了一个意味深长的弓形:母亲是身后的弓身,兄长是并肩的弓柄,兄弟俩连成一线,搭弓上箭的正中心是为他们所爱的乌云珠。

他们背后那浓重的阴影是太后和太妃,两位母亲无时无刻不左右着这两位少年的意志。她们是他们生长存在的根基,她们预见了他们气度见识的长短高下,她们为他们铸造了最坚实的壁垒,和他们永远逃不脱的牢笼。

站在身旁的是他们最信赖的兄长岳乐和济度,那些最尖锐深刻、却没能说出口的种种矛盾,很多都着落在岳乐和济度身上爆发。岳乐是福临的同道甚或导师,他帮助福临用自己的眼睛看,用自己的头脑思考。而济度则仿若博果尔的精神领袖,灌输给博果尔他铁血的精神信念。两位少年,就这样不知不觉走上两条没有交点的岔路,从此他们再不相逢。再相逢处,即是剑拔弩张时。那些把他们的决裂归咎于一个女人的看客不免看走了眼,他们之间的矛盾,套用教科书上的话,其实就是世界观和人生观的殊途。从本质上来看,他们正正印合了岳乐和济度之间、满洲新崛起的民族融合者与渐没落的民族独裁者之间的冲突。只不过在福临与博果尔的身上,更添了一重稚嫩与单纯,揉进了剪不断的骨肉亲情,多了许孩子似的赌气,还夹杂着些说不清道不明的委屈与哀怨。

在这几何形弓弦的中轴点,在这不可化解的矛盾漩涡的核心,正是为他们俩所深爱的女子乌云珠。乌云珠仿若冥冥之中有意安排的命运旋钮,扣动了兄弟俩内心深处的火线。她让博果尔发现了爱,可惜未能让他学会爱,他并未发现爱不是单向的,更不是强加的。她让福临发现了爱,更让他懂得了爱,这颗敏锐而孤独的心踯躅良久,终于明白在欲望之上,在肉体之上,还有更可贵的灵魂相契之爱。

博果尔的悲哀在于,他爱乌云珠其人却不知其心,更无法走进其心。他本能地抗拒那些他所不了解的事物,并徒劳地遏止乌云珠对他们的向往,殊不知,乌云珠之所以成为他所爱慕的乌云珠,骨子里正是由那些虚幻的东西所支撑,就像一个好字要由一副好骨架来支撑。博果尔执拗地爱一个人,却又执拗地想摧毁真正的她,这样的爱想获得回应,注定是全军覆没。他只有虚张声势的暴力,可在平静悲悯的乌云珠面前,却又显得多么虚弱和张皇?剧本里有一处,写深夜里博果尔悄悄打开乌云珠的画卷,福临的肖像充满了他的眼睛。此时此刻,含在他嘴里的应该不是愤怒,而是无能为力的悲哀。

一厢情愿是痛苦的,而两情相悦最苦楚莫过于相见恨晚。想见可不敢见,想见却不能见,想见而无从见,福临与乌云珠的相见,来的何止太迟?他们被层层厚障壁所隔绝,每迈出一小步,都要背负千夫所指,万人唾骂。福临人生之荒谬在于,人们以为他拥有全世界,却不知他渴求的每一样其实都难以企及,他每一点小小的欢乐都伴以无尽辛酸。许多人责备他为了一己私欲而至兄弟亲情于不顾,可没有人比他更清楚,这唯一的也是最后获得幸福的可能。强压着负罪感的固执,使这少年眼中初恋般的羞涩和身上那股不顾一切的执拗格外动人心弦。

信仰的对立,爱情的对敌,终于不可逆转地拽两兄弟反目成仇。慢慢地,福临对弟弟由轻视走向了蔑视和嫌恶,博果尔对皇兄的不服气也演变成了憎恨和激愤。你是什么人?——监牢中,他们大声向对方吼出这句愤怒的质问。他们是两种截然不同的人,遵循两种不能相容的理想,再演变下去,他们就会成为敌人。

站在棋盘的两极,福临与博果尔,孰是孰非,幸与不幸,如同一个苹果的两面难下定论。历史有其偶然,也仿佛别具慧眼,福临确比博果尔更具天资秉赋,也比博果尔得天神眷顾。他有一位高瞻远瞩的母亲指引,有学识渊博的群臣辅佐,于是他的天资得到了开启,他的秉赋有了土壤生长,他日积月累的才干有整个天下供之施展。而博果尔,他也是皇太极的儿子,可自小缺少父亲的教诲,亦无良师益友相同行,母亲狭隘的爱更如同沾了妒嫉之毒的乳汁,深深浸入他干净的血液。所以枉他空有一腔热血,终化成匹夫之勇,所以任他出身高贵,终落得可叹可怜之下场。

在我心中,博果尔始终是个纯洁无瑕的孩子,他的眼睛像草原上的泉水那样明澈,这明澈让人原谅他所有的过错。可惜的是这双眼睛里含着的目光却迷茫,像许多朝气蓬勃的年轻人一样,他体温的沸点太低,太容易被一种激情所煽动,太容易被一套说辞所怂恿,也太容易被一次挫败所打倒。他过分的自尊心里深锁着自卑,最怕名誉蒙受羞辱,偏偏他的一生都像是给人故意羞辱似的,拼尽全力却总也够不到自己应得的荣耀。他受不了这人世煎熬,寻不着出路,唯有一死。他天生是自然之子,选择把身体交还给茫茫冰雪,让鲜血融入广袤大地,是他对尊严最绝望的捍卫。

博果尔的死是个决绝而凶狠的转折,兄弟间对峙的情势自此颠倒。从前博果尔怎么也争不过福临,因为他贵为天子,而他离天再近也只是人臣。可博果尔死后,肉体消逝,力量反而变强大了,现在轮到他高高在上,福临跪倒在地。福临不承认,可内心深处他深责弟弟的早夭有他推卸不掉的罪责,他畏惧上苍惩罚,他愧对弟弟,他心灵无法安宁。

博果尔让人为之叹息,可是,福临让人为之揪心。我始终觉得,福临是更受苦的那个人,他最大的不幸就从幸运地登上帝位那一刻起始。他母亲孝庄太后是冷静而冷酷的政治家,他堂兄安亲王岳乐是有良知的政治家,然而,帝王身的福临偏偏却不是政治家。这少年的心太柔软,性情太激烈,对自我的感知太强太真,他或许应该成为一位大诗人大学者,人们却把他拉上帝位,还一口一个少年英主,要求他无知无觉,舍身求仁。他一再退让,一再忍耐,一再为大多数人而牺牲自己。可深陷斗争的最中心,找不出化解痛苦的方法,这痛苦便压在他胸口,像云层愈积愈厚,终究要寻一个缺口下它个暴雨倾盆。他本性中的率真、热情和仁慈,因为没有政治手腕的护佑,在紫禁城的围墙里就成了暴虐、偏执和软弱的同义词,就只有被吞没扼杀。

福临的遁世,不是一时激愤悲恸,而真正是心之绝望,慢慢地,一点一滴地,从对他人的绝望,渐渐蔓延到对自己的绝望。他站在最高处,他是天下权力的顶点,他肩负天命也竭尽全力履行天命,最后却发觉自己竟然是无力的。他的思想没有错,甚至是超越常人的,可他终于得面对一个事实,就是自己缺乏实现这思想的力量。这无力感彻底粉碎了他,一如当初粉碎博果尔。他们挥出刚猛遒劲的拳头,却永远打不中对手,他们的拳头是空的。

生命何其宝贵,年轻的福临和博果尔,却都选择由自己亲手结束。对大清国来说,对历史来说,博果尔这个人的生死实在是微不足道。不像他的兄长,顶着顺治的年号,清世祖的庙号,必然在历史长卷上占据不可抹煞的一席之地。然而,人们记住的只是具空壳,有血肉灵魂的个体在历史中永远低过尘埃。福临的生死一样是譬如蜉蝣,他的悲欢荣辱更加可以任人肆意践踏。

悲辛无尽,究竟是谁人的悲辛?谁鲜红的热血冷了,谁战栗的心跳停了?谁家少年明亮的眼眸再流不出泪水了?谁被永远钉死在历史的图腾上,谁又被永远地遗忘了?

原谅我喋喋不休,可总也写不好这一篇,我的心乱了。

 6 ) 呼喊与细语——《少年天子》的冲突与制衡:三 皇后与花束子

[作者按:几年前的旧文,当时发在百度“少年天子吧”里。应一些网友要求,放到豆瓣上与更多的朋友分享。]

三 皇后与花束子

一个是凤舞九天,一个是无名野花,她们身份地位相差太远,原本不可能放在一起比较,然而偏偏是她们的相交,浓缩了后宫女子千秋万代的辛酸与悲哀。

她身上流淌着博尔济吉特氏高贵的血液,从她降生落在科尔沁草甸子上的那一刻起,就已注定了日后的显赫命运。科尔沁的天高地阔,父母族人的殷殷期盼,把她养育成了一个如此傲慢犀利的少女啊。爱新觉罗与博尔济吉特,她坚信这两个姓氏势均力敌的高贵和天经地义的匹配。在蓝天白云下尽情打滚的青春岁月里,她也许曾无数次想象过那遥远的陌生的金碧辉煌的紫禁城,想象过那坐在紫禁城正中心等待她的未来夫君。然而跋山涉水之后,漫长等待之后,她却愕然发现这夫君和她心中所想千差万别。她和他连最基本的信仰和喜好都南辕北辙,脾性又偏偏相似如孪生,都那么骄傲,都不肯稍稍低头,稍稍迁就。见了面就硬碰硬,每回总双双落得个遍体鳞伤,两个人都是一脸泪,一心窝子血。

而她只不过是个包衣奴的女儿,是后宫无数低贱卑微的奴才中的一个。生活让她早早学会了委曲求全,默默忍受,可命运却把她安排到皇后的身边,成为皇上皇后相互羞辱的一样工具。她日子过得艰难,战战兢兢,如履薄冰,却仍然逃不掉主子的呵斥打骂。这样一条任人践踏的生命,注定没有指望,没有出路,只能在黑压压的宫墙之内慢慢枯萎。可是花朵一样的青春,却是任什么都压制不住,更何况她有幸(亦或不幸)那么近地仰望到了他。她也许会在天气好的时候,悄悄发一会子呆,做一会子梦,但未曾真正奢望得到他的垂青。对于她来说,那其实只是无望岁月里的一个空想,这男子是高高在上、独一无二的大清天子,而她,什么也不是。

皇后和花束子,这两个女子力量悬殊,却叫命运给拴在一起,从主仆到仇敌,最后再到相互依傍的亲人,这冲突关系的起承转合令人心酸。君后不谐,皇上宠幸花束子,这其中是有点儿赌气,有点儿故意,但不可否认毕竟还是有那么一丁点动心。在和皇后的两相折磨中,福临痛苦挣扎,筋疲力尽,偶尔瞥见这卑微女子站在了皇后的反面,那谦卑顺从的温柔恰如一道清泉,湿润了他干涩的眼睛和心灵。饥不择食这个词汇或许太不厚道,但此时此刻的福临的确像迷失在沙漠里的孩子,皇后盛气凌人的爱如厉爪,不断掐着他的脖子。他不顾一切,只为挣脱求一口清水解渴,于是就有了这短暂的宠幸。

这宠幸如一只命运之手,不动声色改变了皇后和花束子的关系。从此花束子成为瑾贵人,再不必跪在皇后脚下任凭驱使,她微微隆起的腹部甚至成为最令皇后气短的武器。可虚妄的幸福如同镜花水月,连她自己都看出这虚妄,眼神里只有诚惶诚恐,患得患失。皇后却瞧不出来,她眼睛全被受屈辱的怒火占据,只顾咬牙切齿一心要把这仇人置于死地,全然不明白这也是把自己一步步推向绝境。花束子失去孩子,失去宠幸,成为又一个后宫怨女。皇后这才恍然发觉,原来她和她没有什么不同,身份和出身并不能分隔她们的命运,她们每天都做着一样的白日梦,喝下一样的保胎药,除了满口苦涩,再无他用。她永远失掉了孩子,她只有在伪装中想象拥有孩子的喜悦。她发现了,她也发现了,这冰冷的紫禁城里,其实她们什么都没有,原来竟只有彼此可堪依靠。

花束子是可怜亦自怜的女子,福临最冷酷无情的一面在她身上得到了全部体现。他毫不掩饰对她的轻视,这轻视并不因为她的出身低下,却是更深的文化层次上的轻视。她不识字,更不通文墨,因而就被排除在了他广阔驰骋的思想天地之外。同是习字,乌云珠洋洋洒洒一篇草书就足以艳惊四座,而她再怎么苦练,后天的勤也补不了先天的拙。同是东坡的一阙《江城子》,乌云珠是知心知意,泪沾满襟,她听着却懵懵懂懂,不知所措。福临不可能和她在灵魂深处进行交流,一如他不可能与皇后相互妥协,倾心相爱。他的残忍是无心的,当他怀抱着她却从心底发出寂寞的叹息,当他漫不经意间感叹一句“说了你也不懂”,当他在她失去孩子后冰凉凉地说我还会有很多孩子,那残忍就已一点一滴地粉碎了她。然而福临残忍的话却是真话,“你这个样子,让人看了既为你伤心,又觉得别扭”。这女子引人怜悯,叫人惋惜,却不能让人喜爱。她白白凋零,如同历史长河里无数个后宫女子。

皇后不一样。她是无所畏惧的女子,辱骂皇上,顶撞太后,屡次毒害其他嫔妃,言语之刻薄,出手之毒辣,一时无出其右。吴良辅评价她用了“率真果敢”四字,亦褒亦贬,可谓恰如其分。我常常觉得,她实在是个毫无心机的愚笨女子,白白浪费了上天赐予的天时地利。她竟然学不会曲意逢迎,硬着头皮说上几句受听话,她竟然不懂得如何讨男人的欢心,慢慢冻住了皇上的最后一丝犹豫和怜惜。她更实在是个外强中干的可怜女子,表面上什么都不在乎,骨血里,她其实比谁都渴望爱和温暖。

她的形象随着情节发展不动声色地丰满起来,逐渐袒露紧闭的内心世界。刚开始只能看到她的臭脾气,后来得知皇上这个月来了永和宫两回,她笑着对花束子说,“两回?比我还多一回!比我还多一回!”,真是令人心酸。再后来她被废为侧宫静妃,摸着佟妃隆起的肚子说它像一口锅,越看越好看,眼神中射出的怨恨与绝望像寒冰做成的匕首,又像冻成了冰的泪珠。再再后来,她唯一一次和乌云珠的正面交锋,是含着讥讽请她把皇上的宠爱让出一些给新皇后和花束子。当她冲口提到她自己,马上就咬住了嘴唇,扬头笑笑,“……我不要,我什么都不要……”。那一刻,这个女人的自尊、骄傲、渴望和怨尤穿透荧屏,一下子把我击倒。直到最后,和福临的最后一次相见,她终于把她自个儿整个剖开了,把淌血的心掏出来捧在手上。恶意和狠毒原来是虚张声势,她一副蝎子般的心肠里,竟然也是爱着的。这爱,渴望却得不到,在岁月里摩搓便化为怨恨的毒火。可当她汹涌澎湃的怨恨碰到他倾泻而出的悲伤,终于就融化了。她猝然爆发的大声恸哭,是对自己、对命运的悲恨与悔痛,是对人生不可重来的愤怒与绝望。那奔流的热泪如清泉,洗净了她滚烫的脸庞和心灵。在这哀哭中,她所有的罪孽都得到宽恕了。

福临柔和地说,“你身上的种种好处只是睡着了,有一天他们会一一醒来,让你成为一个完全不同的人。”

其实她和她,她们都是沉睡着的,陷入一个吐露怨毒芬芳的梦境里,就不复醒来。她在失掉对他的梦之后,就长眠于对孩子的梦中不愿清醒。而她则夙夜噩梦,困在火里烧着了别人也烧着了自己。她蜷在一个角落里,安静地做着自己伤心的梦。她则赤脚游走在紫禁城里,就像飞奔回自由辽阔的科尔沁大草原,疯狂地做着自己偏执的梦。冷漠的紫禁城里,埋葬了多少这样的女子,她们本就是疯癫之人。

 短评

通过这部作品,我认识了邓超。当时作为新人就直接扛起了历史剧男一的大旗,没两下子可真不行,所以说科班出身确实帮了他大忙。不过郝蕾的表演也很有张力,她将一个不被爱的孤独皇后的落寞、嫉妒、委屈、愤恨都演绎的很传神,纵使悲剧收场,也让人记忆犹心。

6分钟前
  • 元宝宝
  • 推荐

霍思燕和杨蓉真漂亮 郝蕾气场好强大

11分钟前
  • Echo
  • 推荐

演员具备古典美,像古画中走出的人儿。剧本写实缜密,画面古朴,好看的。

14分钟前
  • 半城风月
  • 推荐

郝蕾,任凭戏里的乌云珠再倾国倾城,都抢不走你一丝一毫的光芒。你的癫狂,你的不羁,你那一点点神经质,你撇嘴时那不屑的模样…真是无法让人不为你着迷。邓超是个有眼光的人,生活中的他也曾为你疯狂着迷···但注定收服不了你·······

16分钟前
  • 大米
  • 推荐

郝蕾演的真是很好

17分钟前
  • 不喝孟婆汤
  • 力荐

让你知道清宫戏即使没有宫斗、不是穿越,依旧可以很好看。以前的国产剧赢就赢在用心了,只想着如何能才能做好,哪像现在的剧,和人一样急功近利——演员都选得很好,尤其是郝蕾真惊艳!

22分钟前
  • 沉歌
  • 力荐

越到后面越觉得皇后和谨妃在搞百合。。。

25分钟前
  • 陈陈
  • 还行

舞台剧的倾向,文人剧的风格,清宫剧的佳作。福临具有哈姆莱特式的气质,无时不在环境与自我的网罗里奋力挣扎,他聪慧而又敏感,仁善而又刚强,慈软而又固执,既骄傲又谦逊,既跳脱又沉稳,既专一又滥情。从励精图治到万念俱灰,邓超的表演富有层次和爆发力,演活了一个任情任性、可悯可叹的少年天子。

26分钟前
  • 抛书人
  • 推荐

郝蕾!从此喜欢郝蕾!

27分钟前
  • Seela
  • 推荐

在这部片中,最喜欢的其实是静妃,虽然乌云珠的确让我一见之下惊为天人,但静妃更真实,她活过,爱过,哭过,恨过,虽然短暂,却轰轰烈烈,如一声爆竹,十分红处便化灰,却留下震耳之音。

28分钟前
  • 尽欢
  • 力荐

郝蕾的皇后简直神来。我无法想象这样乖张的爆发力,来自这样娇美丰饶的身体。郝蕾是一个很恍惚同时充满决断的人。靠近她,你要小心。

30分钟前
  • 巴黎之火
  • 力荐

超哥年轻时真的太帅了,完全奶油小生!霍思燕也美到爆,小时候私以为美人都应该长成她的模样。

33分钟前
  • ╯^╰
  • 推荐

乌云珠确实惊为天人,当初的初衷也是为了看她和顺治的爱情,但我却发现了如杨蓉崔波这一干不下于她的丽人,尤其是,郝蕾,当她开始表演,就能把所有的光芒吸引到她一个人身上

34分钟前
  • 母神
  • 推荐

郝蕾是个天才演员

35分钟前
  • FH
  • 力荐

最喜欢里面的郝蕾。隐隐约约的蕾丝边情节拍的很美,虽然是给后宫的穷极寂寥给逼出来的。还有个年轻的亲王也很帅。吴云珠的师哥不就是《雍正王朝》里面的老十三么?我老觉得他在这戏里面对顺治有意思……我脑子里面都是什么乱七八糟的事啊

37分钟前
  • 玉面狐狸
  • 力荐

我以前没看过这剧,后来才知道这剧当年很火,青春年少都用来学习了。超哥那么年轻过,郝蕾演得真好啊,表演很有张力,可惜我刚认识她,她好像就不怎么拍戏了。

39分钟前
  • 波波维奇
  • 推荐

这个五星呢,是给美人郝蕾的。啊!美人……郝蕾真是美人。

44分钟前
  • 松如
  • 力荐

唯一DJ邓超的一部戏 PS:郝蕾气场好强大!!!

48分钟前
  • 年糕有毒
  • 力荐

郝蕾太惊艳了

53分钟前
  • 乔大大大大
  • 还行

郝蕾演的皇后简直是神笔

57分钟前
  • Tuberose野
  • 推荐

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved