妙笔生花

这是一部介乎于商业片和文艺片之间的舒缓电影。其间讲述了三个彼此嵌套的故事。虽然其中一些并未交代结局，但影片本身叙述流畅，并没设置任何的理解障碍。看完之后琢磨的，也非埋藏在影片中的蛛丝马迹，而是里面三个作家面临的困境，以及他们的挣扎、屈服与最终成就的过程。 这不是影评或者解析文章，只是对于作家这个群体的一些思索。 现实困境：Young Man　(Ben Barnes) 年轻人，所处二战后的美国与欧洲。偶遇的法国女郎成为一生的挚爱，但年轻的爱情可以冲破距离的阻隔，却没法面对生活的残酷。幼女暴病而死，妻子悲怆地出走，困顿无望的生活却成就了他的文学作品——就是被Rory 命名为The Window Tears 的书，那部第一页打印在留言纸背后的手稿。 然而遗失的手稿最终暴露了他所面临的困境。“相比我的妻子，或许我更爱我的作品”。多年后，他会这样看待自己面对困境时，无意中暴露出的本来的选择。面对可能重新开始的家庭，面对今后可能弥补创伤的，刚刚回归的幸福，年轻人选择了妻子犯下的错误，它如此地不可原谅——生活成就了自己文学梦想中的作品，却被妻子大意地丢在火车上。在不经意间，年轻人在一边是家庭、爱人，另一边是文学、梦想的岔路口做出了选择。而这个选择，要他一辈子的孤独作为代价。 道德困境：Rory　(Bradley Cooper) Rory 偶得年轻人遗失的皮包中的手稿。因为被其震撼，将之一字未改地输入电脑。妻子Dora 误以为是丈夫的作品，鼓励其为之寻找出版渠道。成名与利益的诱惑使得Rory 暂时撇开了道德问题，将书出版。但在领取国家文学奖的当天，道德困境的外显——风烛残年的小说的原作者（Jeremy Irons 饰），已在他身后的雨幕中静静注视。 一部无主之作，可以为自己带来名利，可以让自己的其他严肃作品在浮躁时代里被读者有机会认知。不论是物质反馈还是作者价值的自我实现，诱惑都足够巨大。而且那是在另一个大洲的旧货店里，一个爷爷辈皮包里发现的稿件，各种细节都暗示，它足够安全，安全到如风中飞舞的钞票，可以轻盈地据为己有。跨过道德界限一小步后，其他轰然而至的名利就可以在顺水推舟中完成。一切的一切，都在把Rory 欺世盗名的行为合理化。 Rory 的勇气在于他并未狡辩。实际上，在他开始把小说输入电脑的时候，占有它的欲望已经侵蚀了道德判断标准。 Rory 是勇敢的，他在被真相打醒后，对妻子和书商坦白，并希望将自己名字从书上抹去。但本片并未停留在道德批判的层面上（这也是我最喜欢的一点），否则它就成了一则文学青年偶尔失足，之后痛改前非的狗血故事。实际上，Rory 的勇敢没有任何意义。老人馈赠给了他版权，称自己并没有索回的意图。自己一辈子的生活，是Rory 无法窃取的。老人已经为自己的困境付出了一生代价，在生命最后的日子里并未期许其他。而“你拿走了故事，则要承担痛苦”。道德困境已不仅仅是勇敢可以脱身。 自我困境：Clay　(Dennis Quaid) 相比之下，第三个故事最为隐晦和破碎。 前两个故事均为Clay 的新书，即The Words，与电影同名的一部作品里面的讲述。电影里“现实”这个层面的剧情中，Clay 是个老作家。比起自己笔下的两个作家，不论写出惊世神作的年轻人，还是寂寂无闻的爬格子者Rory，Clay 都是一个更加熟稔创作，更加心智成熟，同时也更加复杂的人。 自己的生活一团糟，与妻子分居却秘不外宣，对付媒体与读者熟练而圆滑，更乐意讨论职业棒球联赛而不愿去为自己的作品干杯。Daniella 与Clay 带着明显调情的对话，到最后却成了锋利的追问。关于书的结局如何，关于作者如何看待道德，关于主人公的选择，以及作者自己的选择。“我只想证明，一个人在犯下不可饶恕的错误后，仍然能继续生活，并且能活得很好。”这种犬儒主义的逃避，并不能蒙混过Daniella 的追问。而在Clay 为Daniella 鼓掌时，他看到了这个被自己带入自我困境的女人，如何驳斥自己，并成为另一个自己，做出不同选择的作者。 而最终，一吻过后，Clay 却让不能自已的Daniella 离开。在被生活与小说两个交困的世界逼迫到最后，Clay 无法面对Daniella ，即无法面对追问的自己。“你带着面具如何面对自己？”罗大佑老师曾经这样发问。 最后一幕，Rory 环抱Dora 并道歉，似乎暗示着Clay 与Rory 有着颇为不简单的联系。看评论有人已经说不难看出Clay 写的就是自己。这么理解固然简单，即Clay 希望与妻子道歉，还原生活的真相，摆脱欺世盗名的心理困境。但除此之外，片中便没什么指向性的线索了。所以我更倾向理解为，“小说和现实可能非常接近，但绝对无法完全重合。它们是两类非常非常不同的事物”。Clay 或许有和Rory 一样的恐惧和自责，但那不是他自己，而是他在书中所揉捏的一段经历。其中有多少真实，永远只有他自己知道。 本片陷于泥淖的三个男性，身边都有一个女人。性别差异在这里，显现出两种性别之间，思维回路的巨大不同——女人需求简单，目的明确，直指问题核心，情绪化；男性则耽于幻境，动机复杂，行为延宕，理性却容易迷失。 三个代价： 沉溺的代价：Celia　(Nora Arnezeder) 年轻人的妻子，最为简单的一个代价——亲人的失去，对妻子和女儿永久的自责。 道德谴责：Dora　(Zoe Saldana) Dora 在得知丈夫欺世盗名后，并未有过一丝对富足生活和名望的留恋，而是哭泣，恳求丈夫改正错误，情绪崩溃，甚至要离开Rory。这位妻子所代表的，即是纯粹道德自律的要求。 【增补】虽然后来没有再次重看这个片子，但很多朋友在回复里提到了Dora 这个角色，作为道德自律来解读过于简单和片面。回想一下情节，Dora 在看了Rory 敲下的字之后，成为了这本书的第二个读者（虽然她以为是第一个）。她以为是丈夫的作品，被书所感动，之后开始不断地建议Rory 卖掉这本出色的作品（当然她不知道她间接地怂恿了Rory 犯错误）。Dora 作为妻子，是Rory 奋斗的支柱，是男人努力经营事业和作品的目标。Dora 在此有了另一层含义——诱惑。让自己与爱人生活更好的诱惑，成名和成功，让妻子崇拜自己的诱惑，等等。女性对于男性的诱惑，也成为了Rory 铸成大错的原因之一。 追问：Daniella　(Olivia Wilde) Daniella 是Clay 的粉丝（文学果？），也是Clay 作品的追问者。某种程度上，她代表了观众的意愿。即想知道黑白分明的真相（这到底是不是你自己的故事），希望知道故事现实层面的版本到底如何。而得到回答后，也会对故事的肤浅与堕落表示不满，并发表自己的言论。而Clay 的引诱与最终迷失，也告诉了Daniella 和观众，追问缺乏其意义。因为真相是不可知的。作品，不管其真实或是虚假，终究只是作家极为私密的活动结果。而生活，则完全是另一回事。 日本作家厨川白村的一句“文学是苦闷的象征”，一百年来如同谶语般笼罩着作家这个拧巴的群体。我们读到了海明威这个自我无比强大的巨人，也读到了生而为人即带着对人类恐惧、失落与疏离的太宰治。最光辉与最阴暗的，最宏大与最卑琐的，都被印成书籍，摆在图书大厦“外国文学”那一层里进行销售。 所以困境中的人，是比困境本身复杂得多的群体。 所以，是否“困境成就作家”，“困境成就作品”一定成立呢？人类的文学只要继续存在一天，这个问题永远会被文学评论所探讨，但明显它永无确知的答案。而对于此，很多作家也在著作等身后，提出了自省的回答。 最后吐槽一句——留个底稿，什么事儿都没了。

(劇透) 有些作家把生命寫進其作品之中，成就了傑作，反過來操作的話，是不是「道成肉身」？這是《文字慾》（The Words）到了最後才點出的課題，只是略嫌收場轉折太突兀，向觀眾拋出問題之時，卻稍稍干擾了前大半段故事的感染力。

　　驟眼看來《文字慾》雖然在敍事結構和橋段上別有心思，但未算很有創意。《文字慾》採取了「故事中有故事」的三重結構：在最外一重裡，有一個成名作家Clay，其新作就是跟戲名一樣叫The Words，小說的主角Rory也是寫小說的，只是無人賞識，他的故事是第二重，也是整齣戲的主要部份。Rory跟妻子Dora窩居在工廠大廈，不怕捱窮，但苦心寫成的作品無人問津，退稿信比帳單更沉重。這時候，試探來了－－也許滿懷理想的人往往更難抵抗──Rory意外得到了一叠殘舊的小說手稿，是一部傑作，但作者已不可考。Dora以為那是Rory的作品，鼓勵他拿去出版，他就將錯就錯，結果一舉成名。但這時候，手稿的真正主人就回來找他了，告訴Rory小說背後的故事，就是他親身的經歷，那就是電影裡第三重的敍事。整體看來，這齣戲的意念都是「熟口熟面」的，「多層次敍事」的前例很多，就是香港近年也有一齣《再生號》（2009），也是以生命與文字的糾纏為課題；另外「冒認殘舊手稿的作者，成名後作者再回來」的橋段，也有一齣德國電影Lila, Lila（2009）用過。不過，不計較結局失誤的話，整體上電影仍是蠻感人的。

　編導者也無意作甚麼敘事實驗，三個層面的故事很工整直接地鋪陳出來，讓人看得清楚明白。那麼焦點還是看故事主題。那份手稿的原作者找到Rory時已很年老，但他並不是要公開揭破謊言，搶回那部傑作所帶來的名利。電影在這一點開始，就跟那些爭奪作者之名和寫作權力的作品分別開來。人們常以「造物主—受造物」或「父母—子女」的關係來比喻作者與作品的關係。所以有些作品會想像，若角色有了自己的意志，想跟作者對抗的話會怎樣；例如《離奇過小說》（2006）的主角發現自己只是小說角色，而且結局是死，就穿越到「現實」世界，請作者放他一條生路。《文字慾》則比較實在地探討作者與作品的關係；那部殘舊小說是其作者一生中唯一的作品，因為那是他把生命放進去寫作的，是他人生的一部份。此話怎說？他本是一個美國大兵，二戰後參與歐洲重建，在法國愛上了一個女孩，就在那裡結婚產子。本來幸福美滿，但孩子夭折，妻子悲傷得要回娘家，留下大兵一個。沉鬱之際，就開始在打字機上，把他對妻子的愛逐字逐字的寫出來，帶到她娘家讓她看。以生命鑄成的文字叫妻子回心轉意，但回去時卻把手稿遺在火車上。大兵因此心裡長了刺，後來忍不住拋棄妻子回美國去。

　　多年以後，他悔恨難返。舊作的出版使他有機會告白-- 他非但不是要從Rory那裡討回本屬自己的，反而給他更完整的故事，他生命的經歷。Rory雖過意不去，也回不了頭，繼續瞞騙讀者。可恨的是他確認到，自己親手寫的作品水準永不及那大兵的小說，而Dora知道真相後也跟他心生芥蒂。但他寫作最初不也為了讓Dora滿足嗎？而他也始終得不到那種「寫一部感動人心的作品」的滿足感。那寫作的意義是甚麼？

　　電影結尾，是「現實」的一重敍事。小說The Words的作者Clay帶一個女研究生回家，一夕風流之前舉杯暢飲，談論Rory的故事。女研究生不滿結局沒有給Rory道德審判──「最少應寫他寢不能寐。」但Clay說虛構的小說和真實的人生是不同的，研究生就被折服了（有點勉強），情深一吻──這時小說中Rory跟Dora親吻卻感失落的鏡頭閃過，Clay放開女生後退了。這場轉折是頗突然的，然後電影匆匆完結，觀眾惟有靠想像力自行闡釋。美國大兵的悔悟是，他並不擁有那作品，因為妻子的愛才是寫作的源頭。寫作是他把生命灌進去寫的，但那總不及妻子回家那樣重要。對Rory來說，他相信寫作帶來的成就可給二人帶來幸福。他是個庸才，又希望得到別人認同；他盜用別人的人生歷練來成名，但那怎會比不離不棄的Dora重要呢？Dora早就是那個認同他、相信他的人。

電影沒交代Clay是否把自己的經歷寫成Rory的故事，但他跟女研究生接吻時，竟被自己的作品嚇到了──可否看成是「作者把自己寫進作品中」的相反，即是作品反過來影響了作者？那麼虛構就成為了真實。若爭奪「作者之名」，以及堅持創作者對作品的完全掌控，源自「把自己寫進去」的創作觀念；美國大兵和Rory卻是因為別人的愛和恩惠（包括大兵對Rory的寬容，皆為外在於作者自身的東西）才有其「作品」，那麼他們就無法對「作品」有完全的掌控權。反而，作為外在之物的the words就有倒過來影響作者的機會。《文字慾》的中心課題並非關於作者的權力，而是關於他者的愛如何成就了「作者」。

(原載於時代論壇1318期 2.12.2012)