《霸王别姬》观影三遍仍觉有口难言,大到剧情结构小至细节手法,震撼处诸多却无从下手,切口太多,可谈处也极广,既怕单写一点可惜了其他灵光,又怕浅尝辄止范范了事。循印象最深处看,片子高妙之处源于技术实现与艺术效果两个层面,宏观上给观众久久难以平复的心情多在于剧情的曲折,戏如人生,人人摆脱不掉似乎安排好的命运浮沉,而人事之变又与家国之事难分干系,若从大处社会着手,片子有其折射反思之处,若从人性本身细看,又有合乎常理的矛盾和纠结。总而言之,无论对艺术鉴赏还是现实哲思,《霸王别姬》以其跨越巨大的时间线和复杂的性格塑造均能给人以思考。但作为影评而非观后感,似乎还需走出戏来,放下憾恨,单就对导演如何实现作品的表现力来浅析一二。
《霸王别姬》首尾相连正构成一折绝唱。其间按时间顺序的剧情铺展补足了开场带给观众的悬念,也加深了面对片尾时的理解。从结构上来看,《霸王别姬》是流畅易懂的,因其明显的时间线,和环环相扣的剧情,毫无缀余之处,紧凑之余让人目不暇接,始终吊着观众的眼球。更需点明的地方在于结构上前后的联系都似有因果,无论是人物还是道具甚至音响都与下文构成或多或少的联系。在此结构下构成的鲜明对比和反复,能起到加深人印象的作用并进而在转折处动人心弦。从世界的架构上来看,天地愈加宽阔,可人生路却越走越窄。结合电影来说,片子前部分多为练功、受罚情节,均展现的是梨园内生活,闲暇时小癞子最喜欢的冰糖葫芦叫卖声将其吸引偷溜去开门,从此打开了外面的世界。此处门外的世界以五彩斑斓的大风筝这种带有童话色彩的意向代表,则是导演巧妙的安排。而后小癞子在戏院时看角儿激动得边哭边说“这得挨多少打啊”使得之后因为害怕挨打自杀显得合理,而小豆子看霸王时入戏流的泪也使得回梨园显得合理。另外那爷此处戏院前第一次登场,标志性动作抹头以及那油腔滑调不仅直接建立起了人物形象,更是为后面同地不同时的对比做了准备。第二次那爷出现在戏院前等的角儿是蝶衣,同一个位置,同样的动作,同样多的人群,小癞子却已故去,而此景下响起的冰糖葫芦叫卖声则不约而同的将蝶衣和观众都带回了年少时偷跑的经历,恍惚片刻。这样几番波折,便也引得观众更加入戏了。结构紧凑的特点贯穿全片,而人设的结构也是稳固的,小时候的主要人物为小石头、小豆子、小癞子和关爷(师傅),成角儿后是段小楼、程蝶衣、袁世卿、菊仙、那爷、以及后面的小四。小豆子和小石头打小便好,这点片中细节不胜枚举也就不再赘述,而不同阶段的主要戏剧冲突便是由人来构造,小时候的冲突源于师傅的严厉,成角后的冲突源于菊仙和袁四爷的介入,而后的冲突由时代变迁下当政者及听戏群体带来,以及最后文革时小四儿的背叛引发冲突等等。稳固的人物结构以小楼和蝶衣为核心,从小豆子和小石头建立起稳固的关系再到置身历史洪流,沉浮一生,经历无数,结构的稳固才使得剧中人物众多的情况下,时间线较长的情况下,剧情几经波折也没有迷乱,更没有乏味,反而虞姬自刎,片子骤然结束,留得大片记忆和留白供人回味。
若谈《霸王别姬》不谈人物塑造,一定不完整,若谈人物塑造仅就剧情来说也一定不完整,《霸王别姬》人物塑造的成功在于真实丰满,片子跨度极广,几乎涵盖了多许主要人 物的一生,人物的行为选择与其性格密切相关,而人物的性格又是复杂和变化的,片子的剧情铺展恰恰解释和展现了主要人物的性格变化过程,并有节点性的镜头标志,由此显得合理严谨而真实。我中学时就听说过《霸王别姬》的好,可对于同性恋却是感觉无法理喻也因此没有兴趣观看本片,可看完片子才彻底理解,但就蝶衣对小楼复杂情感这一处来看,小豆子对师哥的情愫并非从始如此,刚入戏班遭众人嘲笑不惜烧掉母亲留下的唯一纪念、被打几年还坚持唱成“我本是男儿郎”、以及打死也不求饶的种种细节都能让我感受到这个瘦弱的小男孩一直有的倔强和男性意识,而小豆子的取向发生变化也是递进的,受多方影响的,儿时一直被打扮成女孩;师哥为帮自己受苦被罚的感动;对虞姬的理解;张公公的猥亵;对师哥的依赖等等,蝶衣逐渐将对小楼的感情被虞姬对霸王的复杂感情——陪伴、崇拜、依赖甚至爱恋所嫁接,最终在菊仙出现打破这对平衡关系时终于迸发,表白确定为了爱慕。那爷戏班子采风一段小豆子终于放下了对“我本是男儿郎”的执着,是人戏分开的开始,亦是走入虞姬的开始,世事动荡无依无靠,每日唱戏,年复一年终究形成了蝶衣的性格和对小楼的情感,蝶衣是单纯的,他活在戏的世界里,除了戏里的世界(戏中人物心里世界)就是戏外的世界(关注戏剧本身),可终不是现实世界,因此他可以与日本人青木为友哪怕扣上汉奸之名,可以与袁世卿为友只因他懂戏,袁四爷梨园大拿但他懂的是戏并非是人,爱的是虞姬而非蝶衣,程蝶衣演活了虞姬这才有了袁四爷的深情,于是所谈内容也不外乎戏剧。片中真正懂蝶衣的其实是菊仙,蝶衣对菊仙百般刁难,但至最后菊仙并未记恨蝶衣,反倒是毒瘾犯时菊仙如母亲一样紧拥蝶衣安慰,究其原因实在于菊仙理解蝶衣,青楼岁月让这个倔强的女人见够了人情冷暖,她将自己幸福生活的筹码压在了小楼身上,蝶衣无论如何羞辱刁难,只要他在意的小楼没事,她就始终以大嫂姿态面对这个“师弟”,否则真以菊仙的本事脾气,与蝶衣勾心斗角也不是难事,因此菊仙选择了有尊严的忍让,直至小楼的背叛让菊仙心灰意冷,这才断了生念,需注意的一个细节是菊仙上吊自尽,未穿绣鞋,似乎与光脚“讨婚”一折有对比之意,那场是蝶衣扔的绣鞋羞辱的菊仙,菊仙走时干干净净不欠任何一人,一个镜头便多体现一分人物,每每此类,我都不禁感慨导演的高明。再看小楼,最有霸王气概时是在日本人占领北京时,戏院起冲突小楼将茶壶怒摔在宪兵队长头上,全然不畏,生死不顾。儿时练戏帮小豆子偷懒结果乐观受罚冻成冰人回房时还唱“此乃天亡我楚,非战之罪也,小爷我今儿个练的是九转金炉的火丹功。”那等豪情已有几分霸王的气概,了最终的解决实系关爷的一句教导点,“人得自个儿成全自个儿”。蝶衣记住了从一而终入了化境,可小楼却始终将唱戏作为一技之长,过好日子的本领,终究只能做戏里的霸王。于是在袁世卿被枪毙开始,小楼就已经彻底丢了霸王的气势,毕竟“袁四爷何等人物都被打倒了”,仿若失魂,而后便在各个抉择关头如同丧犬,但求苟活,不敢逞强。
坚守和背叛是片子一个主题,该主题更是为了公开的将人性拿到台前审判。为了展现这个效果,导演在片中大量运用近景特写镜头展现人物面部表情以表现其内心活动和状态,更是在台词上下功夫,配合人物神态将人物塑造的活灵活现,台词的雅俗之分,俚俗语言的运用和地道京腔将人物塑造的个性真实生动,极富生活化气息。除此之外应指明的本篇一大特色为舞美,京戏讲究情境,蝶衣在片子中经常上着妆或带不带行头出现在没有布景的现实中,“有那么一二刻,袁某也恍惚起来,真如虞姬再世了”,正体现其“不疯魔,不成活”的境界,又恰如其分的展现了蝶衣与现实的对抗,美妙玄幻。除此之外造型设计上片中多次出现隔一层东西展现,比如蝶衣在日本军营唱戏时隔的拉门,从外面看如同皮影一般;再如隔着鱼缸吸大烟的镜头,烟雾缭绕飘飘欲仙更显蝶衣内心空虚,乃至追求虚渺;片尾批斗时隔着火帘的人物更加狰狞,隔着屏幕都有灼烧之感,片中人撕心裂肺,局外汉痛惜叹惋。这些舞美造型上的特点使得片子盖上了一层朦胧美,似幻似真,这倒也倒符合了几分戏剧的元素特色。
感有余而言难尽,思有限而意无穷。思想分境界,想法有高下,寥寥文字肯定说不出片中的许多细节、手法,而且有些地方甚至还未发现,浅谈片面充其作抛砖引玉,所评之处若有误读还请示下,另有高见但望不吝赐教。
《霸王别姬》中程蝶衣的性别嬗变是贯穿全片的一条隐线,亦是推动叙事的基线。程蝶衣为虞姬生,所以他必须是女人。正是这种个性与性别的抗争,最终导致现实与历史的对抗,性别的错位才是酿成悲剧的根本动因。片中至少有以下几点符号化暗示,例证了这一嬗变的过程:
1、 入行前,为生母砍断畸形指是肉体上的阉割。男体决裂的象征,完成了最初的、也是最具象的性别转换;
2、 十三岁,错唱戏词遭小石头施虐,用烟斗搅嘴至满嘴血污。此处象征意味最为强烈,烟斗……直捣口腔……满嘴血污,女贞沦失……初次见红……
3、 同年,受太监张公公侮,则是精神上的阉割。角色屈从了女身,最终暴虐受孕,至此,在多重折磨中完成了性别嬗变;
4、 而张宅浓烈的红色布景暗示腥红的子宫,以及母体的妊娠期
5、 随即,出张宅意外拾弃婴小四子,象征分娩结束,母性意识的唤起,固置了这一屈辱的性别改写
反复出现性别错位的事实模糊了蝶衣本人与他人性别的鸿沟,绽放出了一种令人“惊艳”和“惊诧”的美。京剧《思凡》唱道:“我本是女娇娥,又不是男儿郎……”看完全片倒回来听这一折,当是别有一番滋味在心头,所谓“造化弄人” 真个被唱词表现得酣畅淋漓。
1. 小癞子
这个从电影一开篇,就在逮机会逃跑的小孩,一句“小癞子又跑了”,道尽了他是个逃跑的惯犯。
随着戏班剧情展开,我们会看到小癞子的日常,就是没完没了的犯错,无穷无尽的挨打。
小癞子,就是那种资质较差,童心未泯,有点调皮捣蛋的孩子,所以他挨得打比谁都多,逃跑的心思比谁都强。(除了小豆子)
他不爱唱戏,总向往外面的世界,可他的人身自由不属于自己,冰糖葫芦是他对美好生活的最高向往。
说到童心和自由,戏班其他孩子又何尝不是呢。当小癞子引诱大家打开院子的大门,一瞬间所有孩子都呆住了,眼前五颜六色的风筝如同美丽的幻象。
门内孩子们眼里是深深的渴望,却不敢违背规矩踏出门槛一步。这一刻,门内外孩子们的童年,对比是如此强烈。
小癞子偷了小豆子枕头底下的仨大子儿,吃上了糖葫芦,舍不得吃完的,小心翼翼揣在怀里。
看戏的时候,小癞子哭了,原来台上的角儿那么风光,工夫那么好,资质愚钝的自己跟成角儿之间,隔着多么遥远的距离啊,只剩下无数顿的痛打。
扪心自问,自己真能有成角儿的一天吗?
小豆子拉他回戏班,他也乖乖跟着,只把借口推到小豆子身上,说自己一点都不怕。一如既往的虚张声势,透着深不见底的心虚。
终于回到戏班门口,见到人,一瞬间腿都吓得抖动。
眼看师父要把小豆子打死了,这次犯的错太大,恐怕真的要被打死了。
成角儿无望,挨打的日子仿佛没有尽头,眼前只怕就有一死。
匆匆吃完怀里的糖葫芦,也算没白来世上一遭,自行了断去吧。
小癞子就像我们生活中那些被揠苗助长的孩子,那些不被接受的、长期被暴力的学渣孩子。
他是《飞越疯人院》的主角,不能被“规矩”框住,只好走向灭亡。
2. 关师父
戏班在天桥演戏,小癞子逃跑,紧接被关师父被地痞刁难,说演的是下三滥的玩意儿,关师父束手无策只能求饶。
小石头拍砖解了围,戏班也得了赏钱,可回头就被关师父一顿打,理由是戏没演好,拍砖是下三滥的玩意儿。
孩子们起哄开了大门,小石头拦都拦不住,关师父却狠狠打他,说是他开门放人,戏班里不需要讲理,关师父就是最大的理。
小豆子回来,主动求打却不求饶,关师父威严受损,更是往死里打,气头上大刀一挥,要不是小石头躲开了,也就当场没了命,孩子们的命都是关师父的财产。
张公公看中了小豆子,关师父也心疼他,想让小石头跟着去,但也只能妥协,用小豆子的身子换来戏班的成功。小豆子执意要捡婴儿,因为内疚,只好随了他。
戏班总算成功了,合影的时候每个人都笑得很开心,就像是一家人,关师父也会慈爱的摸摸小豆子的脸,一日为师,终身如父。
小楼和蝶衣闹翻,沉迷玩乐不再唱戏,关师父急了,急他们浪费一身好工夫,白白糟蹋了京戏,召他们回来好一顿教训,用小时候的回忆点醒他们和好。
关师父走的时候,还在给戏班的孩子们教戏,白发苍苍的盖世英雄,亮相完毕,轰然倒地。
关师父的一生,京戏是他的饭碗,也是他的挚爱,徒弟是赚钱的工具,也是他的孩子。
他是《百鸟朝凤》的老师傅,是传统师徒制里的严师,中国传统技艺靠着他们一代一代手手相传。他也是乱世中讨生活的底层百姓,披荆斩棘的创业者,戏班里的暴君。
3. 豆子娘/艳红
电影开始,艳红带着小豆子去戏班,遇到曾经的客人出手调戏,艳红憎恶的推开那人的手,她不想在孩子面前玷污自己母亲的形象。
艳红给小豆子的头脸包裹得严严实实,今天之后,孩子就会有全新的身份和生活,千万不要让旁人知道他的母亲是个妓女。
抱着孩子看戏,笑得开心,一帮小子们看着皮实阳光,今后儿子也会是这样,希望他离开污浊的环境,不用再假装成女孩,做个堂堂正正的男子汉。
“不是养活不起,实在是男孩大了留不住。”
年轻的妓女不懂事,不小心当了妈,在妓院养孩子怎么会容易,但母性总有一份不舍得。正因为不舍得,才没有扔掉,假装成女孩子掩人耳目,勉强养到这么大。对外人总要声称这个女儿乖,私下又总得教育孩子,你其实是男娃儿,可千万记住了。
孩子慢慢长大,性别藏不住,迟早会穿帮,过了懵懂的年纪,自己的身份也难以掩饰,迟早遭孩子恨。
如今儿子像个烫手山芋,留着对自己是负担,对孩子也无好处。多想留都留不住了,为自己,也为儿子,不如给他找一个新前程,贫苦人家还能送哪去,戏班是最好的选择,有机会自力更生,不用给人家做牛做马。
儿子是六指,班主怎么都不收,性暗示都没用,只好狠下心肠,切了多余的手指。蒙上儿子的脸,不忍看他的眼睛,也不敢让他看见自己的残忍。冻冰的手,不如此刻硬下的心肠更冷。
哭嚎着,流着泪,无情的母亲把孩子送进戏班,孩子疼痛的叫喊充耳不闻,看着他血手画押,无情的母亲瞪大惊惶的双眼。
脱下身上还算值点钱的斗篷,轻轻披在儿子身上,再回望一眼儿子的背影,狠心扭头快步出门口,匆匆消失在大雪中。这一去,要坚决,早已下定了许多日夜的决心,此刻母子缘分已到尽头。
艳红在电影开头被客人骂作臭婊子,只因艳红不受他调戏,“婊子认钱,翻脸无情”,可说到底不过逢场卖笑,皮肉生意,一场财色交易而已。口口声声婊子无情的客人,不过是想不出钱白占便宜罢了。
艳红是《法外情》的母亲,贫穷,身不由己,苦苦挣扎在泥沼。身为母亲,希望孩子可以拥有更好的人生,也想维护自己作为母亲的尊严和体面。对孩子无情的抛弃,是她们为数不多的路里,可以给孩子最好的选择。这样的母亲,道是无情却有情。
4. 张公公
失去重要能力的男人,也向往女人,所以张公公有女眷,小豆子到卧房时,张公公和女眷衣衫不整,怪叫玩乐。
失去重要功能的男人,也羡慕男人,所以张公公会娈童,小豆子想撒尿时,张公公把珍贵的玻璃樽拿给他当夜壶。
“现在是民国二十一年。”“不对!是大清宣统二十四年。”
封建王朝拿走了张公公重要的东西,赐给他权势富贵,这让他对王朝忠心耿耿,从身到心的忠诚。当时代交替,王朝覆灭,曾经拥有的面临失去,已经失去的却不能重新拥有。
面对过去,有悔,面向未来,是惧。镜花水月的交界处,只有虚空一场。
到头来,曾得到的终失去,早已失去的却永不能再回来。
张公公是皇权的附属品,亦是牺牲品,他没有家更没有自己,作为皇帝的家奴,皇宫没了,他便什么都没了,只剩一条老命如蝼蚁,苟延残喘。
小豆子的虞姬身上,有老年张公公向往的一切。虞姬对王的忠心,女性的美貌,男性的身体特征,优雅的身段唱腔,贫穷低贱的身份,柔弱可欺的年龄,青春年少的向往。
5. 袁四爷
都说袁四爷是个戏痴。袁四爷爱京戏,懂行,研究得透彻。可袁四爷只爱艺术吗?非也。
袁四爷看中人戏不分的蝶衣,把蝶衣当成虞姬再世,捧他宠他,用各种珍贵物件博他喜欢。
但物件并不是白送的,要拿蝶衣自己来换。从一开始,袁四爷就一遍遍用戏剧里的珍宝引蝶衣入府,其中隐含之意不言而喻。
“尘世中,男子阳污,女子阴秽,独观世音集两者之精于一身,欢喜无量啊”
“你我之间不言钱,那个字眼实在不雅,自古宝剑酬知己,愿做我的红尘知己吗”
不言钱,是不让蝶衣用钱买剑,因为四爷不缺钱,蝶衣只能用其他来换。所谓不言钱,只是一场单向选择的交换。不过是利用了蝶衣对宝剑的渴望,使四爷有机会用“钱”来换得蝶衣“自愿”做他的知己。
所谓知己,又可是真的艺术上的知己,属灵的?酒后院中对唱,步履摇晃,戏不成戏,只有蝶衣的悲伤与虞姬共存,看呆了四爷。事后抱剑离开的蝶衣,妆容失色,面目苍茫,如同当年离开张公公府时的小豆子。
如果说袁四爷因虞姬而钟情了蝶衣,他对蝶衣可是真情?蝶衣与小楼闹翻后,曾与袁四爷厮混,当蝶衣以汉奸罪被捕,四爷眼中没有丝毫担心。这段其实有小楼被捕蝶衣的表现做了对比,菊仙来之前,蝶衣已经急着救人,菊仙来后,蝶衣气得是菊仙没照顾好小楼看他被抓,只是装样拿拿架子,他不在乎菊仙许诺是否为真,两人快速达成了救人共识。
而袁四爷气的是当初小楼不买他面子,不慌不忙地刁难,要找补回来。被菊仙威胁时,想到的是撇清自己的关系,所以出手救蝶衣,也是因为菊仙威胁拖他下水。
法庭上蝶衣拒绝说谎串供,袁四爷愤怒离开,“我走不走他都死定了。”语气中听不出一丝感情。
向来袁四爷眼中对蝶衣的渴望,不是粉丝对名角儿的崇拜,不是戏迷对艺术的赤诚,不是男人对爱人的痴恋,而是一个什么都不缺所以总觉得缺少些什么的人,对更好的玩具的占有欲。
袁四爷始终是清醒的,戏是娱乐,戏中人也是,他真心在乎的,是无论哪个王朝来临,权力如何更替,都能独善其身安享富贵,对国家与百姓的一切苦难,隔岸观火,宛若看戏,直到被押解在台上那一刻,他才恍惚感受到什么是人生如戏,第一次亲身入了戏,抬腿欲迈个台布亮相,已被乌泱泱的人群推搡下去,没有谁能成为人生这出戏的旁观者。
袁四爷爱戏,但最爱的是戏里雌雄同体的美,一如他爱观世音不因大慈大悲救苦救难,一切都是为自我中心而服务。他不满足于做个高级票友,而是把自己当成戏里的霸王,在现实里享受着做王的快感,仗着权势财富“打动”目标配合自己的演出。
没有了蝶衣,以后还会有下一个足够好的虞姬,袁四爷要的,是能让精神和肉体得到双重满足,经过国粹艺术锤炼,和动人故事加持的,高级Cosplay的玩物。
6. 小石头/段小楼
7. 菊仙
8. 小豆子/程蝶衣
电影中有这样一幕,蝶衣卧在榻上抽着大烟,那坤在双面绣屏风后念了一封信,信的内容是这样的:
“娘,上信收到了吧?
儿在这儿一切都好,您不用挂念。
我师哥小楼,对我处处照应体贴,我们白天练功喊嗓,晚上同台演戏,跟过去往常一模一样。
外面世道虽不大好,不过我们只求平安,把戏唱完拿回包银,太太平平就是了。”
念毕,蝶衣让那坤把信寄到老地方——就地烧了。
那坤熟练地烧着信,一边回道:“这林黛玉要是不焚烧,那叫什么林黛玉呀?”
这一段,大概就埋藏了程蝶衣一生之悲剧的根源。
那一年,在天寒地冻的北平胡同里,幼童小豆子被母亲狠心切下多余的手指,血手画押卖于戏班,从此生离如死别。
那一根断指的意象,既是精神上的阉割,也象征了血脉亲缘就此斩断,乱世中多了一片随波逐流的无根浮萍。
倔强如小豆子,在受到戏班小子们的嘲笑后,烧掉了娘亲给他留下的唯一纪念物,从此只当娘是死了。
他有多爱她,就有多恨她。
后来,蝶衣给娘写信,信里有戏、有师哥,都是他理想中的幸福,信的那一边,是理想中因为死亡才不得不抛下他的娘亲。
人活在世上,总得有点精神寄托,如此,我才是我。
如果真的无根无源,无依无靠,无牵无挂,无情无谓,那我又是谁呢?
好在很快,小豆子找到了对他重要的那个人。
师哥小石头人仗义,对他好,为了帮他宁愿自己受罚。所以,小豆子也要对小石头好。
(裹被子象征着关爱,可以对比其他剧情看。母亲临走前,给小豆子披上斗篷,被小豆子烧了;虞姬角色被抢后,菊仙给蝶衣披上斗篷,被蝶衣扔了。)
小豆子总也唱不对《思凡》,他宁愿被打死都不愿改口。
从全是女人的青楼,到全是男人的戏班,他对性别有懵懂的概念却不真正了解。
打出生就被冒充女孩养大,心里只记得娘的话,别忘了,你是男孩,不是女孩,要记住。
事实上他也并不爱唱戏,宁可把伤手浸水毁掉,那是娘强给的路,不是自己的选择。
终于逮到机会跟小癞子一起逃了出去,枕头底下的仨大子儿,是对师哥的深情告别。
终于看到了戏台上的风光,霸王他以一敌百,气概不凡,可他又是多么孤独无援。
小豆子泪流满面,他想起了师哥,师哥可不就是活在世上的霸王。
师哥保护他,照顾他,为他受罚,为他担心,为他难过。
师哥是他在这世上相依为命的人,是他安全感的源头。
他逃出来,师哥还饶了他,却不知要害师哥再受多少苦,挨多少打。
听师父讲戏里的故事,故事里有唱戏和做人的道理——从一而终。
对戏,对人,都是如此。
脑海中泛起四面楚歌、兵荒马乱,孤独的霸王,乌骓和虞姬是他最后的依靠。
无根的浮萍,师哥是停靠的岸。悲情的英雄,虞姬是坚贞的心。
从此后,我便是戏痴,人戏不分,我便是虞姬,不离不弃。
从前,你保护我,今后,我照顾你。
小戏子年方二八,正青春被师父套上了裙褂。我本是男儿郎,又不是女娇娥。
烟斗,鲜血,玻璃樽。师父,师哥,张公公。
小豆子对自我性别认知的执着,终于从心理上和身体上被先后突破。
自己的命太苦了,从被娘抛弃那一刻开始,已经没得选择,不想认命,却不得不认。
捡到的婴儿绝不抛弃,仿佛在对抗自己曾经的命运。
娘,你看见了吗?
蝶衣只想跟师哥唱一辈子的戏,可是半路杀出个菊仙。
打从一开始蝶衣就对菊仙有深深的敌视,仅仅是因为这个女人会抢走师哥的关注吗?
“自打你贴上这个女人,我就知道完了,什么都完了。”
“臭婊子,淫妇,她是花满楼的头牌妓女,潘金莲!”
菊仙的身份与蝶衣的母亲一样,对蝶衣来说,那是无情的象征, 恨的起源。
一个戏院头牌,一个妓院头牌,一个大男人。
这一幕仿佛集齐了老话说的,婊子无情,戏子无义,英雄气短。
可这老话说得真的对吗?
没有霸王和戏的日子里,只剩茫茫无尽的空虚,要靠着大烟来填满。
戒烟的日子无比痛苦,意识渺茫的时候,蝶衣又回到年幼天寒地冻的北平胡同。
娘,我冷,手都冻冰了。
在蝶衣内心深处,自己始终是那个被娘亲遗弃在冬天的孤儿。
失去腹中孩子的妓女菊仙,心疼地抱着喃喃怀念母亲的戏子蝶衣。
原本视为情敌势不两立的女人,此刻激发出母性的光芒。
原本视如亲生努力栽培的孩子,却不择手段夺取了虞姬的角色。
英雄气短,霸王低头,哪怕只是戏里的从一而终,也终究是没了。
罢了,从一而终原本就是虞姬对霸王的承诺,只要自己守住了,就不算真没了。
有人服了软,有人让了步,可这世道还是不肯放过谁。
那孩子还要利用自己知道的隐私,逼着小楼揭发蝶衣,意图将蝶衣置于死地。
霸王落难,蝶衣以为虞姬终于可以陪着霸王从容面对,却不料被现实打了个响亮的耳光。
曾几何时,蝶衣不得不面对,戏外师哥不会对他不离不弃,戏里师哥不能跟他的虞姬从一而终。
事到如今,蝶衣最无法面对的是,师哥这个霸王,他竟然跪地求饶,背信弃义。
是菊仙不顾危险,拼命从火堆救出那把对蝶衣意义重大的宝剑。
蝶衣的信仰彻底崩溃,毕生对戏剧的痴迷,和对师哥的痴恋,成了一个天大的笑话。
你们都骗我,都是假的,戏里的故事,戏里的人,戏里的情,都是假的。戏里说霸王是被小人所害,可现实里的霸王自己都是个小人,是非是什么,对错是什么,全都颠覆了。
最终,崩溃错乱的蝶衣,将满腔的恨意,指向了自己命运最初的来源——他的母亲和情敌——妓女。
残酷的现实舞台上,只剩下了,面目可憎的霸王,扭曲狰狞的虞姬,心如死灰的菊仙。
此时此地,在这场惨无人道的悲剧里,完成“弑母”行为的,并非只有蝶衣一个。
那个捡来的孩子,面目陶醉,仿佛看着这世上最美妙的戏曲。
菊仙离去时,忍不住回头,再回头,看最后一眼。
哪有什么霸王,懂得虞姬的,只有另一个虞姬罢了。
因为懂得,所以慈悲。
细回顾三人纠缠的过往,段小楼仗义,总是好管闲事,勾起桃花的那个角色,而每遇大事,不顾一切去救人,起实际作用的往往是身边守着的两个人。
菊仙有俗世的心机和智慧,能在生活中上演好戏,去争取爱情。
戏外的蝶衣,也有万不得已,要以色艺侍人,达到目的的时候。
到头来,可还分得清,谁是婊子,谁是戏子?
总归是,婊子情深,戏子义重,英雄却是真假巾帼。
“我本是男儿郎,又不是女娇娥”,一句背错的《思凡》,如同开启命运的密码,将蝶衣带回小时候。
错了,又错了。
一直都是个错误,原以为自己可以执着,不惜压上性命,最后还是成了身不由己的自欺欺人。
我以为自己可以选择,我以为这就是自己的选择。
原来我只是忘了我是谁,一生都在扮演别人。
我本是男儿郎,我不是女娇娥。
我是谁?
我是我。
我不是程蝶衣,我是小豆子。
突然想起前两年在知乎一口气写了几个角色,剩下两个至今没动,还是搬到豆瓣来吧,又一个坑......
仔细看了很多朋友评《霸王别姬》都是从宏观上来看整部电影,或许是处于某些原因,有些话不敢说,但是我认为评电影,论史实不能回避问题,一团和气。下面简单说说我的一点看法。
李碧华原著开始就是一句——婊子无情,戏子无义。
先说一说里面的两位性工作者,一位是小石头的母亲,一位就是由巩俐扮演的菊仙。小豆子的母亲为什么要把他送到关家班学戏,这我们无从考证,但是这个女人狠心把小豆子多余的手指切掉也要让他进戏班,足见态度是多么的坚决,或许真的是影片中说的那样——京戏到了他最辉煌的时代?无论从哪种意义上来说,小豆子的母亲都是无情的。
巩俐饰演的菊仙,我认为是非常完美的。她是一个有情有义有智慧的女人。从花满楼的初次出场到为救段小楼和程蝶衣而奔走等等情节都可以看出她的为人不同于其他的风尘女子。虽然程蝶衣一生都对她有成见,自始至终都没叫她一声“嫂子”,但是,我们都很清楚,程蝶衣的悲剧是注定的,有没有菊仙都如此。但是菊仙一直对蝶衣还是非常照顾的,我们可以从她逼袁四爷救蝶衣和帮蝶衣戒烟那段都能看出来。直到蝶衣在文革中出卖了她,加上段小楼被逼之下,无奈的说出:我不爱她,我要和她划清界线。终于让这个坚强的女人不得不用绳子结束了自己的生命。所以,无论从哪种角度上来说,菊仙都是有情有义的。
足见李碧华并不是完全赞同婊子无情这一观点。
再来说戏子,段小楼和程蝶衣的友情从小石头与小豆子时代就有深深的基础了,这在影片中是显而易见的,我也就不过多的分析。我很清楚的记得,当小豆子的母亲求关班主收下小豆子时说:你不收下他就是看不起我娘俩。关班主说了句:都是下九流,说什么谁瞧不起谁呀。并最终收下了程蝶衣。
也足见李碧华并不是完全赞同戏子无义这一观点。 那李碧华说这话不就没意义了吗?其实不然,电影里面有一位无义的戏子,那就是被程蝶衣收养并教导的小四,并且他成为最后一切悲剧的导火索。在旧社会戏子无论怎么被班主打都是有义的,到文革就无义了,或许我们可以这样理解。记得曾经看过一位作家回忆:他小时候家里很穷,他父亲靠收费报纸供养一家人和供他上学,有一天他回家看见他父亲把报纸浸水,然后在沙子里面裹,来增加重量,为了多买几个钱。他当时要求上进,要与父亲划清界线,就揭发了他的父亲,他的父亲就因此而坐牢,最后死在狱中。两相对比,足以说明在当时的社会发生这种事是必然的。我认为这是一个值得我们思考的细节。
其次一个细节是,三次看戏之中的鼓掌。
第一次是日本军官到戏院看戏时,台下发生骚乱,看客们四散逃窜,但是程蝶衣不为所动,依然忘我演出,得到了日本军官的阵阵掌声。
第二次是国民党伤兵大闹戏院,程蝶衣无法继续演出,段小楼出面说了一句——日本人看戏也没这样呢!结果引发双方冲突,说长日本人的志气。大家仔细对比,就看戏这节来说,段小楼说的确实是事实,最后确是如此结果,我相信这是值得我们反思的。当有国民党军官要听程蝶衣在法庭上一句:“如果青木没有死,那京戏一定传到了日本。”击碎了所有人的心。在大家都觉得他必死无疑的时候,然而却被当庭释放,只因国民党军官要来看程蝶衣的演出。他的演出也博得了国民党军官的阵阵掌声。
第三次是共产党的军队在台下坐得整整齐齐来看段小楼和程蝶衣的演出,由于程蝶衣的烟瘾犯了,无法继续表演。段小楼正准备道歉,却得到了大家的阵阵掌声,然后是一曲不合时宜的“向前进,向前进,我们的队伍...”可见人们的军队纪律严明,但是却对京剧艺术并不理解。
到后来文革爆发,小四夺了师傅程蝶衣的角色,段小楼罢演,结果小四一句“台下坐的都是劳动人民啊,演还是不演,自己掂量。”在菊仙的祈求下,段小楼被迫演出,程蝶衣黯然离去。还是掌声...
反复响起的:这就是命!我记得一次说这话的是关班主,当程蝶衣从张太监府上出来,在城门外捡到小四时,关班主叫他把小孩放回去,说了“这就是命啊!”这话意义深刻,纵观全片,如果没有捡到小四,或许段小楼和程蝶衣以及菊仙都可能是另一种结局。第二次是花满楼的鸨母在菊仙离开时说的:这就是命,窑姐就一辈子是窑姐。菊仙不以为然的说:啊,我被吓到了。但是,最后在文革是,程蝶衣的揭发让这句“这就是命”得以实现了,菊仙上吊自杀。小四也没能有好结果,最终以四个人的悲剧来论证了——这就是命啊!
葛优饰演的袁世卿是一个很冤的角色,他是坏人吗?我看完了电影无法赞同这观点,他数真正懂得戏剧的人,他是真正了解程蝶衣的人,也一直为救程蝶衣而出力。最后“不杀袁世卿不足以平民愤!”,段小楼感到不解,菊仙感到不解,我也感到不解。当晚,袁四爷与程蝶衣在院中饮酒唱戏时,程蝶衣拔剑自刎时,袁四爷一句:慢!那可是真家伙!阻止了程蝶衣在辉煌的时刻死去,让经典成为永恒;也从侧面暗示了程蝶衣的结局。
关班主在准备教后生唱《夜奔》时,刚一句“我本是男子汉,顶天立地”便倒地而亡,我觉得这有其象征意义。《夜奔》是林冲投奔梁山前的一段,如果林冲在这个时候死去,就成全了他的忠义,而不是上梁山当盗寇。如果段小楼和程蝶衣也在这时候死去,那就会成为一段传奇,而不会有后来的兄弟反目。与之对应的是一生伴随程蝶衣的:我本是女娇娥,又不是男儿郎。程蝶衣是否真的是同性恋?最后自刎前,师兄弟二人对唱时,程蝶衣:“我本是男儿郎,又不是女娇娥...”段小楼笑道:“师弟,你又错了。”可见程蝶衣心中还有明白自己是男儿郎,做女娇娥实是情势所逼。诚然,历史上演过虞姬的不只有程蝶衣一个,但是他取得最显著的成就就是因为他“不疯魔不成活”才把虞姬演到极致,注定成为同性恋。
也说京剧的命运,前面分析三次鼓掌时,我们已经能看到京剧的衰落。文革时,段小楼,程蝶衣,那老板与小四及红卫兵讨论京剧时,我们已可以预见京剧的命运了,当程蝶衣揭发段小楼前说了一句:“连你楚霸王都下跪了,京戏还能有什么希望啊!”《霸王别姬》在京剧中举足轻重,段小楼又是霸王项羽的饰演者,而项羽也算我们历史上顶天立地的英雄之一,他都下跪了,让程蝶衣绝望,对京戏的未来绝望。
这部电影不仅把京戏和中国的近百年历史融合进来,同时也借剧中人物之口表达了作者的一些看法,我就选几句来举例,其他的大家自己去发掘。第一个地方是,抗战即将爆发时,北平学生游行,有个学生看到程蝶衣和段小楼,说:“戏子,你们知道日本人要打进家门了吗?”段小楼后来说:“日本兵就在城外,有种出去打呀,就知道在城里闹,闹了半天还不是整自己人。”...
以上就是我的一点浅薄见识,欢迎大家交流,一千个人心中就有一千个哈姆雷特嘛。
必须承认,在看这部电影之前,对国产电影有种本能的偏见,认为就是拍不过人家的大导演,拍不出人家的大手笔。当然,其实这是谬论。现在不用谁站出来批判一下我的这种情节,我自己也会毫不客气的承认。
从前对张国荣一直都没有感觉,可在[霸王别姬]里,每每看到他,都会有心灵为之一颤的感觉。那种没落贵族的高雅气质,那种哀怨而骄傲的眼神,那种轻柔又充满感情的动作,无一不让人心牵程蝶衣的所有一切。他的情感,他的心情,他爱的人与他妒忌的人。
其实蝶衣是个单纯的人。被师傅逼着从小唱坤角。但每次都会说“我本是男儿郎,又不是女娇娥”。他是为了小石头,为了那个一直照顾他、关爱他的大师哥、后来的霸王段小楼而留了下来,心甘情愿的在后来唱:我本是女娇娥,又不是男儿郎。
他并不知道,在那以后,他所有的心情与情感就轻轻的在这句话里被颠覆了。
从此,小豆子成为了程蝶衣;或者,更确切地说,只是成为 “虞姬”,虽然他也演“贵妃醉酒”,扮“牡丹亭”,但他的心愿,只是与他的霸王呆在一起唱一辈子的戏,做到师傅昔日里说的那般,“从一而终”。但就如段小楼所说,他忘记了,戏与人生本是两码事,他偏要将戏中全部的思想与情感倾倒进生活,如此固守,执迷不悔。
直到菊仙的出现,直到这个名妓抢去了他的“霸王”。不知道为什么,在看到所有人恭贺着段小楼能与菊仙定亲而程蝶衣突然打开房门安静的出现在热闹的人群中时,心里会生出深深的遗憾与伤感。我想我是被蝶衣单纯的执著所感动,以至于始终对处在这场纠葛中的最大受伤者抱有同情与遗憾。
除了段小楼,京剧就该是他最难割舍的东西了。其实人戏不分倒也正能从另一个侧面反映出他对戏的痴迷。他为日本人唱戏,开始仅仅是为了营救段小楼,但青木对京剧的尊重与喜爱又令他不自禁的感到宽慰。相较之下,段小楼、小四所代表的所谓“劳动人民”反显出一种可笑的愚昧。
相对于蝶衣,菊仙要幸运得多,也不幸得多。她得到了段小楼的爱,却也经受了他的背信弃义。对于蝶衣,她内心始终复杂:既反感他人戏不分地迷恋自己的丈夫,又轻视他耍尽手腕要与段小楼在一起。作为女人,她在身为名妓时就渴望从良,有种要保护自己家庭的本能。她认为一切的不祥都缘于蝶衣,所以曾强烈要求丈夫与他分开;但她胆色过人,同样心地宽厚,心疼被毒瘾折磨得死去活来的蝶衣,怜惜无法上台演绎“虞姬”的蝶衣,甚至在丈夫揭发蝶衣时也予以喝止。在她生命的尽头时刻, 只是澹然的将蝶衣送给小楼的剑放还给揭发了她的蝶衣,然后转身,回头,轻轻一笑,无奈伤感却无限宽容。这个八面玲珑的女子被自己深爱并深信的丈夫推向深渊,却没有再去害任何人。坚强,孤独,又那么骄傲。
可笑的是被他们两个同时迷恋的“霸王”。迷恋是什么?那是包含了太多纯粹与伤感的东西。挚爱,信任,无悔,崇拜,是一种深陷其中欲罢不能也不愿的盲目情感。但整个悲剧的最深邃最惨烈之处,正在于这种迷恋所遭受的彻底的毁灭性打击。两个人共同的偶像在自身难保的情况下几乎没有犹豫就作出了决断——背叛。而对象就是他深爱的妻与深信的师弟。
直到最后。历经种种磨难后的蝶衣与段小楼重新站在了舞台上。二人再度合作起那场见证了他们全部甜酸苦辣全部心情故事的“霸王别姬”。当段小楼忽然的唱出“我本是男儿郎”时,蝶衣那么自然的接口:又不是女娇娥。段小楼只是说,错了,又错了。蝶衣于是在那刻恍然的醒悟:一直沉溺在戏中多年的情感原来只是“错了,又错了”。他终于没有选择,坦然地拔剑,在那把见证了他们师兄弟从头至尾全部故事的剑下倒地。那样平静,波澜不惊。最终,他在清醒里背叛了自己的情感;也或者,他已经做到了“从一而终”。只因,他是以“小豆子”的身份出现在师兄面前,也以恢复了的“小豆子”的身份死在师兄的脚边。
两个固守于爱、固守于信仰的人,一个以死保住了自己的清白,一个以死回复了最初的自己,只剩下那个曾经叱咤江湖的“霸王”站在那里。一个人在舞台中央。那么寂寞。
君王意气尽 贱妾何聊生
你凝视你的脸,几亿人在爱恋。
我記得我標記過這部片子的啊!——我以為這是國產電影的開始,誰知道是結束。
不疯魔,不成活
仨小时的电影,我没上一次厕所,一直专注的在看,除了牛逼我想不出其他的词儿了。直男对于gay来说终究是祸害,他们不敢爱,面对自己的感情畏畏缩缩,伤了别人还假惺惺。每个人都演的很好,蒋雯丽虽然出场不到半小时,也是把角色诠释的淋漓尽致。这真是陈导的巅峰之作了。
人戏不分,不疯魔不成活。
最优秀的中国电影
这真的不是电影,而是人生。如此真实深刻地反映了从抗战前夕至文革的那段历史时期下命运凄惨的人们,渗透在每一个细节,包括那个不能忍受戏班虐打的孩子,而文革中六亲不认,人格扭曲更是展现到了极致。当然最赞的是哥哥的表演,如此悲哀可怜的蝶衣让人心痛,不疯魔不成活,人戏不分,现实的他也是如此
它已经存在了15年,我现在才去看它。小时候的部分,有些不够自然,后面倒是越看越入戏了。段小楼的个性颇有点让我厌烦,顶着个英雄的皮囊,其实最不懂事。电影结束的时候,很想听张国荣版的《当爱已成往事》,对张国荣从来没有特别的感情,也一直只听林、李版本的那首歌,可经过电影的铺垫,彻底推翻过去的喜好,张的版本变成了电影的延续,仿佛程蝶衣还在那低低的说话一般,缠绵悱恻,绕梁三日。
往事不要再提,人生已多风雨。他是霸王,你是虞姬,“我本是男儿郎,又不是女娇娥”,万丈红尘蹉跌走过半世纪。寥落繁华不由己,十万春花如梦里。剑还给你,命也还给你。“君王意气尽,贱妾何聊生?”陪你唱罢这出、我便离去...
城头变幻大王旗,一个《霸王别姬》,一个《活着》,道尽中国现当代史,百年内无可超越。
他竟当面一语点破:虞姬是真虞姬,霸王是假霸王。
不解,拍出过霸王别姬的人怎能拍出无极来
陈凯歌可以靠它吃两辈子饭了,现在看来江郎才尽也情有可原
在野路子出身的张国荣面前,学院出身的张丰毅显得那么单薄
蝶衣于台上贵妃醉酒,头顶忽撒下无数抗日传单。灯骤灭,台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。唯有蝶衣,继续着未尽的绝美舞步丝毫未曾停滞。一片混乱之中,也唯有四爷,独自于楼上包厢继续丝毫未曾分神。看到这里感动的一塌糊涂。结尾处“我本是男儿郎,又不是女娇娥”真的落泪了。纯粹坚持的2人去了
就凭这个,我愿意原谅陈凯歌一切的烂片 你只要伟大过一次就可以了 就凭这个 哥哥你是我心中永远不朽的传奇 你是全世界最大的角儿
往事不要再提,人生已多风雨。纵然记忆抹不去,爱与恨都还在心里。真的要断了过去,让明天好好继续,你就不必再苦苦追问他的消息。爱情他是个难题,让人目眩神迷,忘了痛或许可以,忘了你却太不容易。我对你仍有爱意我对自己无能为力。
菊仙是个好女人
被“历史”绑架了的两个小人物……《活着》和《霸王别姬》不是中国电影的起点,而是终点……